

Panohkari Chatterjee.

Mohiary.



অসকাশরঞ্জিনী ।



পিতৃহীন যুবক ।

১

• আহা ! কিবা সুগভীর নিবিড় রজনী !
• নীরব প্রকৃতিদেবী ; অর্বিচল প্রায়
জীবন প্রবাহ এবে ; নির্জীব ধরণী ;
অবিষাদে অন্ধকার বিরাজে ধরায় ।
না পায় শুনিতে কর্ণ ; না দেখে নয়ন ;
ঘোর নিদ্রা অভিভূত বসুধা এখন ।

২

যামিনীর স্রমধুর নুপুরনিকণ
ঝিল্লিরবে ভাসিতেছে দিগ্দিগন্তর,
পাখার প্রহারশব্দ করিছে কখন,
ভগ্ন-নিদ্রা পক্ষিগণ বৃক্ষের উপর ।
কলকল রবে গঙ্গা সাগরসদন
যাইতেছে, অন্ধকারে ঢাকিয়া বদন ।

৩

আত্মহত্যা, নরহত্যা, চুরি, ব্যভিচার,
ইঞ্জিয়-বিলাস, পাপ নিশাচরগণ,—
পূরাইতে পাপ আশা, যত ছরাচার,

নবীনচন্দ্রের গ্রন্থাবলী ।

কল্পিত হৃদয়ে ভয়ে ভ্রমিছে এখন ।
স্বাক্ষীর স্বরূপ নৈশ নিবিড় গগন,
চোখে আছে প্রকাশিয়া সহস্র নয়ন ।

৪

জীবন, পবন, এবে উভয়ে অচন্দ্র;
নির্জিত ধরারি আর নাহি বহে বাস;
একটা পল্লব নাহি করে টল মল,
একটা ফুলের নাহি সুরতি নিশ্বাস ।
নিদ্রার কোমল কোড়ে করিয়া শয়ন,
দিবসের শ্রম নর বুড়ায় এখন ।

৫

নাহি সে বিমল সুখ কপালে আমার,
অভাগারি নাহি শান্তি বাবৎ জীবন;
রাবণের চিতাপ্রায়, হৃদয় যাহার,
নিশীথে তেমনি জলে দিবসে যেমন ।
কত করি অবিরত সাধিলু নিদ্রায়,
বাঁচাইতে শান্তিরূপ শীতল ছায়ায় ।

৬

যেই দিন পিতৃশোক ছুরিকা বিষম,
কুটিয়াছে এ হৃদয়ে জেনেছি তখন,
শুকাইবে আশালতা, শুকাবে মরম,
তুড়িত-যাহত তরু শুকায়ে যেমন ।
সেই দিন হতে নিদ্রা করে না বর্ষণ,
শান্তির শয্যায়, সুখ কুসুম রতন ॥

৭

অবকাশরঞ্জিনী ।

৭

সোভাগ্যের সিংহাসনে বিহরে যে জন,
যশের সৌরভে পুরি দেশ দেশান্তর ;
যার প্রেমপাশে রমা বাঁধা অঙ্কুর,
নিদ্রা দেবী দিবা নিশি তার অঙ্কুর ।
অশ্রুজলে কলঙ্কিত ঘাহার নয়ন,
সে নয়নে নিদ্রা নাহি পাতেন আসন ।

৮

কণ্টকশয্যায় যদি রাখি কলেবর,
চিস্তানলে জলি, ভাসি নয়নের নীরে ;
ঝরিয়াছে এক বিন্দু, ঝরিবে অপর,—
এই অবসরে নিদ্রা নয়নমন্দিরে
প্রবেশেন যদি, তবে আইসে সঞ্জিনী,
যাতনিতে অভাগায় স্বপ্ন কুহকিনী ।

৯

মায়া বলে পাপীয়সী ফিরায়ে কখন
মানস তরলী ময়, জীবনের স্রোতে
লয়ে যায়, যথা আহা ! শৈশব যখন
খেলিলু মনের স্থখে ; সাগর কপোতে
খেলে যেই মতে শান্ত সুনীল সাগরে,
প্রসারিয়া গুরুপুট জলধি উগরে ।

১০

সোভাগ্যের পূর্ণ ছোঁকিত, শৈশবে আমার,
গেলাইক যেই মতে উন্মীমালাসনে,

নব জীবনের জলে, চুষ্টি অনিবার
আশার মুকুল শত সোণার কিরণে,—
দেখায়ে সে গত সুখ চিত্র মনোহর,
হাসায় এ চিন্তাক্লান্ত বিষণ্ণ অন্তর ।

১১

অমনি দেখিবামাত্র ছয়াবাজী প্রায়,
পলকে লুকায় সব চপলার গতি ;
চিত্র করে পাপীয়সী প্রেমার্জ রেখায়,
জনকের চিন্তাদগ্ধ পবিত্র মুরতি ।
দিবানিশি অশ্রুজলে ভাসিতেছে বুক,
ঋণ দায় যাতনায় অবনত মুখ ।

১২

জনকের দীনভাব করিয়া দর্শন,
উজ্জ্বলিত হয় মম শোক পারাবার ;
বিদরে হৃদয় হুঃখে ; সস্তরে নয়ন
শোক অশ্রুজলে ; আহা ! সহেনাকো আর,
সুদীর্ঘ নিশ্বাস সহ ভাঙ্গে এ স্বপ্ন,
ঝরে নয়নের জল, মানে না বারণ ।

১৩

ইচ্ছা হয় তখনই মুদিয়া নয়ন,
নিরপি আবার সেই স্বপনের ছলে,
প্রেমের প্রতিমা মম, বেহের সদন,
দেখি, যাহা দেখিব না জীবিতমণ্ডলে ।

স্বপন, দীনের আশা, উভয় অসার,
ফলে কি সাধিলে ? কবে ফলিয়াছে কার ?

১৪

শুধু একা আমি নহি, কবিতাকাননে
পশিয়াছে যেই জন, বসিয়া বিরলে
কাঁদিয়াছে কত নর জানে সেই জনে !
আমার মতন জলি, চিন্তার অনলে
পশেছে—নিজার নাহি পাইয়া দর্শন—
অনন্ত নিদ্রায়, আমি পশিব যেমন।

১৫

কিন্তু আহা ! কি হইবে নিশীথসময়ে
ভাসি নয়নের নীরে ভাগীরথীতীরে,
অশ্রুতে দ্রবিত যদি কালের হৃদয়,
যেতেন না পিতা ময় শুমনমন্দিরে ।
অশ্রুপাতে করি যদি ধরা বিদারণ,
জনকের তবু নাহি পাব দরশন ।

১৬

কি জাগ্রতে, কি স্বপনে, কি নিশি, দিবসে
কাঁদি হিমাচলশৃঙ্গে ; জলধির তলে ;
কিংবা যথা মেঘমাঝে বজ্রাঘ্নি বলসে,
বাড়াই জলদরাশি নয়নের জলে ;
কিংবা মনঃস্থে, জলপ্রপাত ভীষণ
পর্যাবরি অশ্রবেগে, চরিত্রা বোদন ।

১৭

তথাপি সে শাস্ত মূর্তি দেখিব না আর,
 শুনিব না আর সেই মধুর বচন ;
 নাম ধরি অভাগারে ডাকিতে আবার,
 শুনিব না আর আমি যাবত জীবন ।
 মধুমাখা "বাবা" কথা বলিব না আর,
 শ্রদ্ধার আগ্নেয় ময় হয়েছে আঁধার ।

১৮

নিরন্তর এই আশা জাগিত অন্তরে—
 ফিরিয়া স্বদেশে স্মৃতে মন কুতূহলে,
 যুড়াব বিরহজ্বালা পিয়ে প্রেমভরে,
 পিতার পবিত্র প্রীতি অমৃত ভূতলে ।
 অচির বিরহানল নিবিবে কি আর,
 ঘটিল কপালে চির বিরহ আমার !

১৯

প্রেমবিগর্ভিত অশ্রু দেখেছিহু বাহা ।
 আশ্রিত কালে আমি, এখনও ভাসে
 যেন নয়নের কাছে ; শুনিয়াছি আহা !
 যেই সুমধুর কথা প্রেমপূর্ণ ভাষে,
 এখনো বাজিছে যেন শ্রবণে আমার,
 এই জন্মে ভুলিব না, শুনিব না আর ।

২০

বৎসরেক ভারতীর সেবিয়া চরণ
 লভিয়াছি যেই কল, আশা ছিল মনে,

পাসরিতে শ্রম, গৃহে ফিরিব যখন,
উপহার প্রদানিব পিতার চরণে ।
কিন্তু বনবাস শেষে জানি নাই আর,
পিতৃশ্রাদ্ধ ছিল পাল-কপালে আমার ।

২১

যে তরু আশ্রয় করি ছিলাম এত কাল,
কালের কুঠারে যদি হইল পতন ;
কি কাজ সহিয়া এত সংসারজঞ্জাল,
শুকাইব এইখানে, তাজিব জীবন ।
ছাড়ুক দীনতা এবে অনল নিশ্বাস ;
কি ভয় মরিতে ? আমি জীবনে নিরাশ ।

২২

উত্তরীয় যেই দিন করিলাম ছেদন
জাহ্নবি ! তোমার তীরে বিষাদিতমন,
ভেবেছিলাম একেবারে কাটিব তখন,
উত্তরীয় সহ এই সংসারবন্ধন ।
সংসারের মায়া কিন্তু না জানি কেমন,
হুঃখিনী মায়েরে মনে পড়িল তখন ।

২৩

চিত্রিত রবির করে, পঞ্চ সহোদর
দেখিলাম ভাসিছে যেন জাহ্নবী-জীবনে ;
শৈশব সন্ন্যাস ভাবে প্রসারিয়া কর,
চেয়ে আছে অভাগারে কাতরনয়নে !
দেখিয়া হৃদয় যেন হ'ল বিদারণ,
ভূতলে মুচ্ছিত হ'য়ে পড়িলাম তখন ।

২৪

নাহি জানি এই ভাবে ছিহ্ন কত কাল ;
বোম্ব হ'লো কেহ যেন তুলিয়া আমায়
বলিল, মৃণালভূজে করিয়া বন্ধন,
সহকারে বাঁধে যথা বসন্তলতায়,—
“প্রাণনাথ ! ছুঃখিনীয়ে ছাড়িয়া কোথায়
যাইবে বল না, মম কি হবে উপায় ?”

২৫

“কি হবে উপায় ?” আহা ! শুনিহ্ন যখন,
বিকল তরল কণ্ঠে কহিতে আমায়,
প্রতিজ্ঞার অসি-লতা ভাঙ্গিল তখন,
কাচের ফলক যথা অনলপ্রভায় !
বিধাতার এতই কি নিদারুণ মন,
মৃত্যুও দীনের পক্ষে দুর্লভ রতন !

২৬

কিস্ত কি স্নেহের তরে, চিত্ত-দ্রব-করি
গৃহরূপ রক্তভূমে ফিরিব আবার ?
দশমীতে ব্যোমকেশ, ত্রিদশ ঈশ্বরী
সহ গেলে স্বর্গপুরে, করিয়া আঁধার
ভকতহৃদয়াকাশ, শূন্তগৃহে পড়ি,
শুটি কত ভগ্ন ঘট যায় গড়াগড়ি ।

২৭

তেমতি জনক মম, চিত্তার অনল
নিবাইতে, পারিলেন অনন্তজীবনে ;

সৌভাগ্য গিয়াছে সঙ্গে, হৃদয়মণ্ডল
আধারিয়া শোকরূপ ঘন আচ্ছাদনে ।
ভগ্ন ঘট প্রায় চিত্ত-ভগ্ন পরিবার,
বুকে হস্ত, ভয়ে ত্রস্ত, করে হাহাকার ।

২৮

এই থানে মা ছাখিনী পড়ে ধরাতলে,
বাতাহত স্ববর্ণের প্রতিমূর্তি প্রায়—
স্থির নেত্র, স্থির গাত্র, বদনমণ্ডলে
নাহি জীবনের চিহ্ন, অচেতন কায় ।
ছদ্মপোষা শিশু ভ্রাতা মুখে হাত দিয়া,
কাদিছে অভাগা আহা ! মা মা মা বলিয়া

২৯

সুকুমার ভ্রাতৃগণ বিনোদ, বিমল,
বালেন্দ্রবদনকাস্তি, কোমল পুরাণে
নাহি কোন চিন্তা, আহা ! অবোধ চঞ্চল,
কি ঘটেছে অভাগারা কিছুই না জানে ।
তথাপি স্নেহের কিবা মহিমা অপার,
স্বার মুখ চেয়ে তারা কাদে অনিবার ।

৩০

চঞ্চল চরণে কেহ করিয়া ভ্রমণ,
পতি-হার্য-কুরঙ্গিনী-শাবকের প্রায়,
প্রতি ঘরে জনকের করে অন্বেষণ,
ভেবেছে জনক বুঝি আছেন কোথায় ।

নবীনচন্দ্রের গ্রন্থাবলী ।

ডাকিতেছে “বাবা বাবা” বলি শূন্য ঘরে,
প্রভুরিছে প্রতিধ্বনি “বাবা বাবা” করে ।

৩১

পথপার্শ্বে, তরুতলে, সরোবরতীরে,
বসি কেহ চেয়ে আছে চাতকের প্রায় ;
ছনমনে অশ্রুধারাধারে ধীরে ধীরে,
ভাবিছে—“সস্তাহ শেষ জনক কোথায়”
মলিন কমলমুখ দেখি তরুগণ,
পত্রছনে অশ্রুবিন্দু করে বরিসণ ।

৩২

আশ্রয় পাদপ যদি প্রভঞ্জনবলে
হয় ধরাতলশায়ী, করে পত্রগণ ;
জলি রবিকরে, ভিজি বরিষার জলে
আশ্রিত লক্তিকাপুঞ্জ হারায় জীবন ।
তেমতি বিগুহ ছই ভগিনী আমার,
মরেছে আশ্রয় তরু, কে রাখিবে আর ॥

৩৩

কে চাহিবে অভাগারে ? কে চাহে কখন
রাজপথপাশে বসি দরিদ্র নিধন
করে যবে হাহাকার ? কে করে যতন
বিকচ কমল আহা ! শুকায় যখন ?
যেই দিন মরেছেন জনক আমার,
সে দিন জেনেছি পথ হয়েছে সংসার ।

৩৪

সেই দিন ভিক্ষাপাত্র করিয়াছি করে,
করিয়াছি জলাঞ্জলি কুল মান যশে ;
ফিরিতেছি দ্বারে দ্বারে বিষম অন্তরে,
ভাসিয়া নয়ননীরে, কি নিশি দিবসে ।
সুখ আশা সেই দিন দিয়া বিসর্জন,
চিত্তার অনল হৃদে করেছি স্থাপন ।

৩৫

প্রাতদিন তাজি শয্যা মুছিয়া নয়ন,
হেঁড়াই মনের দুঃখে কত শত স্থানে ;
কত পাবাণের কাছে করেছি রোদন,
চাহিয়াছি দীনভাবে কত মুখপানে ।
মন্যাহরবির করে দছি কত বার,
স্বৈদ সহ অক্রোধারা বরেছে আমার ।

৩৬

আশাপুলকিত মনে দেখি সরোবর,
পশিয়াছি কত বার বিষম দুর্গমে ;
কিন্তু নির্দয়তা-ব্যাধ, — অর্থ-অনুচর, —
হানিয়াছে অস্ত্র আহা ! এ দৃষ্ট মরমে ।
কত বার হুই কর প্রসারি গগনে,
চেয়েছি লভিতে আমি বজ্রনীরঞ্জে ।

৩৭

প্রভাকর ভীত করে অনাবৃতশিরে,
নিশির শিশিরে, ডুবি ধূলির সাগরে,

নবীনচন্দ্রের গ্রন্থাবলী ।

বেড়াইয়া পথে পথে প্রাচীরে প্রাচীরে,
যে ফল লভেছি ভেবে হৃদয় বিদরে ।
প্রতিদিন প্রাতে যাই আশা ভর ক'রে,
প্রদোষে নিরাশ হয়ে ফিরে আসি ঘরে ।

৩৮

রজনীর কাণে কাণে হুঃখের বারতা,
কহিয়াছি কত শত বলিব কেমনে ;
যামিনী শুনিয়া হুঃখ, দেখি কাतरতা,
কীদিয়াছে বিল্লিরবে শুনেছি শ্রবণে ।
অঁদার হৃদয়াকাশে তারার মতন,
ফুটিয়া শতেক আশা নিবেছে তখন ।

৩৯

পুস্তক বিজ্ঞনবন্ধ, কল্পনা আলায়,
প্রবেশি যুঁজাতে মম নিশীথযন্ত্রণা ;
নন্দনকাননে ভ্রমি, তবু মনে লয়,
বাড়িতেছে অভাগার মনের বেদনা ।
চিন্তার অনলে যার দহিছে জীবন,
বৈজয়ন্তধাম তার বিজন কানন ।

৪০

প্রিয়তম বংশী মম প্রাণের দোহর
আলিঙ্গিয়া ছুই করে, কহি তার কাণে
বিরলে হুঃখের কথা ; যথা পিকবর
কহে ঋতুকুলেশ্বরে, মোহিয়া স্মৃতানে ।

অবকাশরঞ্জিনী ।

সম্ভাপের শ্রোত তবু মানে না বারণ,
উচ্ছসিত হয় হৃৎখে, ভাসে ছ নয়ন ।

৪১

ভাসিতে ভাসিতে এই হৃৎখের সাগরে,
যেই সব ভূণ লতা করিছ আশ্রয়,
ছিড়িয়াছে স্নান আহা ! বাঁচিব কি করে
আসিতেছে জলোচ্ছ্বাস ডুবিল নিশ্চয় ।
আশার অক্ষুর যত করিছ রোপণ,
ফলবতী না হইতে হইল দ্বিধন ।

৪২

জীবনের তারি, বিদ্যা অনন্ত সাগরে
ভাসিয়ে, যাইবে বড় সাধ ছিল মনে
যশের মন্দিরে, যথা আনন্দে বিহরে
অমর কবীশব্দ কলক আসনে ।
কল্পনার সূত্রে গাঁথি কবিতার হার,
সাজাইব মাতৃভাষা দিয়া উপহার ।

৪৩

প্রকাশিলে জ্ঞানচক্রে, ফুটিলে নয়ন,
প্রবেশিব ধর্ম্মারণ্যে ; পঙ্কিল হৃদয়
চৈতন্যের ভক্তিশ্রোতে করি প্রক্ষালন
যুড়াইব অহুতাপ ; যুগ্মিব নিশ্চয়
বিষয়বাসনা সহ, ত্যজিব জীবন
ধর্ম্মার্থে নিহত দীন ঈশার মতন

নবীনচন্দ্রের গ্রন্থাবলী ।

৪৪

গণী যাইতেছিল, সাহসপবনে
। অরি ধবল পাখা গগনমণ্ডলে ;
মাশাক্রপ দীপাবলী উজলি সমনে
হ্রস্ব, হ্রস্ব, পল্ল ; না জানি কি ছলে
দরিদ্রতা তুলি শিরঃ মৈনাকের অরি,
ভুবাইতে চাহে তরী কি করি উপায় ?

৪৫

অকস্মাৎ এ প্রশ্নের কে দিবে উত্তর ?
কে বলিবে ভবিষ্যৎ ? অদৃষ্ট হৃদয়ের !
সময়ের যবনিকা করিয়া অন্তর
কে দেখাবে কি রয়েছে ? দেখেছে কি কেহ ?
স্থানভ্রষ্ট সৌভাগ্যের নক্ষত্র যাহার,
কার সাধ্য যথাস্থানে নিয়োগে আবার ?

৪৬

তঃপূর্ব আবর্তশ্রেণী আসিতেছে বেগে
ভুবাইতে জীর্ণ তরি ভীষণ প্রহারে ;
ঢেকেছে হৃদয় কাল চিন্তাক্রপ মেঘে,
নিশ্চয় উঠিবে ঝড় কে রাখিতে পারে ?
ভুবাৰে নিশ্চয় যদি, তবে কেন আর,—
ভুবিব জালবি ! আজি সলিলে তোমার ।

৪৭

কোথায় জননী মা গো ব'লে এ সময়ে,
তব ক্রোড়ে এ আভাগা কিরিবে না আর ;

চিত্রিবে না দূর দেশে তোমায়ে হৃদয়ে,
মা মা বলে মা তোমায়ে ডাকিবে না আর ॥
জননি ! জন্মের মত হইল বিদায়,
হৃদয় কাঁদিলে আর কি হইবে হায় !
নিবিড় তমস মাঝে, নিরখি তোমায়
কাঁদিতেছে, অক্ষি মাতঃ ! লইয়া হৃদয়ে
কোমল কনিষ্ঠ শিশু ; ভাবিতেছে, হায় !
কত দিনে বাছা তব ফিরিবে আলায়ে ;
এত যত্নে নারিলাম করিতে উপায়,
কি স্থখে ফিরিব ঘরে ? আবার বিদায় ।

৪৯

আঁখির আলায়ে তুঁহি, অয়ি অভাগিনি !
কি স্বপ্ন দেখিছ, প্রিয়ে ? বল না আমায়,
যে একটি আশা জ্যোতিঃ দিবস যামিনী
জলিত হৃদয়ে, এবে নির্দোষিত প্রায় ;—
কুক্ষণে এ অভাগারে করিয়ে বরণ,
জানিলে না স্থখ প্রিয়ে ! যাবত জীবন ।

৫০

স্থখ আশে অভাগার প্রেম সরোবরে
প্রবেশিলে যবে তুমি, জানিতে না হায় !
দীনতাভুজ্ঞ তার নিবসে অন্তরে,
এখন শুকাবে পাপ বিষের জ্বালায় ।
অকৃত্রিম প্রণয়ের থাকে পুরস্কার,
যাই এবে, পরকালে মিলিব আবার ।

৫১

হৃদয় ! কেমনে তুমি বিদাইলে তারে,
 প্রেমের প্রতিমা আজি দিলে বিসর্জন ?
 নয়নের মণি মম, আলোক আঁধারে,
 কাকালিনী ক'রে তারে ত্যজিলে এখন ?
 এ জীবনরন্তে ওই কুসুম রতন,
 ছিঁড়িলে মৃণাল পদ্ম বাঁচে কি কখন ?

৫২

প্রাণের প্রতিম মম ভ্রাতা ভগ্নীগণ,
 অভাগা তোহদের কাছে লইল বিদায় ।
 অরিতাম যদি হেরি তোদের বদন,
 চুপি, হাসি “দাদা” বলে ডাকিতে আমিায়,
 কালের কবল হতো কুসুমের হার,
 শমনভবন হতো সুখের আধার ।

৫৩

বয়সের ফুল যদি ফুটে দৈববশে,
 বলিও লোকের কাছে চিন্তার অনলে
 জলি জ্যেষ্ঠ সহোদর, নবীন বয়সে
 ত্যজিলেন প্রাণ দাদা জাহ্নবীর জলে ।
 মিছে আশা হয় ! এই অছুর জীবন,
 স্নেহজল বিনে কি গো বাঁচিবে কখন ।

৫৪

দীননাথ ! তুমিমাঝ অনাথ আশ্রয় !
 তব প্রেমকোড়ে নাথ করিহু অর্পণ ।

পিতৃহীন, ভ্রাতৃহীন, দীন, নিরাশ্রয়,
প্রাণের অধিক মম ভ্রাতা ভগ্নীগণ ।
বল-নাথ ! ইহাদের কি হবে উপায়,
অভাগীর পরকালে কি হইবে হায় !

৫৫

এই ক্ষেত্রে জীবনরবি অন্তমিত প্রায়,
অপ্রভাত বিভাবরী আসিছে এখন,
সংসারের শোভা যত তাহার ছায়ায়
লুকাইবে, ঠিক যেন মায়ায় স্রজন ।
কিন্তু হায় ! কিছু মাত্র না জানি এখন
কিরূপ সে বিভাবরী, অনন্তজীবন ।

৫৬

সেখানেও সহি যদি চিন্তার দংশন,
যদি এ দুঃখের নাহি হয় উপশম ;
কি ফল তোমার আত্মা করিয়া লভন,
পাপে কলুষিত হয়ে ত্যজিয়ে জীবন ?
কিন্তু ভবিষ্যত ভয় ভাবি মনে মনে,
সংসারের এত জ্বালা সহিব কেমনে ?

৫৭

ত্যজিব জীবন, আর যা থাকে কপালে ;
হৃদয়ের দাবানল নিবাব এখন ;
প্রজলিত পুনর্বার হ'লে পরকালে,
কাতরে তোমাকে নাথ ! ডাকিব তখন
দয়ার সাগর তুমি, স্নেহের আসার
বরষিয়া, জুড়াইবে যন্ত্রণা আমার ।

৫৮

প্রিয়তম সঙ্গিগণ ! রহিলে কোথায় ?
 নিকটে থাকিতে যদি হায় ! এ সময়,
 একে একে সবাঁকার লইয়া বিদায়,
 যাইতাম,—আহা ! এই বিদয়ের ক্ষণ—
 সখীগণ ! অশ্রুবিদ্ধ করিও পতন,
 অরি অভাগার খেদশূর্ণ দিবরণ ।

৫৯

জনক উদ্দেশে আমি করি নমস্কার,
 জানি না মিলিব কি না আবার হুজন ;
 সাধ ছিল চিহ্ন কিছু রাগিব তোমার
 স্মরণার্থ, কিন্তু আশা হলো না পূরণ
 তরল না হতো যদি নয়নের নীর,
 ছুঁইত আকাশ তর সমাদিমন্দির ।

কোথা মাতা, কোথা ভ্রাতা, না দেখিছ হায়
 দ্বাদশবর্ষীয়া সেই চির বিরহিণী ;
 অশ্রুবিদ্ধ ! কেন তুমি নয়নলীমায়
 হুলিতেছ ? এই বেলা পরশ ধরণী ।
 নাহি দেরি, ছিঁড়িয়াছে মায়ায় বন্ধন,
 জীবনের অভিনয় কুরাবে এখন ।

(ধুরাতলে পতন)

৬১

(নদীরব শ্রবণ করিয়া গাজোখান)

কলকল হবে তুমি, অগ্নি ভাগীরথি !
কি কহিছ ভাল করে কহ না আমারে ?
দেখেছ কি তুমি সেই হুঃখিনী যুবতী
ভাসিতে নয়নজলে, যথা পারাবাত্তে
ভাসে কর্ণধারহীন বিপ্লব তরলী ?
জনেছ কি তুমি তার রোদনের ধ্বনি ?

৬২

ধীরেতাপাহাণ বালা করিয়া অন্তর,
উন্মুক্ত করেছে কিহে শোকপ্রবাহিনী ?
সেই স্রোত অশ্রুজলে হয়ে উষ্ণতর
মিশেছে কি তব নীরে অগ্নি মল্লিকাণি !
সে হুঃখের কথা কিহে, আইলে হেথায়,
উক্ত বীচিরবে কাঁদি কহিতে আমায় ।

৬৩

ভূধরসম্ভবা তব সহোদরাগণ,
বেড়াইছে অনিবার অভাগার দেশে,
হুঃখিনীর প্রতিবিম্ব, হইয়া পতন
তাদের হৃদয়ে, আহা ! এসেছে কি ভেসে
ভাগীরথি ! তব কাছে ? দেখি তার মুখ,
মনোহুঃখে তোমারও কি বিদরিছে বুক !

৬৪

কিংবা তনি অভাগার নিশীথবিলাপ,
মলিন মনের ভাব, বিরহযন্ত্রণা,

বাড়িল কি অগ্নি গঙ্গে ! তব মনস্তাপ ?
 সত্য বল হুঃখী আমি করো না ছলনা ।
 সন্ন সন্ন শব্দে কিলো কহিছ আমায়,—
 যাও ঘরে ফিরে, কেন উন্নতের প্রায় ?”

৬৫

কিবা নিজচিন্তামগ্ন আমি হুঃখাচার !
 মর্ম্মরিলে তরুরাজি, নৈশসমীরণে,
 আমি ভাবি শুনি শাখী হুঃখ অভাগার,
 নিশ্বাসিছে ধীরে ধীরে বিষাদিত মনে ।
 নিশির শিশির পড়ে, আমি ভাবি মনে,
 কাদিছে নক্ষত্রাবলি হুঃখিত গগনে ।

৬৬

ছিলে তুমি, অগ্নি গঙ্গে ! হিমাচলশিবে,
 তরল রক্তাসনে, রাজরাণী প্রায় ;
 ভূতলে পতিত এবে, তাই ধীরে ধীরে
 কাদিতেছ মনোহুঃখে একাকিনী হায় !
 আমি ভাবি শুনি মম হুঃখের কাহিনী,
 কাতরে কাদিছে আহা ! নগেন্দ্রনন্দিনী ।

৬৭

অনন্ত সাগরমুখে যাইতেছ মত,
 ততই বাড়িছে তব বোদনের ধ্বনি ;
 পারাবারে যেই দণ্ডে হবে পরিণত
 ভীষণ প্রলয়ঝড়ে কাঁপবে ধরণী ।
 তরঙ্গে করিবে রঙ্গে ব্যোম আলিঙ্গন,
 উঠিবে যে কলরব, কাটিবে গগন ।

৬৮

তেমতি এ অভাগার অন্তিম জীবন,
অনন্ত জীবনে লয় পাইবে যখন,
শত গুণ বাড়িবে কি শোক ছতশুন,
পাপে কলুষিত আত্মা করিতে দহন ?
কি ফল জীবনবৃত্ত ছিড়িয়া অকালে ?
বরঞ্চ শুকাকু শোককণ্টকমৃগালে !

৩৯

সামান্য শরীরক্লেশ সহ্য নাহি যায়,
আত্মার অশেষ দুঃখ সহিব কেমনে ?
বিস্তৃত ভাবী দুঃখ ভাবি কোন ভরসায়,
কিরিব আবার মম দুঃখের ভবনে ?
জননীর হাহাকার, প্রিয়ার রোদন,
সহিব কেমনে আহা ! যাবত জীবন ।

৭০

নাহি কাজ এ জীবনে, পুনঃ এ সংসারে
পশিব না, ভ্রমিব না অর্থ অন্বেষণে,—
তাজিয়া আহার নিদ্রা, ভাসি নেত্রাসারে,
পথে পথে, ঘারে ঘারে, নগরে, গ্রামে ।
বিদায় সংসারসুখ, বিদায় মায়ায়,
বিদায় প্রণয়ে, শেষে জীবনে বিদায় ।

(ভূতলে পতন এবং নীরবে অবস্থিতি)

(চক্ৰোদয় হইতে দেখিয়া)

৭১

এস এস শশধর ! রজনীরজন !

বারেক মনের সাথে নিরখি তোমার

মনোহর শাস্ত মূর্তি, রজত কিরণ,
জন্মের মতন যাহা দেখিব না আর ।
এস শীঘ্র, এ সংসারে কেহ নাহি আর,
তুনিতে এ অভাগার হৃৎখসমাচার ।

৭২

তোমার উদয়ে, দেব ! বহুধা কামিনী,
কি সুন্দর বেশে মরি ! শোভিছে এখন ;
সহস্র তরঙ্গকর প্রসারি তটিনী,
তোমাকে প্রণয়ভরে করে আগ্রহন ।
সর্বরূপী ত্যজিয়া তার মলিন বসন,
কৌমুদীবসনে ধনী হাসিছে এখন ।

৭৩

যে দিকে ফিরাই আঁখি, শোভিছে সকল
অভিনব বেশে, মরি ! এ আর কেমন ?
নিশানাথ ! অভাগার হৃদয় কেবল,
এখনো বিষাদে পূর্ণ তখন যেমন ।
দরিদ্রের হৃদয়ের চিন্তা অন্ধকার,
বিনাশিতে, নাহি কিহে শক্তি তোমার ?

৭৪

উচ্চ সিংহাসনে বসি, তারাদলপতি !
মুহূর্তে দেখিতে পার, সকল সংসার,
বল দেখি, বিনে সেই হুঃখিনী যুবতী,
অভাগার মত আহা ! কে জাগিছে আর !
এই অর্ধ নিশাকালে, আমার মতন,
হুঃখিনী জননী বিনে কে করে রোদন

৭৫

এখনও তারা, শশি ! আছে কি বাঁচিয়া ?
 এতই কঠিন কি হৈ মানবজীবন ?
 ছর্ভাগ্যের অস্ত্রাঘাত অক্লেশে সহিয়া,
 আছে কিহে এত দিন যম পরিজন ?
 কুসুমকলিকা যম চিন্তার অনলে,
 বিগুফ হইয়া বুঝি পড়ছে ভূতলে !

৭৬

প্রসারি স্নিগ্ধ কর, কুমুদরঞ্জন !
 ধরিয়া চিবুক তার কহ কাণে কাণে,—
 “ভূতলশয্যায় মন্দ-ভাগিনী এখন,
 চেয়ে আছ এক দৃষ্টে যে তারার পানে,
 উদ্দীল্য যবে আমি আকাশমণ্ডলে,
 ডুবিল সে তারা ওই জাহ্নবীর জলে !”

৭৭

শশধর !

তব প্রেমালোকে বসি, নিশীথ সময়ে,
 ভূতলে রঞ্জিত কর করেতে বদন,—
 এই ভাবে বসি দধি মলিন স্নদয়ে,
 বলিয়াছি কত কথা হয় না স্মরণ ।
 জীবনের কাহিনীর এ উপসংহার
 করিলাম ; এই শেষ, বলিব না আর ।

(চক্ষু নিম্নীলিত করিয়া নীরবে অবস্থান)

(চমকিতভাবে)

এ—একি !!

কে আমার কাণে কাণে বলিল এখন—

“যুবক ! নিরাশ এত বল কি কারণ ?

জান না কি স্থখ হুঃখ নিশারাস্বপন ?

স্থখ চিরস্থায়ী কবে, হুঃখ বা কখন ?

এই দেখ এই ছিল তিমিরা রজনী,

আবার এখন দেখ হাসিছে ধরণী ।”

হাসিছে ধরণী ? আহা ! আমি কেন তবে,

মজিয়া মনের হুঃখে, বসি নদীতীরে,

ভাবিতেছি এই হুঃখ চিরদিন যবে,

কাদিতেছি অনিবার ভাসি নেত্রনীরে ?

আমার অধিক হুঃখী কত শত জন,

পূর্ণকুটারেতে স্থখে করেছে শয়ন ।

মাহুকের ধর্ম এই । আশা লতা তার

আজি পল্লবিত হয়, কালি মুকুলিত ;

সলজ্জ কলিকা করে সৌরভ বিস্তার,

অভাগারে একেবারে করিয়া মোহিত ।

মনে করে বিকাশিবে বাসনাকমল,

সৌভাগ্যের পূর্ণজ্যোতিঃ হতেছে উজ্জল ।

তৃতীয় দিবসে হিম—নিধন কারণ—

তাহার অজ্ঞাতে হয় ! এণে আচম্বিত,

না জানি কি বিষবারি করি বরিষণ,
বিনাশে কুসুম কলি মতার সহিত ।
তখন অভাগা হায় ! হয়ে অচেতন,
ভূতলে পতিত হয় আমার মতন ।

৮২

কেবল আমি তো নহি ; সকল সংসারে
সুখ দুঃখ ত্রাণাগত চক্রে মতন
ঘুরিতেছে অনিবার, কে রাখিতে পারে ?
কমলা অচলা হয়ে রয়েছে কখন ?
কি সুখ বিষয়ে ? কত নৃপতি বিরলে
এ ঘোর নিশীথে ভাসে নয়নের জলে ।

৮৩

বিবেক ! নিশ্চয় আমি জেনেছি তোমায়,
কহিয়াছ উপদেশ মম কাণে কাণে ;
তোমার গম্ভীর বাক্য করিয়া সহায়,
ফিরিব সংসারে পুনঃ, পশিব সংগ্রামে ।
কাপুরুষ প্রায় কেন ত্যজিয়া জীবন,
দয়া ধর্ম একেবারে দিব বিসর্জন ।

৮৪

কি ছার বিষয়চিন্তা, কি ছার সংসার,
কি ছার সম্ভোগ সুখ, অর্থই কি ছার !
মরিব কি তারি তরে, করি হাহাকার ?
নিশ্চয় লজ্জিব এই দুঃখপারাবার ;
কি ভাবনা,—গেছে সুখ, ফিরিবে আবার ;
কিবা চিন্তা,—আছে দুঃখ, বহিবে না আর ।

নাহি কি ধৈর্যের অস্ত্র হৃদয় ভাঙারে ?

যুঝিব একাকী আমি, ত্যজিব না রণ ।

দেখিব নির্ভুর ভাগ্য কি করিতে পারে,

পাষণে হৃদয় এই করিহু বন্ধন ।

এই চলিলাম গৃহে করিলাম পণ,—

“মস্তকের নাশন কিংবা শরীরপতন” ।

পতিপ্রেমে দুঃখিনী কামিনী ।

কবিতা পাঠ কালে স্থানে স্থানে অসঙ্গত বোধ হইতে পারে, এই দ্রষ্ট এই কামিনী কে, প্রথমে তাহার কি অবস্থা ছিল, তাহা পাঠক-গণকে সংক্ষেপে বলিতে হইল । এই যুবতী কোন এক পার্শ্বতীর প্রদেশের ভাগ্যবানের ছহিতা । তাহার শৈশব কালে জনক জননী অসভ্য জাতির অত্যাচার ভয়ে পলায়ন সময়ে অনাহারে যুষ্ণুপ্রায় তৃণীয় বর্ষায়া বালিকাকে অর্ধ-প্রলোভনসহ এক জন কৃষকের হস্তে সমর্পণ করিয়া যান । পরে তাঁহাদের কি হইল, কেহই বলিতে পারে না । সকলের অনুভব, তাঁহারা অসভ্যদিগের খড়্গে নিহত হইয়াছিলেন । এই হতভাগিনী কৃষকগৃহে পালিতা । এক দিন এক কৃষকের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়, তৎসঙ্গে সঙ্গে পরস্পরের চিত্ত বিনিময় হয় । কৃষক কৃষকের কাছে সবিশেষ অবগত হইয় জানিতে পারিলেন, এই যুবতী তাঁহার পিতার পরম বন্ধুর কন্যা । পিতৃসমক্ষে আপন মনোগত ভাব প্রকাশ করিলেন । পিতা শাস্ত্র-সম্মত প্রায়শ্চিত্ত কন্যাইয়া উভয়ের পরিণয় বিধান করিলেন । পরিণামে সেই পরিণয়-কৃষকের এক ফল বলিয়াছিল, পাঠকবর্গ অনুগ্রহ করিয়া কবিতাটি পাঠ করিলে জানিতে পারিবেন ।

প্রত্যুত হতভাগিনী তাহার প্রকৃত জীবনসম্বন্ধে সম্পূর্ণ
অনভিজ্ঞ ছিল ।

(জ্যোৎস্নাময়ী নিশীথে গবাক্ষদ্বারে একজন
পতিপ্রেমে হুঃখিনী কামিনী ।)

১

অনন্ত সমুদ্রে প্রায় মাহুঘের মন !
নিরাশার ঝড় যবে প্রবাহিত হয়,
উৎক্লিষ্ট, উন্মত্ত, নীল তরঙ্গনিচয়
কে গণিতে পারে আহা ! কে গণে কখন ?
• কে গণে কখন, যবে প্রভঞ্জন বলে
বাতাহত পাদপের ঝরে পত্রগণ ?
নিদাঘবাতাসবেগে আকাশমণ্ডলে
বায়ুখিত বালিরন্দ, কে করে গণন ?

২

অকস্মাৎ কি অনল পশ্চিমা অন্তরে,
গোড়াইল হুঃখিনীর প্রেমতরুঘরে ?
বহিছে বিচ্ছেদঝড় তাহে নিরস্তর,
ঝরিছে পত্রিকাবৃন্দ হৃদয়কন্দরে ।
ফুটিতেছে শুষ্কপত্র কণ্টকের প্রায়,
প্রণয়-দুর্কল, ক্লান্ত, বিষন্ন অন্তরে ;
অচিরে হবে তরু উন্মূলিত হায় !
ফাটিবে হৃদয়, প্রাণ বাইবে সমুদ্রে ।

৩

কি কাশ পরাণে, যদি হারানু প্রণয় ?
অবলার একমাত্র প্রণয় জীবন ।

প্রণয় জীবনবৃত্ত, সংসারবন্ধন,—
 ছিঁড়িয়াছে সে বন্ধন জেনেছি নিশ্চয়
 তুষিত যে এ জীবন কুসুমের প্রায়,
 শীতল স্নেহের জল বর্ষি অনিবার,
 সে যদি সঁপিল তারে, অনলশিখায়,
 কে রাখিব, কে সহিবে অবলার ভার ?

৪

প্রাণনাথ ! অবলারে কোন্ অপরাধে,
 অতল বিশ্ব্তিজলে করিলে মগন ?
 কমলকলিকা কালে করিয়া গ্রহণ,
 প্রস্ফুটিত না হইতে, বল কি বিষাদে
 তেয়াগিলে,—হায় ! তব নিদারুণ মন ?
 শতেক পাষণে বাঁধা হৃদয় তোমার,—
 হুঃখিনীরে যে অনলে করেছ অর্পণ,
 দিন ছই বই নাথ বাঁচিব না আর ।

৫

মরি কিংবা বাঁচি নাথ ! কি ক্ষতি তোমার ?
 শুকাইলে বাসি পল্ল অগ্নির কি ছখ ?
 কিন্তু হায় ! না দেখিছ তব প্রেমমুখ
 মৃত্যুকালে, এই হুঃখে কাঁদি অনিবার ।
 সেই দিন হুঃখিনীরে করিয়া চুষন,
 চলি গেলে যবে, যদি বলিতে আশ্রয়—
 “বিদায় জন্মের মত,” ভরিয়া নয়ন।
 দেখিতাম মুখশশী ধরিয়া গলায় ।

৬

স্বনীল নয়ন পটে নয়নের জলে
 লইতাম প্রতিবিম্ব ; পরম বতনে

রাখিতাম সেই চিত্র হৃদয় সদনে,—
একটী নক্ষত্র যেন আকাশমণ্ডলে ।
সেই মূর্তি নিরখিয়া প্রতিমা স্নন্দর
স্বজিতাম ; মাখি তার অধরযুগল
কালকূট বিধে, নাথ ! চুষ্টি সে অধর
তাজিতাম এ পরাগ খাইয়া গরল ।

দরিদ্রসম্ভবা আমি সামান্ত্য রূপসী,
ছিলাম প্রান্তরে ক্ষুদ্র কুসুমের প্রায় ।
এইরূপ কোন চিন্তা দিবানিশি হয় !
দংশিত না কীটপ্রায় অন্তরেতে পশি ।
সামান্ত্য রূপেতে মুগ্ধ হইবে না মন,
জেনোহলে যদি, তবে বল না আমার
ধনকুল রাজ্যোদ্যানে করিয়া রোপণ,
কেন দহিতেছ তারে নিদাঘজ্বালায় ?

ছিল যেই কুবঙ্গিনী নির্জ্বল কাননে,
আপন মনের স্নেহে শীতল ছায়ায় ;
জলআশা দিয়ে এনে মৃগতৃষ্ণিকায়,
কেন অকারণে তারে বধিলে জীবন ?
কাননকপোতী ছিল বসি তরুডালে ;
দুর্গজ্য প্রণয়কান্দে বাঁধি বিহগীরে,
সোণার পিঞ্জরে রাখি, এ যৌবনকালে
ভুজঙ্গের দস্তে কেন সঁপিলে তাহারে ?

পিতা মম চিরহুখী জননী হুখিনী,
রূপেগুণে দীনা আমি, হুখিনী মহিলা ;

নবীনচন্দ্রের গ্রন্থাবলী ।

পর্ণকুটীরের দ্বারে, সরলা, স্মৃশীলা,
 ছিলাম উজ্জলি (যেন স্থলকমলিনী)
 প্রাক্গণের মধ্যস্থল ; ভেবেছিলাম মনে
 দরিদ্র যুবক কেহ তুলিয়া আমায়
 পরিবে কোমল কণ্ঠে, পরম যতনে
 দুর্লভ ব্রতর্ম সম । তা হইলে হাস !

১৪

ছঃখিনীর এই দশা ঘটত না আর ;
 দহিত না দিবানিশি এটির অনলে ;
 কপোল বিস্তার করি দুই করতলে
 কাঁদিতে হত না ; অশ্রু ঝরি অনিবার
 ভিজিত না রজনীর রজতবসন ।
 শোভিতাম প্রাণেশের হৃদয়মণ্ডলে,
 চন্দ্রের কিরণতলে শোভিছে যেমন
 নিশির শিশিরবিন্দু শ্রাম দুর্বাদলে ।

১১

উষার মুকুটজ্যোতিঃ সুনীল গগনে
 প্রকটিত হলে ; তৃণশয্যা ত্যাগিয়া,
 উষার প্রসাদে নব জীবন লভিয়া,
 মেঘপাল লয়ে স্মৃথে প্রাণপতি সনে
 বাইতাম ধীরে ধীরে কোমল চরণে ।
 নীতল দক্ষিণানিল প্রভাতে প্রান্তরে
 চলে যবে, নাহি নমে মন্দ পরশনে
 তৃণদল, নমিত না মৃদু পদভরে ।

১২

ছাড়িয়া প্রান্তর প্রান্ত, চঞ্চল চরণে
 অলক্ষিত পদক্ষেপে পর্বতশিখরে

উষ্ণিতাম সমীরণে পরাভব করে ।
নিরখি হৃদয় মম নাচিতে সঘনে,
হাসিতেন পতি মম, বিকাশি দশনে
সরল প্রণয় হাসি ; প্রতিবিশ্বছলে,
হাসিতে সে হাসি মম হৃদয় দর্পণে,
উবার রক্তমা যথা সরসীর জলে ।

১৩

বিজ্ঞাপ্তপ্রতিম আমি নিবিড় কাননে
পশিতাম, ভ্রমিতাম নাচিয়া নাচিয়া,
(কাননহ্রিতা প্রায়, উল্লাসে মাতিয়া)
বনে বনে অঙ্কে অঙ্কে প্রাণেশের সনে ।
দেখিতাম প্রকৃতির অকৃত্রিম শোভা
ঈষদচঞ্চল মরি স্নমল অনিলে,
দূরে স্বচ্ছ নিরঞ্জনী শব্দ মনলোভা,
স্নকোমল কলরবে জাগাত কোকিলে

১৪

গাইত কোকিলগণ সুললিত স্বরে ;
মিলাইয়া সেই স্বর “বউ কথা কহ”
গাইত শ্রবণে ঢালি মধুর আবহ,
হাসিতাম পতিমুখে চেয়ে লাজভরে ।
কাননগায়ক, বনগায়কীর সনে
আরম্ভিত এক তানে রবির আরতি ;
নাচিত শিখিনী পুচ্ছ প্রসারি গগনে,
নাচিতাম হুই কর তুলিয়া তেমতি ।

১৫

মনস্বখে পতিপাশে বসি তরুতলে,
গাইয়া পঞ্চম স্বরে কোকিলার সনে

নবীনচন্দ্রের গ্রন্থাবলী ।

মোহিতাম বনরাজী ; প্রভাত গগনে
বিরাজিত সেই স্বর ; নিঝরিণীজলে
কল্লোলিত ; মন্দরিত শ্রাম পত্রদলে ।
কুসুমসৌরভ সহ বহিত পবন,
গাইতেন বনদেবী প্রতিধ্বনি ছলে—
কুরঙ্গ ভাঙ্গিত নৃত্য করিয়া শ্রবণ ।

১৬ °

বাজিত অমৃতপ্রায় প্রাণেশের কাণে,
কহিতেন প্রেমভাবে ধরিয়া আমায়—
“তুনি লো শঙ্গীত তোর অমৃতধারায়
নীরবিল পিকবর ; নীরবে বিমানে
উঠিলেন দিনমণি ত্যজিয়া উষারে ;
নীরবে কুসুমকলি ফুটিল কাননে ;
নীরবে ভাসিছে দেখ নগ্নন আসারে
স্থিরনেত্রা কুরঙ্গিণী, অগ্নি স্থলোচনে !”

১৭

মধুময়ী প্রেমকথা তুনি পতিমুখে,
পুলকে নাচিত প্রেম-পুয়িত হৃদয়,
বিকাশি অধরে আহা ! চারু শোভাময়
মধুর জীবদ্ হাসি । প্রাণেশের বৃকে,
—গলিয়া লুজ্জায়, স্থখে ধরিয়া গলায়,—
রাখিতাম মুখশলী । বহিত মলয়
চুম্বিয়া কুসুমকুঞ্জ, প্রভাত সময়ে,
চুম্বিতেন প্রাণনাথ আদরে আমায় ।

১৮

খুলিত স্বর্গের দ্বার । বহিত অন্তরে
কি সুখের স্রোত অহা ! বলিব কেমনে ?
সেই তুঙ্গ শৃঙ্গে, সেই নির্জুন কাননে,
সেই তরুতলে, সেই প্রভাকরকরে,
নাই সেই সুখ । হেন মনে লয়,
তুচ্ছ করি রাজ্যভোগ, তুচ্ছ করি ধন,
যদি পাই প্রিয়তম পতির প্রণয়ে,
সবল বিমল সেই প্রণয়চূষন ।

১৯

ক্রমশঃ বাড়িত বেলা ; ফিরিয়া কুটীরে,
কলসী লইয়া কক্ষে, সমানবয়সী
যত সঙ্গিনীর সঙ্গে, যেতেম সরসী-
তীরে, মানস-সরসে যেন ধীরে ধীরে
কনক হংসিনী—মালা । হাসিতে হাসিতে
কহিতাম, শুনিতাম, কত শত কথা !
করিতাম জল-ক্রীড়া, নীল সলিলেতে
শোভিতাম নীলাকাশে তারাগণ যথা ।

২০

রন্ধন-শালায় সুখে, অঞ্চল পাতিয়া
ধরাতলে শুইতাম, বিমুক্ত বসনে ;
গাইতাম শূন্য মনে, শূন্য দরশনে,
বঁধুর প্রণয়-গীত, অন্তর খুলিয়া ।
অশ্রুমনা দেখি মোরে নিবিত অনল,
ধূমেতে আঁধারি মম যুগল নয়ন ;
আলাইতে পুনর্বার, নয়নের জল
ঝরিত, শুকাতো সেই অনলে তখন ।

২১

কভু যদি মনোহুঃখে, অবনত মুখে
বসিতাম, নিরবিয়া অবনীর পানে ;
প্রাণের পুতলী মম, কোমল সন্তানে
মাথা তুলি, “মা মা” বলি মাথা দিয়া বৃকে,
কোমল মধুর স্বরে ডাকিত যখন ;
কিংবা যবে প্রাণপতি গলায় মরিয়া
কহিতেন “কেন প্রিয়ে ! মলিন বদন ?”
স্বথের সাগরে আহা ! যেতেম ভাসিয়া

২২

কল্পনে ! এ চিত্র কেন করি প্রদর্শন,
বাড়াইছ হুঃখিনীর বিরহস্রোত ?
ভূষণ কাতরা আমি, আমায় এ পাপ
মরীচিকা দেখাইয়া, বধ কি কারণ ?
অন্ধকারে পথ-হারা যেই অভাগিনী,
ভৌতিক আলোকে কেন, প্রতারিছ তারে ?
হুঃখের সময়ে কহি স্বথের কাহিনী,
অনুতাপানলে কেন দহিছ আমারে ?

২৩

আমি অভাগিনী, এই নিশীথ সময়ে,
গবাক্ষের কাঠোপরি রাখিয়া বদন,
করিতেছি মনোহুঃখে নীরবে বোদন ;
বিবাদশ্রোতের বেগে বিদরে করম ।
এই পৃথিবীতে আহা ! কে আছে আমার
মুছিবে নয়নে মম, নয়নের জল ?
প্রেমভরে তুলি মুখ, চুপি বারংবার
বাচাইবে এই শুক অধর যুগল ?

২৪

প্রাণনাথ ! অশ্রুবারি পড়ি ধরাতেলে,
শোভিছে শিশিরসম দূর্বীর আগায় ।
আর কত বিন্দু নাহি পড়িতে ধরায়,
কোথায় উড়িয়া দীর্ঘ নিশ্বাসের বলে
যাইতেছে নাহি জানি ; হেন মনে লয়
পতির উদ্দেশে তারা করিছে গমন ।
নিরেট, পাষণময় ঝাঁহার হৃদয়,
নয়নের জলে সে কি দ্রবাবে কখন ?

২৫

কেমনে হৃদয়নাথ ! জীবনজীবন
ভুলিয়া রয়েছ এই ছুঃখিনী তোমার ?
কেড়ে নিয়ে অবলার পরিণয়হার,
কেমনে বিশ্বাস-জলে দিলে বিসর্জন ?
কেমনে কাটিয়া দৃঢ় উদ্বাহ-বন্ধন
শুকাইলে ছুঃখিনীর স্নেহ-প্রবাহিনী ?
কেমনে ভুলিলে তব বিগত জীবন,
বিগত প্রেমোদকীড়া, প্রণয়কাহিনী ?

২৬

এক দিন, হায় নাথ ! পড়ে কি হে মনে
সেই দিনে ? এক দিন নিম্ন-রিণীপাশে,
যথায় নির্গত বারি ভূষিতে সম্ভাষে
ভাসায়ে প্রণালি-শিলা ফটিকজীবনে,
বসিয়াছিলোম নাথ ! শীতল ছায়ায় ;
মধ্যাহ্নরবির করে, সলিলশীকর
পতিত হইতে ছিল ঈজ্রধনু প্রায়,
বিকাশি কিরণছটা, মরি, কি সুন্দর !

২৭

প্রথর ভানুর করে তাপিত অবনি ।
 অশ্রুিত আতপতাপে প্রশস্ত প্রাঙ্গণ
 অদূরে জলিতেছিল ধাঁধিয়া নয়ন,
 বিহঙ্গ বসিয়া ডালে নীরবে অমনি
 কেবল বায়সগণ কখন কখন
 কাতরে ডাঁকিতেছিল তৃষ্ণাভগ্নস্বরে ;
 গাভিগণ তরুতলে মুদ্রিয়া নয়ন,
 রোমস্থ করিতেছিল ক্লান্ত-কলেবরে ।

২৮

সরু সরু স্বরে শাস্ত নিখরসলিল
 পতিত হইতেছিল রজত-ধারায় ।
 ফাল্গুনে পল্লবে পূর্ণ অটবীছায়ায়,
 তীব্রতাপে ভীত মন্দ মধ্যাহ্ন অনিল
 বেড়াইতেছিল ধীরে, চুম্বি পত্রদল,
 নাচাইয়া ছিন্ন বেণী অলকাকুস্তল,
 দোলাইয়া কর্ণদোলি, কলিকাকমল,
 উড়াইয়া ধীরে ধীরে সূচাকু অক্ষল ।

২৯

শিলাতলে বসে স্নেহে, বালনিবন্ধন
 অনারত দেহ-লতা নবমুকুলিত,
 অতি মুকুলিত নহে, নহে বিকসিত,—
 প্রাণনাথ ! সে মৃতি কি হয় না স্বরণ ?
 মধুর অঙ্কুট স্বরে, গাইতে গাইতে,
 অশ্রুমনে, অধোমুখে, কুসুমের হার
 গাঁথিতেছিলাম নাথ ! হরষিত চিত্তে,
 সেই চিত্র, এই চিত্র, দেখ একবার ।

৩০

কেমনে না জানি হায় ! বিদীর বিধান,
কোথা হতে আচম্বিতে পাছ এক জন,
বলিল মধুর স্বরে, মোহিয়া শ্রবণ—
“সুন্দরি ! তুষিত পাছে কর জলদান” ।
চমকি, চমকে যথা স্তম্ভ কুরঙ্গিনী
গুনিয়া, শিয়রে ব্যাধবংশীর সঙ্গীত,
চাহিল কুক্ষিণে হায় ! আমি অভাগিনী,
পথিক নয়নপথে, হইল পতিত ।

৩১

কে সে পাছ, প্রাণনাথ ! পড়ে কি হে মনে ?
পড়ে কি হে মনে সেই নবীনা রমণী ?
দ্বাদশ বৎসর গত, তবু অভাগিনী
তুলিতে চিত্রিতে পারে ; নিরখে নয়নে
সেই চিত্র ; পারে নাথ ! বলিতে এখন
করে গণে কত দিন হইয়াছে গত ।
সেই দিন প্রবেশিলে জীবনের ধন,
অবলার দ্বন্দ্বয়েতে ভুজঙ্গের মত ।

৩২

আর এক দিন নাথ !—সেই দিন হায় !
পড়ে যবে মনে, এই বিষম অন্তর
হাসে যথা হাসে শাস্ত সুনীল সাগর,
ভাসে যবে পূর্ণশশী শারদ নিশায়,—
“অপ্সরাপর্কত” শিরে শিলার উপরে,
চক্রাকারে বেষ্টি যারে ঝাউ দীপ্ত রত,
দাঁড়াইয়া এই চিত্ত-মোহিনী শিখরে,
দূর হতে শোভা পায় কিরীটের মত,

৩৩

অঞ্চল পাতিয়া স্নেহে করিয়া শয়ন ;
 বালিশ দক্ষিণবাহু ; শান্ত হু নয়নে
 চেয়ে আছি এক দৃষ্টে একতান মনে ।
 অস্ত যায় দিনমণি, লোহিত বরণ
 বিতরি অলঙ্কার কান্তি পশ্চিম গগনে ;
 কনককিরীট শিরে পাদপনিচয়
 প্রণমিছে প্রভাকরে সায়ারূপবনে ;
 হাসিছে প্রকৃতি মরি ! চারু শোভাময় ।

৩৪

সুদূরে তরঙ্গ-মালা, বঙ্গ-পারাবারে
 তুলিয়া তরল শিরঃ, নীল কলেবর,
 দেখিছে কেমনে অস্ত যায় প্রভাকর ;—
 সে নীল সলিল-লীলা কে বর্ণিতে পারে ?
 অদূরে স্রবণরেখা শান্ত স্রোতস্বতী,
 সন্ধ্যালোকে শোভে যেন বজ্রতের হার ;
 শোভে তীরে তরুহাজী শ্রামরূপবতী ;
 ভাসে নীরে ক্ষুদ্রতরী পক্ষীর আকার ।

৩৫

গাভিগণ অগণন চরিতেছে মাঠে ;
 ছুটিতেছে বৎসগণ উচ্চ পুচ্ছ করে ;
 নীড় অশ্বেষণে এবে দিগ্-দিগন্তরে
 উড়িতেছে পক্ষিগণ ; সরোবরঘাটে
 শোভিতেছে দীনহীনা কুলনারীগণ,—
 কলসী কোমল কঙ্কে, বক্র কলেবর ;
 বহিতেছে ধীরে ধীরে সন্ধ্যাসমীরণ,—
 কাঁপে লতা, কাঁপে পাতা, কাঁপে সরোবর ।

৩৬

মরালের কলরব, বিহঙ্গকূজন,
তরুতলে শূন্যমনে রাখালের গীত,
বালকের ক্রীড়া-ধ্বনি, শৈশবসঙ্গীত,
গ্রামবাসি-কোলাহল, সাগর-গর্জন,—
দূরবহ সন্ধ্যানিলে মধুর হইয়া,
বিমোহিত করিতেছে শ্রবণবিবর ;
একতানে ঝাউগগণ স্বনিয়া স্বনিয়া
গাইতেছে স্তললিত সঙ্গীত স্তন্দর ।

৩৭

দেখিয়া শুনিয়া হলো উচাটন মন ;
ঢাকিল ভাবনা-মেঘে হৃদয়-আকাশ ;
বহিল পাষাণভেদী স্তদীর্ঘ নিশ্বাস ;
হইল পদ্মিনী-প্রায় মলিন বদন ।
তুই এক অশ্রু বিন্দু পাষাণে ঝরিয়া
শোভিল পঙ্কজভট্টনীহার পাতায় ;
কি ভাবনা ? কেন অশ্রু ? কাহার লাগিয়া ?
আছে কিহে মনে নাথ ! বলোছি তোমাঘ ?

৩৮

মনোহুঃখে আলাপিয়া মধুর মূলতান,
গাইতেছি উচ্চস্বরে মুদিত নয়ন ;
ভাবিতেছি হবে মম অরণ্যে রোদন,
শুনিছে নির্ঝাঁক তরু নিরেট পাষাণ ।
নীরবিন্দু যবে ধীরে সান্ধিয়া সঙ্গীত,
ফুটিল কপালে এক সুখদ চুখন,
মেলিল নয়ন ভয়ে ইয়ে চমকিত,
যে মুক্তি ভাবিতেছিলাম দেখিলাম তখন ।

৩৯

উঠিতে দুর্বল-ভাবে করে ভর করি
 'অমনি ছ হাতে নাথ ! ধরিলে আমায় ;
 তব বাম-অংসোপরে, গলিয়া লজ্জায়,
 রাখিল বদন মম, মরি মনে করি !
 শিহরিল অঙ্গ মম, চঞ্চল হৃদয়
 নাচিতে লাগিল দ্রুত না জানি কারণ ;
 নিশ্বাস হইতে ছিল সেই তালে লয় ;
 নীরবে নয়ন-নীর, হইল পতন ।

৪০

পাষাণের পানে প্রাণ ! ছিলাম চাহিয়া,
 তখন তা জানি নাই, জানিলু এখন ;
 পাষাণে নয়ন মম না হলে পতন,
 নাহি কাঁদিতাম এবে বিষাদে মজিয়া ।
 প্রাণনাথ ! প্রেমভরে চিবুক ধরিয়া
 করিলে "প্রেয়সি !" বলি প্রিয় সম্বোধন ;
 চাহিলু সজলনেত্রে, ঈষৎ হাসিয়া,
 রুমালে অমনি নাথ ! মুছিলে নয়ন ।

৪১

সেই শিলাতলে বসি, সেই সন্ধ্যালোকে,
 মোহিয়া মোহন স্বরে মহিলার মন,
 বলেছিলে কত কথা, হয় কি স্মরণ ?
 স্মরিলে সে সব কথা, পাসরিয়া শোকে,
 পাসরিয়া নাথ ! তব নিষ্ঠুর যন্ত্রণা,
 আনন্দে অচল হয় অন্তর আমার ।
 ইচ্ছা হয় তাজি এই ধনবিড়ম্বনা,
 ম্লান বেশে শিলাতলে বসিগে আবার ।

৪২

রাজার নন্দিনী সেই রাজার গৃহিণী,
জানিত কি বনবাস, ললাট-লিখন ?
জানিত কি নিরাশায় যাইবে জীবন ?
আয়েবা অবলাকূলে চির অভাগিনী ?
শ্রমশানে কাটিতে হয় ! নেবে প্রাণপতি,
জানিত কি তপস্বিনী কপালকুণ্ডলা ?
ছঃখিনীর পরিণামে এই হবে গতি,
জানিত কি প্রাণনাথ ! অবোধ অবলা ?

৪৩

এত যত্নে পত্নী-ভাবে করিয়া গ্রহণ,
কোন দোষে বিসর্জিলে বিশ্বাসি অনলে ?
অবলাজীবনতরি, প্রেমসিদ্ধিজলে
ভাসাইয়া কেন নাথ ! করিলে গমন ?
যদি দাসী কোন দোষে নোষী ও চরণে,
আমূল ছুরিকা কেন বসালে না বুকে ?
তা হলে তো অন্ততঃ অনন্ত দংশনে
দহিত না, যাইত না, আজীবন ছঃখে ।

৪৪

বিদ্বান্ আদর্শ তুমি ; দীর্ঘ-অলঙ্কার ;
সঙ্গীত-সুধার সিদ্ধ ; শিল্পির সোহাগ ;
দয়ার দক্ষিণ-হস্ত ; দেশ অনুরাগ
প্রজ্বলিত ছিল নাথ ! জনয়ে তোমার
যশের আকর তুমি ; গান্ধীর্ঘ্যে জলধি ;
পরদুঃখে ছঃখী মন আর্দ্র নিরন্তর ;
স্নেহ-জলে নেত্রদ্বয় সিদ্ধ নিরবধি,
গৌরবব্যঞ্জক তব ললাট স্নানর ।

৪৫

পবিত্র ঈশ্বর প্রীতিপূর্ণ কলেবর
 পূলকে পূর্ণিত হতো, যবে একাসনে
 চন্দ্রালোকে বসি ছাতে অবিচল মনে
 উপাসনা করিতাম, তাপিত অন্তর
 দহি অতুতাপানলে ; সলিলশীকর
 পতিত কহিত তব নব নয়নযুগল ;
 গাইতে গম্ভীর স্বরে, সুদীপ্ত সুন্দর,
 আনন্দে অন্তর তব হইত অচল ।

৪৬

কেমনে সে ধর্মজ্যোতিঃ পাপ অন্ধকারে
 নিবাইলে প্রাণেশ্বর ! বল না আমায় ?
 কেমনে ভুলিয়া সেই জীবনসংগ্রাম,
 ডুবিলে জঘন্ত এই পাপ পারাবারে ?
 পবিত্র প্রণয়রূপা ধর্ম-প্রণয়িনী,
 পরিণয়-পাশে ধারে করেছ বন্ধন,—
 কেমনে ত্যজিয়া গেই জনমভুংখিনী,
 ভুজঙ্গিনী প্রেমে নাথ ! হইলে মগন ?

৪৭

ছিল না কি বারি মম প্রেম-সরোবরে ?
 নিবিত না তৃষ্ণা কি হে সুশীতল নীরে ?
 ত্যজি এ নির্মল জল, ত্যজি ভুংখিনীরে,
 কেন ঝাঁপ দিলে হায় ! পাপের সাগরে ?
 যৌবন ভাঙারে নাথ ! রূপের রতন
 ছিল না কি ? ছিল না কি মাধুরী তাহায়—
 চিত্তমুগ্ধকরী শক্তি ? তবে কি কারণ
 মগিলে জীবন মন পাপের শিখায় ?

৪৮

প্রণয় অমূল্য নিধি সতীর সম্পদ ;
রাখে পতিপ্রাণা নারী পরম ষতনে,
প্রদানিতে প্রিয়তম পতির চরণে,—
সতীত্বমৃগালে প্রেম, ফুল কোকনদ ।
পরিণয়কালে কলি হ'য়ে বিকশিত,
পরিমল দান করে যাবত জীবন ;
দেবের দুর্লভ আহু ! অমরবাহিত,—
পারে কি পাপিনী দিতে এমন রতন ?

৪৯

বিকচ কমল আশে কোন মূঢ় জন,
ঝাঁপ দেয় বেগবতী স্রোতস্বতী-জলে ?
মধুলোভে মত্ত হয়ে ত্যজিয়ে কমলে,
ভুজঙ্গিনী ওষ্ঠাধর কে করে চুষন ?
সুশীতল জল লাগি তৃষিত হৃদয়ে,
বাড়ব অনলে বল, কে হয় মগন ?
বারাঙ্গনাহৃদয়েতে যে চাই প্রণয়,
মৃগতৃষ্ণিকায় তার, নীর অন্বেষণ ।

৫০

সোণার সংসার তব ডুবাইয়া জলে,
ত্যজিয়া অচল বৃদ্ধ জনক জননী,
ত্যজিয়া কনিষ্ঠা পতিবিহীনা ভগিনী,
কেমনে ভুলিলে সেই পাপিনীর ছলে ?
আজন্ম রোপিত তব প্রণয়ের লতা
কেমনে অকালে তারে করিয়া ছেদন ?
কেমনে পাষণ মনে, ত্যজিয়া মমতা,
প্রেমের প্রতিমা তব দিলে বিসর্জন ?

৫১

দিবানিশি কাঁদি নাথ ! বসিয়া বিরলে,
পশিনা সন্মিতমুখে সঙ্গিনী-সমাজে ।
প্রবেশি কখন যদি, মরি খেদে, লাজে,
যারে চাহি বোধ হয় সেই যেন বলে
মনে মনে,—“ইনি কেন এলেন হেথা,
পতিহারী কুবাতাস লাগাইতে গায় ?”
অমনি মলিন মুখে দ্বিরখি পরায়,
ঝরে নয়নের জল, না দেখি কোথায ।

৫২

খেলিত সতত যেই হাসি মনোহর,
প্রণয়পীযুষে মাখা, সুন্দর, সরল,
তরল স্বর্ণপ্রায়, নয়নযুগল
উজ্জলিয়া নীলালোকে, রঞ্জিয়া অধর,
ঢেকেছে বিষাদ-মেঘে বদনমণ্ডল,
লুকায়েছে সেই হাসি ; জলদনয়ন
বার্ষিকেছে অনিবার, বরিষার জল ;
কেমনে বিছাৎ হাসি ভাসিবে এখন ?

৫৩

তেয়াগিতে শরশয্যা নাহিক শকতি,
উঠিতে দুর্বল দেহ কাঁপে থর থর,
দীন নেত্র, হীন চিত্ত, কীণ কলেবর,
নিদাঘ অনলে শুষ্ক লভিকা যেমতি ।
মাটিতে রাখিয়া বুক, রাখিয়া বদন,
কহি বহুধার কাণে হুঃখ-সমাচার
সমুজ্ঞ সমান মম মনেরবেদন,
ধরা বিনা কে ধরিবে ? কে শুনিবে আর ?

৫৪

বয়সেতে শ্বেতকেশা শাণ্ডী আমার,
প্রাণের অধিক ভাল বাসেন আমায় ;
নীরবে ভাসেন তিনি নয়নধারায়,
নিরখিয়া ছুঃখিনীর মলিন আকার ।
“মা মা” বলি অতি বৃদ্ধ স্বপ্তর যখন
ডাকেন আমারে আহা ! সব্বক্ষণ মনে ;
দেখি অশ্রু’ ঘোমুটায় ঢাকিয়া বদন ;
নয়নের বারি নাথ ! নিবারি নয়নে ।
(নিকটস্থ শয্যার প্রতি চাহিয়া)

৫৫

• এই যে রয়েছে শুয়ে চির অনাথিনী
সহোদরা স্নেহনেত্রে নিরখে আমায় ;
ভুলাইতে ছুঃখ মম, ধরিয়া গলায়,
বলে কত শত কথা দিবস যামিনী ।
প্রবোধ না মানে যদি আপনার মন,
দেবের অসাধ্য তারে, করে নিবারণ ।
মানে কি জলস্তানল তৈলাক্ত বসন ?
নদী-স্রোত মানে কবে বালির বন্ধন ?

৫৬

ছায়াক্রপে থাকি সদা নিকটে আমার,
ডুবাইতে চাহে তার আনন্দ-হিল্লোলে
বিষাদ-সহরী মম । ধরিয়া কপোলে
একেবারে দিয়ে হাসি-সাগরে সঁতার,
কত মত রঙ্গ করে ; ভাবে মনে মনে
বিকাশিবে হাসিরাশি অধরে আমার ;—
নির্কাপিত দীপে যথা দীপ-পরশনে
পুনর্বার হয় পূর্ণ আলোকসঞ্চার ।

৫৭

কভু যদি অশ্রু মনে ভাসি নেত্রনীরে,
 কাঁদি আমি, শূন্যপানে করি নিরীক্ষণ,
 নিরখিয়া হায় ! মম মলিন বদন,
 দাঁড়াইয়া পাশে মাথা রাখিয়া প্রাচীরে
 কাঁদে ধনী ; ভাঙ্গে যবে জাগ্রৎস্বপন,
 আপন বৈধব্যদশা সকাতরে কয় ;
 কি অধিক ক্লেশকর জানে নি এখন,
 হতাশ বৈধব্য, কিবা নিরাশ প্রণয় ।

৫৮

সখি ! তুমি যে নিজায় শায়িত এখন,
 পোহাইলে বিভাবরী জাগিবে, আবার ;
 কিন্তু যেই নিজা আজি হইবে আমার,
 শত বিভাবরী-শেষে হবে না চেতন ।
 প্রভাতে স্নগন্ধবহ মন্দ সমীরণ
 সঞ্জীবনী সুধারাসি করি বরিষণ,
 কোকিল-কাকলি, কিবা বিহঙ্গ-কুজন,
 ভাঙিবে না নিজা মম, তোমার যেমন ।

৫৯

নাথের নিষ্ঠুর ভাব, বিরহযন্ত্রণা,
 নিরাশ প্রণয়দুঃখ, চিন্তার দংশন,
 দহিবে না, সহিব না এখন যেমন ;
 কিন্তু ছাড়িব না পতি প্রণয়বাসনা ।
 ধর্ম-পরিণয়রূপ দুর্লভ্য বন্ধন
 দিয়াছেন বিধি সখি ! আদরে আমায়
 অনন্ত জীবন আমি পাইব যখন,
 অনন্ত বন্ধনে সখি ! বাঁধিব সথায়

50

কালি “দিদি দিদি” বলি ডাকিবে যখন,
কাতরে “কি দিদি” আমি বলিব না আর;
জীবনধামিনী আজি পোহাবে আমার,
ভাঙ্গিয়াছে প্রিয় সখি ! প্রণয়স্বপন ।
অরুণ খুলিবে যবে পূর্বাশার দ্বার,
অনন্ত জীব-জ্ঞার খুলিব তখন ;
জানি আমি কত হৃৎশব্দ হইবে তোমার,
কিস্তি সখি ! কি করিব ললাট-লিখন ।

मशिनटें !—

52

পরম আদরে,
বোশিগু প্রণয় লতা,
বিষময় ফল,
বাসনা হইল বুধা ।
ঝড়তে জীবন,
বসিল মনের স্থখে,
কে জানিত হয় !
কোটর হইতে
ভূজঙ্গ দংশিবে বৃকে ?
সখিরে ! কি কব করম কথা ?
প্রণয় ভাবিয়া,
চাপিয়া, পাইল ব্যথা ।
কুম্ম-কলিকা,
ছিলাম যখন সুই !
প্রণয় কেমন,
জানি নাই আমি,
শৈশব আমোদ বই ।

চুইলে অধর,

অমৃত-সিঞ্জে,

বাঁচিবে লতা নিশ্চল ।

শুভ্র শাওড়ী.

শোকের সাংগরে,

ভাসিবে আমারি তরে ;

নিকটে থাকিয়া,

সতত শুশ্রূষা,

করিও পরমাদরে ।

কোথায় জননি !•

বসে যা এখন.

দেখিছ দুহিতাদুঃখ :

কোথায় জনক,

এস বাপধন,

নিরখি তোমার যুথ ।

বহু দিন “বাবা”

વળિ નાઈ આમિ,

আনি নি “মা” কথা মুখে :

দেহ অবরোধ,

যুচিল এখন,

লও যা মেয়েরে বুকে ।

मरिचि !—

• যেই অভাগিনী,

অনাথা বালিকা.

আমায় মা ব'লে ডাকে :

অলঙ্কার গুলি.

দিও তারে সখি ।

পালিও যতনে তাকে ।

আর একটা কথা—

এই যে অঙ্গুরী,

বাহিনীতে করে.

যে করে দিলেন পতি,

প্রেম-নিদর্শন.

প্রথম-মিলনে.

রেখেছি করে ভেয়তি ।

দেখিলে অঙ্গুরী.

প্রাণেশের মনে,

পড়িবে বিগত কথা.

পাইবেন দুঃখ,

কি কাজ, স্বজন,ি,

মনে তাঁর দিয়ে ব্যথা ?

‘ରବତେ’ ଲିଖିଆ

হৃদয়ে আঁকা

পতির পবিত্র নাম,

चिन्ता-मय-शिरा,

চিতায় দহিও,

প্রণয়ের পরিণাম ।

52

বিগত নিশীথে সখি ! শুয়েছি শয্যা

তব পাশে, গবাক্ষের অনর্গল দ্বার

অতিক্রম করি ধীরে বহে অনিবার

নৈশ সমীক্ষা-স্রোত , কচিং তাহার

কাঁপিছে অলকাবলী, কাঁপিছে অঞ্চল,

চেয়ে আছি এক দৃষ্টে আকাশের পানে,—

ভাসিতেছে পূর্ণশশী, নক্ষত্রযুগল

কাঁপি চল-সমীপে সুনীল বিমান ।

۱۹

নীরব নিখিলতা ধরা, হামিছে রজনী

তরুণগণ একেবারে সহস্র দর্পণে

দেখাইছে প্রতিবিশ্ব কোমুদীরঞ্জে,

নাচিয়া উদ্ভাসে যথা নর্তকী রমণী ।

একটি বিমল জ্যোতি, গবাক্ষের দ্বারে

পতিত হইল সখি ! হৃদয়ে আমার,

বড়ইতে বৃষ্টি চিন্তা-দয়-অবলায়ে,

অমনি খুশি সখি ! স্বস্তির ছয়ায় ।

৬৪

হৃথের শৈশব কাল, কৈশোর প্রমোদ,
প্রেমের সঞ্চার হৃথ, পতির মিলন,
সেই নির্যসিগীতীর, সেই সম্ভাষণ,
পৰ্বত শিখরদেশ, পাবাণে আমোদ,
পরিণয়, ভালবাসা, দম্পতি-প্রণয়,
পতির বিচ্ছেদজ্বালা ছুরিকার প্রায়—
একে একে সব মনে হইল উদয়,
ঝরিল একটি অশ্রু না জানি কোথায় ।

৬৫

কেন যে ঝরিল অশ্রু বলিতে না পারি ।
কে বলিবে হৃথ হৃথ বৃগলমিলনে
কি ভাব উদয় হলো হৃথিনীর মনে ?
কে ভুগেছে বিনে এই অভাগিনী নারী ?
অবসর হলো দেহ চিন্তার দাহনে,
আবেশে মুদিল সিন্ধু নয়নযুগল,
আইলেন স্বপ্নদেবী হৃদয়-সদনে,
অমনি স্থিতির দ্বারে পড়িল অর্গল ।

৬৬

অপূৰ্ণ স্বপন সখি ! দেখিহু তখন ।
দেখিলাম এসেছেন প্রাণেশ আমার,—
সখি ! সেই শাস্তমূর্তি মোহিনী আকার,
হয়েছে কঙ্কালশেষ বিকটদর্শন ।
সাহসে দক্ষিণ কর, কাতর নয়নে
প্রসারিহু প্রিয়সখি ! প্রাণেশ আমার
দিলেন ছুরিকা করে নিদারুণ মনে,—
হৃথিনীর প্রণয়ের শেষ পুরস্কার ।

৬৭

কম্পিত হৃদয়ে সখি ! খুলিলু নয়ন,
 দেখিলু জলদাবৃত পূর্ণ শশধর ।
 শূভ্রাসনে বসি মাতা তিমির-ভিতর,
 —সজল নয়ন তাঁর মলিন বদন—
 কহিলেন, “বাছা ! তোর এতেক যন্ত্রণা
 না পারি সহিতে আমি এলেক্ষ হেথায়,
 আয় বাছা, আয় ছাড়া প্রণয় বাসনা” ।
 যাইতে চাহিলু, তুমি ধরিলে আমায় ।

৬৮

আজিও জননী মম বসিয়া বিমানে,
 ওই দেখ ডাকিছেন আদরে আমায় ।
 মুহূর্ত্তেক ক্ষম, ওমা, হুঃখিনী কণ্ঠায়,
 বারেক নিরখি এই হুঃখিনীর পানে ।
 যাই সখি ! যাই তবে ডাকিছেন মায়,
 কেঁদো না আমার লাগি, মোর মাথা খাও,
 গ্রাসিছে জীবন-শশী, কাল রাহপ্রায়,
 একটা সঙ্গীত সখি ! এই বেলা গাও ।

(চক্ষু মুদিয়া)

৬৯

কোথায় অনাথনাথ ! পতিতপাবন !
 হুঃখিনী অবলা বালা ডাকিছে তোমায় !
 তুমি বিনা হুঃখিনীর নাহিক সহায়,
 এস নাথ ! পাতিয়াছি হৃদয় আসন ।
 না জানি কি পাপে সহি এতেক যন্ত্রণা,
 না জানি কি পাপে আজি ডরিবু আবার ;

কিন্তু আজীবন মম ও পদবাসনা,
ও পদে যাইব নাথ ! বাসনা আমার !

৭০

কোথায় প্রাণের পতি জীবনজীবন,
উদ্দেশে তোমার মুখ করিছ চুখন ;
স্বপনে ছুরিকা নাথ ! করেছ অর্পণ,
কাটলাম ছুরিকায় জীবনবন্ধন ।
শাগিত ছুরিকা দিয়া সুন্দর গ্রীবায়,
ছিন্ন স্বর্ণলতা আহা ! হইল পতন ।
নিঃস্বত শোণিতস্রোত, পড়িয়া শিখায়,
গৃহদীপ, প্রাণদীপ নিবিল তখন ।

বিধবা কামিনী ।

—:~:—

[কলিকাতা—১৮৬৪]

১

আসিয়াছি দেশান্তরে ছাড়িয়া তোমায়,
তথাপিও পুড়িতেছে এ পোড়া পরাণ ।
কাদিছে নয়ন, কিন্তু নয়নধারায়
মনের অনল মম হয় না নির্বাণ ।

২

ভুলিব না এ কমল ছিল যদি মনে ।
প্রেমসরোবরে কেন দ্বিলাম সঁতার ?
কেন সহি এত জালা বিরহদংশনে ?
কেন হিঁড়িলাম আহা ! মৃণাল তাহার ?

কে জানে চঞ্চল এত মানুষের মন !
 দেখিতে দেখিতে হয় পরেতে মগন ।।
 নাহি মানে পাত্রাপাত্র, অবস্থা কেমন,
 ফুলমালা-ভ্রমে করে ভুজঙ্গ গ্রহণ ।

৪

কে জানে মানস-ভ্রুতি এত দুর্নিবার,
 বুঝাইলে তবু নাহি বুঝে পাপ মন ?
 গোপনে, অজ্ঞাত, হুঁষ্ট করে অত্যাচার,
 ইচ্ছার বিরুদ্ধে পাপ করে আচরণ ? ।

৫

ইচ্ছা হয় গত কথা হই বিশ্বরণ,
 সঁপি অমৃতাপানলে বিগত বাসনা ।
 তবু স্মৃতি চিত্রপটে চিত্রিছে এখন,
 যেই দৃষ্টি অনিবার বাড়ায় যন্ত্রণা ।

৬

এখনও দেখি যেন নয়নের কাছে,
 দীনভাবে, স্নান মুখে, বসিয়া ছুঃখিনী ।
 ভাবিতেছে এ সংসারে কার ভাবে বাঁচ
 নীরবে বিরলে বসি, কাঁদে অনাধিনী ।

৭

অশ্রুজলে ছল ছল নয়নের তারা,—
 অকালে শিশিরে কেন সিক্ত কমলিনী
 নীলোৎপল হতে ঝরে মুকুতার ধারা,
 কাহার লাগিয়া আহা ! দিবস-ঘামিনী

৮

মলিন বদন আহা ! মলিন বসন,
মলিন রূপের আভা মলিন বরণ,
চন্দ্রমুখ হইয়াছে কালির বরণ,
এতই নির্ভর কি হে বিধাতার মন !

৯

দেবের হৃদে এই কুসুম রতন,
মূনির মানস টলে ধরিতে গলায় ।
দিন দিন বিমলিন শুকায় এখন,—
ধুশেছে অন্তরে কীট কে রাখে ইহায় ?

১০

• অরণ্য-কুসুম-প্রায় ফুটিয়া কুহলে,
সৌরভে পূরেছে দেশ ঘোবনের ভরে ;
নাহি অলি আর কেবা বিরাজিবে দলে,
অলি বিনা কমলের কে আদর করে ?

১১

নিশ্বাস মনের ভাব করিছে প্রকাশ,
কি ভাব সে হুঃখী বিনা কে বলিতে পারে ?
বহিছে সঘনে যেন নিদাঘবাতাস,
পুড়িয়া বাধুলীদল,—ধিক বিধাতারে !

১২

নিরাশার কাল মূর্তি স্থাপিয়া অন্তরে,
অশ্রুজলে প্রক্ষালিছে তাহার চরণ ।
সংসারের স্তম্ভ যত প্রদানে ছু করে,
অবশেষে দিবে বুঝি আত্মজীবন ।

১৩

মুকুতা-যৌবন-হার দিয়ে তার গলে,
বলিতেছে—এস নাথ ! এস প্রাণপতি
নিশ্চয় জীবন যদি যাইবে বিফলে,
তোমাকেই এই বেলা দিব প্রেমারতি ।

১৪

দেশাচার রাক্ষসীর বিকট দর্শন,
দেখিয়া ভয়েতে কভু কাহছে কাঁদিয়া—
“নাহি কি সুহৃদ হেন এ তিন ভুবন,
বাচাইতে অভাগীরে রাক্ষসী নাশিয়া ।”

১৫

এখনও দেখি যেন কাতর নয়নে,
চঃখিনী চাহিয়া আছে এ দুঃখীর পানে
কথা নাহি মুখে, কিন্তু যুগল নয়নে
বলিছে, লজ্জায় বাহা মুখে নাহি আনে ।

১৬

নিষ্ঠুর আশায় প্রিয়ে ! ভেবো নাকো মনে
ভেবেছ কি দেখি তব সজল নয়ন,
কাঁদি নাহি বিরলেতে ভাবি মনে মনে ?
এমত পাষণ নহে পুরুষের মন ।

১৭

তব চাকু চন্দ্রানন দেখেছি যে দিন,
সেই দিন হতে মন আপনার নয় ;
অন্তরের ভাব যত হয়েছে নবীন,
নবীন ভাবেতে দেখি ধরাভলময় ।

১৮

কি নিশীথে, কি দিবসে, আলোকে আঁধারে,
 তব প্রেমময়ী মূর্তি করি দরশন ;
 সদা দেখি ভাসিতেছে নয়ন আসারে,
 শশিমুখে হাসি তব দেখি না কখন ।

১৯

বাম করে বাম গণ্ড করিয়া স্থাপন,
 ভাবিতেছে এক মনে অবনত মুখ ;
 অশ্রুপাতে করিতেছ ধরা বিদারণ,
 পশ্চিমে তাহাতে বুঝি নিবারিতে হুঃখ ।

২০

অমনি কাতর ভাবে মুদি হু নয়ন,
 মনে করি, হবে তাতে অন্তর অন্তর ;
 না বুঝি মনের তবু প্রবৃত্তি কেমন,
 সেই চিত্র স্মৃতিপটে দেখায় সঙ্গর ।

২১

সরে না বচন আহা ! কি বলিব আর ?
 কবি নহি মনোভাব চিত্রিব কথায় ;
 নাহি সাধ্য খুলি এই হৃদয়ের দ্বার,
 দেখাই কেমনে তুমি বিরাজ তথায় ।

২২

ভুলেছি কি সেই বাণী শ্রবণমোহিনী,
 বহিত মলয় যায় অমরগভরে,
 তুচ্ছ করি কোকিলের স্নমধুর ধ্বনি
 হইত যাহার লয়, এ মুগ্ধ অন্তরে ?

২৩

এখনও বোধ হয় শুনি এ শ্রবণে,
 যজ্ঞতসত্ত্বা ধ্বনি, অমৃত সমান,
 কহিছে করুণ স্বরে, গলিত বচনে,—
 “হে নির্দয় এতই কি হৃদয় পাষণ ।”

২৪

নহি আমি অভাগিনি ! নির্দয়হৃদয় ।
 পাষণহৃদয় যদি জেনেছ আমায়,
 গলিয়াছে সে হৃদয়, দেখ এ সময়,
 তব মূর্তি রহিয়াছে অঙ্কিত তথায় ।

২৫

অবিয়া পাষণ দেখ, নয়নের পথে,
 ঝরিতেছে অনিবার ঝুগল ধারায়,
 জলে যদি তব জ্বালা নিবে কোন যতে,
 এস তবে, দিব প্রাণ বাঁচাতে তোমায় ।

২৬

নিরাশ্রয় অবলার জীবনের তরী,
 পড়ে দেশাচার ঝড়ে নিরাশা-সাগরে,
 বিনা কর্ণধার আহা ! বাঁচিবে কি করি,
 নিশ্চয় ডুবিবে পূর্ণ-যৌবনের ভরে ।

২৭

ইচ্ছা হয় এই দণ্ডে কাঁপ দিতে জলে,
 বাঁচাইতে প্রাণপণে করিয়া যতন ;
 কিন্তু মিথ্যা এই ঝড়ে পড়িলে অতলে,
 কর্যাসিকা না হইবে, বাইবে জীবন ।

২৮

হা নাথ ! তবে কি বালা ছুঃখপারাবারে,
 • অসহায় অনাথিনী হইবে মগন ?
 হেন সাধু নাহি কি যে নিস্তারে ইহারে ?
 নয়নের শত ধারা করে বিমোচন ?

২৯

আর কত দিন আঁহা ! আৰ্য্য-স্বতগণ,
 ভুলিয়া থাকিবে পাপ-মোহের ছলনে ?
 কত দিন দেশাচার হ্রলভ্য বন্ধন,
 পবিত্র মানিয়া তারা রাখিবে যতনে ?

৩০

ইচ্ছা করে একবারে জ্ঞান অসি ধরি,
 দাসত্ব-শৃঙ্খল একা করি বিমোচন ;
 কিন্তু আমি অসহায়, তাহে শত অরি,
 একেশ্বর কে কোথায় জিনিয়াছে রণ ?

৩১

তবে কি হইবে আর নিশীথ সময়ে
 ভাসায়ে নয়নজলে কপোল, হৃদয় ?
 কি কাষ করিয়া মন পরহঃখময় ?
 কার্য্যে যাহা পরিণত হইবার নয় ?

৩২

তবে অগ্নি অনাথিনি ! সত্ব নয়নে,
 কৃতঘ্নের পানে মিছে চাহিও না অঁর ;
 পরস্পর রাখিও না, রাখিব না মনে,
 হবে না আমার ভূমি, হবে না তোমার ।

৩৩

প্রদোষ সময়ে তুমি দেখিবে না আর,
দাঁড়াইতে সেতুপাশে চিন্তিত অন্তরে,—
নিশ্বাসে অনলকণা করিতে বিস্তার,
নিরখিতে তব মূর্তি জলের উপরে ।

৩৪

বাড়াইতে নদীশ্রোত নধনধারায়,
দেখিবে না ; শুনিবে না কহিতে ধাতারে,—
“দীননাথ ! পতিহীনা, দীনা, নিরুপায়,
বারেক করুণা নেত্রে দেখ অবলারে” ।

৩৫

কিংবা তরুতলে স্থির পুস্তলিকাপ্রায়,
নবীন তপস্বী তব দেখিবে না আর ;
কহিতে মনের ভাব জীবনসথায়,
অথবা ভাবিতে—“কিবা বিধি বিধাতার ।”

৩৬

কিংবা বসি তব পাশে তাপিত হৃদয়ে,
লিখিতে মনের ভাব, দেখিবে না আর ;
চাহিতে তোমার পানে সময়ে সময়ে,
ভাসিতে নয়নজলে, দেখিবে না আর ।

৩৭

কিন্তু মিছে ভূত ভাব করিয়া স্মরণ,
নিষ্ঠেজ অনল কেন করি উদ্দীপন ।
যা দেখেছ, যা শুনেছ, হও বিস্মরণ ;—
ফুয়াইল, যবনিকা এখানে পতন ।

৩৮

যাই এবে—

বিধাতার বিড়ম্বনে মিলিলু হুজনে,
বিধাতার বিড়ম্বনে বিচ্ছেদ আবার ;
কাদাইতে অজানিত বন্ধু ছই জনে,
নিদারুণ বিধি বিনে এ কুবিধি কল্প ।

৩৯

কেঁদেছি কাঁদিব আহা ! যাবত জীবন,
তব কথা যখনই হইবে স্মরণ ;
কিন্তু তুমি দেখিবে না আর সে রোদন,
সে অশ্রুতে তব অশ্রু হবে না পতন ।

৪০

স্বপনেও জানি নাই দৈবাৎ মিলনে,
ফুটিবে কণ্টক তব কোমল হৃদয়ে ;
ফুটে থাকে যদি, তবে সক্রম মনে,
ক্ষমিও, ক্ষমিব নিজে পাপিষ্ঠ নির্দয় ।

৪১

জানি আমি অগ্নি মুখে ! ছরাশার লতা,
কুক্ষণে মানসক্ষেত্রে করেছ রোপণ ;
বিষময় ফল তাহে ফলিবে সর্বথা,
জীবনের স্নেহ যত হবে বিসর্জন ।

৪২

দোষী আমি ; প্রায়শ্চিত্ত করিব স্বীকার ।
একাকী যুঝিব আমি ত্যজিব না রণ ;
যদবধি হইবে না হত দেশাচার,
ভাসিব নয়ন-জলে উষার মতন ।

৪৩

যাই তবে—কিন্তু আহা ! রহ এক পল,
দেখিব বারেক ম্লান বদন তোমার ;
দেখিব শিশিরসিক্ত বিকচ কমল,
বারেক দেখিয়া পুনঃ দেখিব না আর ।

৪৪

যাও তুমি হে স্নভগে ! হৃদয় ছাড়িয়া
অভাগার এ যাতনা বাড়ায়ে না আর ;
জন্মেছ কঁাদিতে তুমি মরিবে কঁাদিয়া
আমা হতে শশিমুখি ! হবে না উদ্ধার ।

৪৫

আলো স্মৃতি ! আর কেন ? নয়ন-আসারে,
প্রেমের স্বর্ণ রঙে, চিত্রেছ যে ছবি,
অতল বিশ্বতি-জলে ডুবাও তাহারে,—
দেখিব না আর তারে সাক্ষী শশী রবি !

৪৬

আর কেন অহুতাপ গৃধিনীর প্রায়,
থাইছে অন্তর মম মানে না বারণ ?
কিসে নাথ ! পাপিষ্ঠের এ জালা যুড়ায় ?
“যুড়াইবে”, কবি কহে “হও বিশ্বরূপ” ।

চট্টগ্রামের সৌভাগ্য ।

(“কন্ভোকেশন” দর্শনানন্তর)

১

উঠ উঠ জন্ম ভূমি উঠ এক বার !
বসি অবনত মুখে, মজিয়া মনের হুখে,
বিরস বদনে মাতা কেঁদো না কো আর ।
কি হুখে কাঁদিছ এত বুল না আমায়,—
তব মুখ দেখি, বুক বিদরিয়া যায় ।

২

বিগলিত অশ্রুধারা কর সংবরণ ;
মাথা তোল জন্ম ভূমি, বল মা ! আমায় তুমি,
এমন মলিন বেশ কিসের কারণ ?
মা ! তোমার অশ্রুবারি ঝরি অনিবার,
বহিতেছে “কর্ণফুলী” শ্রোত হ্রস্ববার ।

৩

সৌভাগ্যের সিংহাসনে প্রফুল্ল বদনে,
সহোদরা ভগ্নীগণ, বিরাজিছে অলঙ্কণ,
নিরখিয়া ব্যথা কি গো জনমিল মনে ?
রমণী-সুলভ ঈর্ষ্যা প্রচণ্ড তপন,
তাহাতে কি মা ! তোমার দহিছে জীবন ?

৪

কিংবা হেরি সভ্যতার বিমল কিরণে,
হাসিতেছে ভগ্নীগণে,— যেমন কুমুদ বনে,
হাসে ফুল কুমুদিনী কোমুদী-মিলনে,—
পর্কত বাঁধিয়া বৃকে হইলৈ মগন,
বঙ্গ পারাবারে কি গো ত্যজিতে জীবন ?

৫

উঠ মাভঃ ! চেয়ে দেখ মেলিয়া নয়ন,
 সোভাগ্যের দিনমণি চেয়ে দেখ মা জননি !
 উজ্জ্বল করেছে তব শ্রামল বরণ ।
 ওই দেখ গিরিশৃঙ্গ নয়ন-রঞ্জন,
 কনককিরীটে মরি ! শোভিছে কেমন ।

৬

প্রথর কিরণরাশি করিতে দর্শন,
 তেজে যদি বরাননে ! ধাঁধা লাগে হু নয়নে,
 প্রতিবিম্ব সাগরেতে কর বিলোকন ।
 কি হুঃখে পর্বত বুকে কাঁদিছ জননি,
 পোহাইল দেখ তব বিষাদ-রজনী ।

৭

এত দিনে আশা তব হল কলবতী,
 ভয়ানক সংস্কার, হইবেক ছারখার,
 অজ্ঞান-তিমির নাহি পাইবে বসতি ;
 ধর্মের আলোকে আলো হইবেক দেশ,
 অস্তরে বাহিরে হবে স্রুথের আবেশ ।

৮

জননি ! সমস্ত বন্ধে, তব যশঃধ্বনি
 হইতেছে প্রতিশ্রুখে, তুমি কেন মনোহুখে,
 কাঁদিতেছ একাকিনী দিবসরজনী ।
 জনরবে শত মুখে তব গুণ কয়,
 বিশ্ববিদ্যালয় ঘোষে মা ! তোমার জয় ।

৯

কুসুমমুকুট যাহা রচিয়া যতনে
 বিশ্ববিদ্যালয়-দেবী, ভারতীচরণ-সেবি,

অর্পিবেন এইবার শ্বেত বরাননে ;
সর্বোপরে তাহে দেখ শোভে নিরমল,
মা ! তোমার প্রিয়তম “শ্রুহন যুগল” । *

১০

যেমতি অদৃশ্য লক্ষ্য বিধি পার্থ বীর,
লভিয়া দ্রোপদী সতী, আনন্দেতে মহামতি,
ভেটিলেন পঞ্চ জন চরণ কুন্তীর ,
তেমতি কুমারত্রয় লক্ষ্য সিদ্ধি করি,
আসিছেন সঙ্গে লয়ে কীর্ত্তি সহচরী ।

১১

এ দাদা !—মা ! তোমার প্রাণের “অখিল”
আসিছেন দেখ চেয়ে, উন্নতির ধ্বজা লয়ে,
যশের সৌরভ তাঁর বহিছে অনিল ।
কোলে তুলে লও তব প্রাণের কুমার,
ষোড়শের মাগ মাতা কল্যাণ তাঁহার ।

১২

ভগীরথ ভাগীরথী এনে ধরাতেলে,
উদ্ধারিল পিতৃগণে জাহ্নবীর পরশনে,
তেমতি এ পুত্রে তব তনয়বৎসলে !
বিষ্ণুর বিমল-শ্রোত এনেছেন যবে,
অজ্ঞান-পঙ্কিল দেহ তব নাহি রবে ।

১৩

জান না কি অগ্নি মাতঃ ! তব এ কুমার
সাহসে করিয়া ভর, লজ্জি বঙ্গ-রত্নাকর,

* জীবিত অখিলচন্দ্র সেন চট্টগ্রামের প্রথম এম, এ, বি, এল, এবং
গব্বু দত্ত আর চন্দ্রকুমার রায় ১৮৬৮ সনের বি, এ, পরীক্ষাতে
থম ও দ্বিতীয় হইয়াছিলেন ।

উন্নতির স্বপ্নপাত করেন তোমার ?

ছায়ারূপে তাঁর সঙ্গে যশের বসতি,

কপালে কমলা তাঁর কণ্ঠে সরস্বতী ।

১৪

এস দাদা ! প্রীতি সহ নমে দীন জন,

এস হে দেশের তারা, তোমার আশ্রিত যারা,

সম্ভাষ সকলে করি স্নেহ মিতরণ ।

হৃদয়ে দয়াব উৎস করিয়া স্থাপন,

দীনের দীনতা-তাপ কর বিমোচন ।

১৫

নাশিয়া তিমিররাশি অরুণ যেমন,

প্রকাশিলে পথ, রবি ধরিয়া ভীষণ ছবি,

আসেন আলোক পূর্ণ করিতে ভুবন,

তেমতি এ পুত্রে, পথ হইলে মোচন,

পশ্চাতে আসিছে দেখ, যুগল তপন ।

১৬

আইস “জগতবন্ধু” দেশের গোরব,

এস “চন্দ্র” প্রিয় ভাই, আনন্দের সীমা নাই,

হুঃখিনী মায়ের তোরা অমূল্য বিভব ।

দশ দিক উজ্জলিয়া এস ভ্রাতৃগণ,

নিরখিয়া জুড়াউক মায়ের জীবন ।

১৭

নেত্র যদি থাকে তবে দেখ মা ! খুলিয়া,

যেই ছই জ্যোতিমান, হৃদয়ে বিরাজমান,

প্রীতিবিস্ফারিত নেত্রে আছে নিরখিয়া,

মা তোমার পানে,—আহা ! দেখ এক বার,

শত শত হুঃখ মাতা ঘুচিবে তোমার ।

১৮

ওই শুন ! অতিক্রমি বঙ্গ পারাবার,
তাহাদের যশোধ্বনি, আসিছে গো মা জননি !
শুনিয়া পবিত্র হবে শ্রবণ তোমার ।
• অনন্ত্যাসাগর গায় তাহাদের জয়,
কিবা গিরি, কি গঙ্ঘর, অতিধ্বনিময় ।

১৯ •

এস এস ভ্রাতৃগণ ! প্রসারিয়া কর,
তোদের হৃঃখিনী মায়, রয়েছে চাতক প্রাণ,
তোদের করিয়া কোলে জুড়াতে অন্তর ।
শৈশব সুহৃদ আমি, করহ গ্রহণ
• অভাগার প্রীতিপূর্ণ স্নেহসন্তাষণ ।

২০

ভ্রাতৃগণ ! আজি অতি সুখের সময় !
মনে বড় সাধ আছে, বসি তোমাদের কাছে,
• গুটি কত মনকথা খুলিয়া হৃদয়,
শুনাইব, রেখো মনে যদি মনে লয়,—
বিমলআনন্দ-রসে ভিজিছে হৃদয় ।

২১

কথা এই—

ঈশ্বরের কৃপাবলে সহোদরগণ !
পূরিয়াছে মনোরথ, পরিষ্কার আশাপথ,
জ্ঞানের আলোকে পূর্ণ মনের নয়ন,
এ সময়ে এক বার কর নিরীক্ষণ,
জন্মভূমি হৃঃখিনীর অবস্থা কেমন ।

৩

২২

এই দেখ এই খানে শত ভগ্নীগণ,
বিরহ-বিধুর কার, শুধু স্বর্ণলতা প্রায়,
পতিহীনা, অতি দীনা করিছে রোদন ।
দেখি তাহাদের অশ্রু শুনি হাহাকার,
পাষণ হৃদয় কার না হয় বিদার ।

২৩

শত শত নবজাত কোমল কুমার,
বিধবা জননীগণ, পাষণে বাঁধিয়া মন,
লোক অপবাদকুণ্ডে করি পরিহার
দয়া, ধর্ম, মাতৃমেহ—নিষ্ঠুর এমন—
অনায়াসে বাছাদের বধিছে জীবন !

২৪

আবার এ দিকে দেখ কলনারীগণ,
অজ্ঞান-তামসকূপে, নৃশংস পশুর রূপে,
ডুবিয়া অবলা আহা ! যাবত জীবন,
কামিনী-কোমল-কর অমৃত-সদন,
সে করে করেছে স্নীয় স্বামীর নিধন ।

২৫

কুংসিত উদ্ধাহ-দোষে শতেক যুবতী,
মুকুতায়োবন ধন, করিয়াছে সমর্পণ
অযোগ্য পাত্রের করে,—নিষ্ঠুর নিয়তি !
পবিত্র উদ্ধাহযজ্ঞ হয়েছে এখন,
অর্থগ্রাহী পিতৃদোষে বিষের বন্ধন ।

২৬

বিষময়ী স্ত্রীরা শখে ! কি বলিব হায় !
ভীষণ প্রবাহ প্রায়, দিন দিন বেড়ে যায়

বিদারিয়া জন্মভূমি বিস্তারিয়া কায় ।
তটস্থ শৈলের স্থায় কত পরিবার,
সবাক্ষবে পড়ে তাহে হলো ছারখার ।

২৭

ভয়ানক তাত্ত্বিকতা ! তুই পাপিয়সী,
কাল জলধর প্রায়, প্রসারিয়া ভীম কায়,
আবরিবি কত কাল সত্য ধর্মশলী ?
যত দিন এ রাক্ষসী না হবে নিধন,
কায় সাধ্য স্ত্রী-শ্রোত করে নিবারণ ।

২৮

দরিদ্রতা দাবানল ভীম-দরশন—
এ পাপ অনলে জলি, জননী'র আশাকলি,
শুকাইল কত শত, দেখ ভ্রাতৃগণ ;
অর্থ-অপ্রতুলে কত দীন বাছাধন,
অজ্ঞান-অধারে বসি কাটিছে জীবন ।

২৯

ভ্রাতৃগণ ! ইহাদের কি হবে উপায়,
কখনে অভাগাগণ, বিচার বিনোদ বন,
অবস্থা-শৃঙ্খল-ছিঁড়ি প্রবেশিবে হায় !
দয়ার দক্ষিণ হস্ত করিয়া বিস্তার,
তোমাদের সঙ্গে কর তাদের উদ্ধার ।

৩০

বিধবার অশ্রুধারা কর বিমোচন,
ধর্মবলে তিন জন, করিয়া ভীষণ ব্রণ,
দেশাচার রাক্ষসীর বধিলে জীবন,
কামিনীহৃদয় হবে জ্ঞানে আলোকিত,
সত্যের জ্যোতিতে হবে দেশ প্রলুকিত ।

৩১

ঈশ্বরের পুত্র তোরা কারে তবে ডর,
সাজ সাজ ভ্রাতৃগণ ! কর কর কর রণ,
উঠ ক সত্যের ধ্বজা গগন উপর ।
এ হেন সংগ্রামে যদি হারাও জীবন,
পূর্ণ আলোকেতে সখে ! পশিবে তখন ।

৩২

কি ভয় কি ভয় তবে কি ভয় মানবে,
কি ভয় হারাতে আঁণ, স্বদেশের পরিজ্ঞান,
থাকে যদি পুরস্কার ? কি কাজ বিভবে ?
কি কাজ সংসারে যশে ? ত্যজিব সকল,
কি ভয় নশ্বরে ? আমি ঈশ্বরে সবল ।

৩৩

আজ !—

কল্পনার শৃঙ্খলাপরি বসিয়া এখানে,
অক্ষয়্যায় মনে লয়, অভিনব শোভাময়
দেখিতেছি জন্মভূমি । বিবিধ বিধানে,
সাজিয়াছে গিরিচয়, এ আর কেমন,
এমন অপূর্ব শোভা দেখিনি কখন ।

৩৪

বিধবার দেখিতেছি প্রকুল বদন,
কার্দ্দমজী বিজ্ঞান রত, দক্ষিণ-সন্তান যত,
পরেছে, গলায় বিজ্ঞা অমূল্য-রতন
শিহরে শরীর মম হয়ে পুলকিত,
সুদূর সমাজে শুনি ব্রহ্মের সঙ্গীত

৩৫

ভুলিয়াছি আমি কি হে মায়া'র স্বপনে ?
অথবা ভবিষ্যতা, দূর ভবিষ্যৎ কথা,
কি হইবে, কি না হবে, বলিব কেমনে ?
নহে কিছু অসম্ভব ফলিবে স্বপন,
বিশ্ববিদ্যালয়-বৃক্ষে ফলেছে যেমন ।

ভগ্নাশ বিদেশী ।

পোহাইল বিভাবরী ; প্রকৃতি স্তম্ভরী
ধরছেন কিবা বেশ, চিত্তমুগ্ধকরী !
পুলকে বিহঙ্গকুল বসিয়া কুলায়,
সঙ্গীত সুধায় মরি ! জগৎ জাগায়
ভাসিছেন বসুন্ধরা আনন্দ-সাগরে,
কেবল অভাগা কেন বিষন্ন অন্তরে ?
নিশিেষে কেন এত বাড়িল যাতনা ?
কেন বহে অশ্রুধারা, বল না কল্পনা ?
বৎসরেক যে বাসনা জাগিত অন্তরে,
কাঁদিতাম, হাসিতাম, যাহা মনে করে,
সে আশা-কুসুমকলি শুকায়ে এবার,
ঝরিল দীনতা-তাপে কে রাখিবে আর ?
কি সে আশা, কি বাসনা, বলিব কাহারে ?
অভাগার মত ছুঃখী কে আছে সংসারে ?
জননীবিরহে যার দহিছে হৃদয়,
জন্ম ভূমি ! নিদারুণ পাপিষ্ঠ নির্দয়,
যদি কেহ থাকে আহা ! আমার মতন,

সে বুঝিবে অভাগার যন্ত্রণা কেমন ।

আশা ছিল অগ্নি মাতঃ ! বৎসর অন্তরে,

প্রতিবিশ্ব নিরাশিব হ্রলজ্য সাগরে ।

মোহন শ্রামল মূর্তি নয়নরঞ্জন,

নিরাশিয়া জুড়াইব তাপিত জীবন ।

বসি তব প্রেমকোড়ে ধরিয়া গলায়,

কাতর করণ স্বরে বলিব তোমায়

দুঃখের কাহিনী যত ; নয়ন-আসারে

চিত্র করি দেখাইব সকলি তোমারে ।

খুলিয়া হৃদয় এই দুঃখের সদন,

দেখাব ভাগ্যের অস্ত্রে অঙ্কিত কেমন ।

সাধ ছিল, আশাফুল ফুটিবে যখন,

তব রাঙা পায়ে সব করিব বর্ষণ ।

সৌভাগ্যের স্মৃদ্ধল কিরণ বিহনে,

শুকায়েছে সব আশা ! বাঁচিবে কেমনে ?

বিধিছে হৃদয় এবে কণ্টকের প্রায়,

দ্বিগুণ বাড়িছে দুঃখ তাদের জ্বালায় ।

স্মৃতিপটে ফেঁই সব প্রতিমা সুন্দর—

ভেবেছিহু একবার জুড়াব অন্তর,

নিরাশিয়া সেই সব নয়নের কাছে—

এত দুঃখ সহে তারা বেঁচে কি মা আছে ?

বলনা জননি ! তুমি বল না আমায় ?

কেমনে মা অভাগিনী দিবস কাটায় ?

সুকুমার শিশুগণ স্বর্ণলতাপ্রায়,

বেঁচে আছে এত দিন কাহার ছায়ায় ?

কুসুমযৌবনা ধনী বল না কেমনে

- কাদিতেছে একাকিনী পতির বিহনে ?
 কেমনে মলিন বেশে বন্ধনশালায়,
 মিথ্যাসে অনলতাপ দ্বিগুণ বাড়ায় ?
 বিরহ-উত্তপ্ত অশ্রু ঝরি অনিবার,
 • শুকায়েছে বৃক্ষি যুগ্ম কপোল তাহার ?
 নিরাশা-ভুজঙ্গ তার পশিয়া অন্তরে, •
 থাইছে হৃদয় বালা বাঁচিবে কি করে ?
 আঁধার আলয়ে বসি দীনা হীনা বেশে,
 সেও কি আমার মত কাদে নিশিশেষে ?
 যে একটি তারা ছিল হৃদয়-আকাশে,
 বিপদে আচ্ছন্ন দেখি মরিছে হতাশে ।
 সহজে অবলাজাতি কোমলহৃদয়,
 এত জালা, কিসে বালা, অনিবার সয় ?
 এত নিদারুণ কিহে বিধাতার মন ?
 কোমল কলিকা করে অনলে দাহন ?
 অগ্নি স্মৃতি ! আর কেন ? মুদ্রা হু নয়ন,
 হৃদয় ! এখানে তুমি হও বিদারণ ।

আর কেন—

জীবনের সব সাধ ঘুচেছে আমার,
 কালি যেন নাহি দেখি দিবস আবার ।

আকাজক্ষা ।

কোমল প্রণয়-বৃন্তে, কুসুম-ঘোবনে,
 ফুটিয়াছে যেই ফুল সাধ ছিল মনে, •
 নিরখিয়া জুড়াইব তৃষিত নয়ন,—
 দেখিয়াছি, কিন্তু আশা হলো না পূরণ ।

নবীনচন্দ্রের গ্রন্থাবলী ।

নাহি জানি কি কৌশলে বিধি বিচক্ষণ,
স্বজিলেন তব সেই চারু চন্দ্রানন ;
নয়ন ভরিয়া যত করি নিরীক্ষণ,
ইচ্ছা হয় আর বার করি দরশন ।

কিস্তি মিছে আশা হয় ! সরলে তোমার,
দেখিব কি প্রেমফুল্ল বদন আবার ?
আবার কি আশামত্ত নয়ন যুগল,
নিরখিবে প্রিয়ে ! তব নেত্রনীলোৎপল ?

অভাগার ক্রোড়ে গণ্ড করিয়া স্থাপন,
স্মৃতিবিকসিত নেত্রে করি নিরীক্ষণ,
প্রেমবিগলিত স্বরে বলিবে কি আর,
মধুমাখা কথাগুলি শ্রবণে আমার ?
বীণা-বিনিন্দিত ধ্বনি করিয়া শ্রবণ,
নিবিবে কি হৃৎথানল, জুড়াবে জীবন ?
এই রূপ কত আশা নক্ষত্র যেমন,
ফুটিবে নিশীথে হবে দিবসে নিধন ।

সে সকল স্মৃতি আহা ! কপালে আমার,
ফলিবে না এ জন্মে ; তবে কেন আর,
চিত্র করি এই চিত্র, ভাসি অশ্রুজলে,
মরিয়া মনের হৃৎথে বসিয়া বিরলে ?
কেন স্মৃতি-পথে তব, অগ্নয়-তুলিতে,
চিত্র করি তাব, যাবের দেখে আচম্বিতে
ভুলিয়াছ এত দিনে ; বল না কেমন,
তুমি কিলো অভাগারে ভুলনি এখন ?
মম দীন হীন মূর্ত্তি ভাসে কিলো আর
তব চিত্ত-সরোবরে, বল এক বার ?

স্তম্ভের সাগরে প্রিয়ে ! ভুবিয়া কখন
 দেখ কি হে বিদেশীয় বন্ধু একজন !
 দেখ কি না দেখ, কিন্তু আমি অনিবার,
 নিরগি সরলে ! তব মোহিনী আকার ।
 সুনীল উজ্জল ছই নয়ন তোমার,
 • মানস-সরসে মম দিতেছে সঁতার ।
 কোমল কাঞ্চনকান্তি, রূপের কিরণ, •
 হাসিছে আলোকি মম হৃদয়-গগন ।
 মুকুতার হারে গাঁথা অধর যুগল,
 স্তম্ভের গোলাপি রসে করে টলমল ।
 মধুর ক্ষরল হাসি সতত তথায়
 ঘিরাজিছে যেন স্থির বিজলীর প্রায় ।
 এখনও দেখি যেন ধরিয়া গলায়,
 প্রেমভরে কত কথা কহিছ আশ্রয় !
 ছলিছে নৌন্দর্য্য তব, স্মৃতির গলায়,
 দোলে যথা নব লতা সহকার গায় ।
 কিন্তু আহা ! সে সকল করিয়া স্মরণ,
 নিস্তেজ অনল কেন কবি উদ্দীপন ?
 এক দিনতরে মাত্র দেখিয়াছি যারে,
 খুলিয়া হৃদয়দ্বার, কি ফল তাহারে,
 শুনাইয়া অভাগার মনের বেদন ?
 সে আমার হুঃখে হুঃখী হবে কি কখন ?
 যাই প্রিয়ে ! যত দিন থাকিবে জীবন,
 প্রণয়-কমলাসনে করিয়া স্থাপন,
 রাখিব তোমারে সগি ! হৃদয়ে আমার ;—
 হুঃখী আমি, আর কিবা দিব পুরস্কার ?

প্রেম-বিকাশিত নেত্রে দেখেছ যখন,
 হৃদয় তখন আমি করেছি অর্পণ ।
 মন প্রাণ অভাগার করিয়া হরণ
 স্মৃতে থাক বিধুমুখি ! বিদায় এখন ।
 তুলিয়া কমল মুখ দেখ, এক বার,
 মনে রেখো হুঃখী বলে বিদায় আবার !

প্রীতি-উপহার ।

(কোন বন্ধুর বিবাহ উপলক্ষে ।)

সংসার সংসার নহে মরুভূমি প্রাক্ত,
 যতদিন প্রেমে তার শোভা না বাড়ায়
 এত দিন এ অরণ্যে করিয়া ভ্রমণ,
 স্থানে স্থানে মরীচিকা করি দরশন,
 বেড়ে ছিল তৃষ্ণা তব—স্মৃতির কারণ—
 জুড়াও, পেয়েছ এবে অমৃত-সদন ।
 বিরহ-আঁধার-নিশি ঘুচিল এখন,
 প্রেমপূর্ণ শশধর কর দরশন ।
 প্রণয়-কৌমুদীময় হলে চরাচর,
 সকল প্রকৃতি তুমি দেখিবে স্নন্দর ।
 মরুভূমি বলে আর হইবে না জ্ঞান
 হুঃখের অনলে নাহি দহিবে পরাণ ;
 আর না বলিবে কভু হুঃখের আধার
 স্মৃতির মানবজন্ম, স্মৃতির সংসার ।
 সকলি প্রতীত হবে নূতন নূতন
 অন্তরে বাহিরে হবে স্মৃতি বরিষণ ।

কথা ছিল মরুভূমি হবে সরোবর
 ফুটিবে কমল তাহে ফুটিবে ভ্রমর ।
 গুণগুণ স্বরে অলি বলিবে তখন,
 সকল স্নেহের মূল প্রণয়-রতন ।
 বরহ-নিদাঘে আগে দহিত জীবন,
 প্রণয়-বসন্ত এবে দেখিবে কেমন ।
 শুষ্ক তরুগণ হয়ে নবপল্লবিত,
 সুন্দর শ্যামল রূপে মোহিতোচ্চে চিত ।
 গাইতেছে প্রতিডালে মধু-সহচর,
 কেবল প্রণয়-গীত দ্রবিতা অন্তর ।
 তব শুষ্ক আশালতা, দেখিবে অন্তরে
 ছলিছে মলয়ানিলে, কুসুমের ভরে ।
 আহা ! এই চাকু ছবি করি দরশন,
 বলিবে কি এ সংসার দুঃখের সদন ?
 প্রাণনাথ ! বলি তব হৃদয়ে যখন,
 রাখিবেন প্রণয়িনী স্বেচ্ছ-আনন ;
 নয়নে নয়নে যবে রহিবে চাহিয়া ;
 হানিবে কটাক্ষে যবে হাসিয়া হাসিয়া ;
 ক্ষণেকে আবেশে নেত্র মুদিয়া যখন,
 বিতরিবে প্রণয়ের প্রথম চুম্বন ;
 খুলিবে হৃদয়-দ্বার, স্বর্গের অর্গল,
 প্রেমভরে হবে তব অন্তর অচল ।
 তখন হৃদয়ে রাখি হৃদয়ের ধন,
 বলিবে কি এ সংসার দুঃখের ভবন ?
 স্নেহের জনম তব, স্নেহের জীবন,
 লভিয়াছ নিরুপম রমণী রতন ।

নবীনচন্দ্রের ঐচ্ছাবলী ।

প্রলয় ঝড়ের শেষে, যদি অনায়াসে
ভূতলে নলিনী ফুটে. চন্দ্রমা আকাশে ;
আজন্ম জলিয়া যদি জলন্ত অনলে,
এমন সরসী আহা ! মিলে ভাগ্যবলে ;—
সহিব তুমুল ঝড় বঙ্গ পারাবারে ;
সমর্পিব এই দেহ জলন্ত অঙ্গারে ।
ডুবিব, ডুবিয়া যদি লতল সলিলে,
ভূতলে অতুল যাহা সে রতন মিলে ।
ধনি ! তুমি, স্নেহে থাক লয়ে এ রতন,
রতন সমান তারে করিও বতন ।
আশার স্বপনে ভুলি বলো না কর্ণন,
হৃৎখের আবহ শুধু মানব-জীবন ।
উদ্বাহ-বন্ধন-স্বপ্ন-সূত্র বিধাতার,
হউক তোমার পক্ষে কুসুমের হার !
এ বন্ধনে স্নেহে বাধা রবে চির দিন,
যুগল হৃদয় রেখো ঈশ্বর-অধীন ।

প্রতিমা বিসর্জন ।

যখন নিরখি তব কোমল অধর,
বিমোহিত মন-অলি কাঁপে থর থর
কিস্ত তারে প্রবোধিয়ে করি নিবারণ,
কি কাজ সে স্নেহে, যাহা হৃৎখের কারণ ?
যুগল কমল-কলি, প্রণয়-কিরণে,
কুটাইতে কর-বৃন্তে সাধ হয় মনে,
কিস্ত পুন ভাবি যদি হৃদয়ে তোমার,

এ পাপ পরশে হয় হুঃখের সঞ্চার ।
 এই ভয়ে মনোভাব মনেতে লুকায়,
 যথা ক্ষুদ্র বারিবিষ সাগরে মিশায় ।
 যবে তব তীক্ষ্ণতর কটাক্ষ বিষম,
 অন্তর অশ্বেষি, পরে বিধে এ মরম,
 আশা-পুলকিত মন নাচে বা কখন ;
 ভয়ে ভীত করে কভু অশ্রু বিনীতজন ।
 তথাপিও বলি নাই তোমায় কখন,—
 কি সুখ নিরখি তব সজল নয়ন ?
 যে অনল জ্বলিতেছে অন্তরে আমার,
 বলি নাই বটে আমি কত আলা তার,
 বলিব না মনে ছিল কি করি এখন,
 পাপ কিবা প্রেম কভু থাকে না গোপন ।
 আমার অজ্ঞাতে খুলি হৃদয়ের দ্বার,
 দেখায়েছে শিখা তার, এ মন তোমার ।
 সেই আলোকেতে যদি তোমার মতন,
 দেপে থাক কোন মূর্তি হও বিশ্বরণ ।
 যদি তুমি কোন কথা করেছ শ্রবণ,
 মনে কর সে কেবল নিশার স্বপন ।
 স্বরগ-সমান প্রিয়ে ! হৃদয় তোমার
 কি কাজ করিয়া তারে হুঃখের আধার ?
 ভাঙ্গিয়াছে আশানিদ্রা জানিয়াছি সার,
 হবে না, হবে না তুমি, হবে না আমার ।
 উদ্বাহ-বন্ধনে (কিবা বিধি বিধিতার)
 হবে না আমার তুমি, হবে না তোমার ।
 তথাপিও চিরদিন প্রণয়-নিগড়ে,

বাঁধা রব ছই জন অন্তরে অন্তরে ।
 আর কেন ? যবনিকা এখানে পতন,
 সংসারের স্তম্ভসাধে দিম্ব বিসর্জন ।
 যে গুপ্ত অনল জলে অন্তরে এখন,
 জলুক জলুক দিব আছতি জীবন ।
 যা আছে কপালে এবে ঘটুক আমার,
 তোমাকে এ পাপ তাপে দহিবে না আর ।
 আমার হৃৎকের শ্রোত করি বিমোচন,
 ভাসাব না তব শাস্ত স্তম্ভের সদন ।
 বরঞ্চ স্তম্ভের আশা, হৃৎকের জীবন,
 একেবারে এই শ্রোতে দিব বিসর্জন ।
 আর কেন ? এলে সন্ধ্যা ফুটলে বাঁধুলি,
 চাহিবে না মুগ্ধ মন স্তম্ভ আশে ভুলি ।
 নহ দোষী, নহি দোষী, সাক্ষী মনমথ ;
 এখন বিদায় হই জনমের মত ।
 কলঙ্কে না ডরিলাম যাহার লাগিয়া,
 দেশাচার হায় তারে নিল কি কাড়িয়া ।
 ছিঁড়িল বন্ধন যদি পড়িব এখন,
 যথা নদীজলে উপকূলের পতন ।
 নিরাশ-ভূজঙ্গ এবে করুক দংশন,
 সহিব অনন্ত জ্বালা যাবত জীবন ।
 তবু তুমি স্তম্ভে আছ করিলে শ্রবণ,
 শব দেহে সব সবে, বিদায় এখন ।
 কল্পনা-বিমল-জলে,
 প্রতিবিম্বে প্রতিপলে,
 যেই তারা দেখিতাম হায় !

বিশ্বতির অন্ধকারে, কেমনে লুকাই তারে,

অনুতাপ সহন না যায় ।

নিরাশার কাল ছুরি হানিলাম বুকে,

যায় যায় যাক প্রাণ কাজ কি এ দুখে ।

হতাশ ।

১

অকস্মাৎ কেন আজি জলধর-প্রায়,

শিষাদে ঢাকিল মম হৃদয়-গগন ?

দ্রবল মানসতরী, ছিল আশা ভর করি,

চিন্তার সাগরে কেন হইল মগন ?

দুঃখের অনলে বুঝি আবার জ্বলায় ।

২

কেন কাদে মন আহা ! কে দিবে বলিয়া ?

কে জানে এ অভাগার মনের বেদন ?

অন্তরে আছেন যিনি, কেবল জানেন তিনি,

যে অনলে এ হৃদয় করিছে দাহন,

কেমনে বাঁচিবে প্রাণ এ তাপ সহিয়া ?

৩

কেন কাদে মন আহা ! ভাবি মনে মনে,

অমনি মুদিয়া অঁাখি নিরখি হৃদয়,

চিন্তার অনল তায়, জ্বলিতেছে চিন্তা প্রায়,

দীনতা পবনবেগে প্রকটিত হয়,

দ্বিগুণ আগুণ জ্বলে বাঁচিব কেমনে ?

অমানিশা কালে যথা শোভে নীলাশ্বর
 খচিত-মুকুতাহারে, তারার মালায়,
 তেমতি এ অভাগার, হৃদয়েতে অনিবার,
 শোভিত শতেক আশা, নক্ষত্রের প্রায় ;
 আজি দেখি সকলই, হয়েছে অন্তর ।

বিষাদ-জলদ-রাশি, আসি আচছিতে,
 ঢাকিয়াছে আশা যত, দেখা নাহি যায়,
 দরিদ্রতা ভয়ঙ্কর, পিতৃশোক তরুণর,
 কেবল জ্বলিছে ভীম দাবানল প্রায়
 তারা সাজাইবে চিতা জীয়েন্তে দহিতে ?

একটি চিন্তা ।

এস এস প্রিয় পথি কল্পনে ! আমার,
 বহুদিন করি নাই আলাপ তোমার ।
 বারেক আইস প্রিয়ে ! ভ্রমি তব সনে,
 নিরখি প্রকৃতিমুষ্টি মনের নয়নে ।
 কিন্তু আহা ! কে দেখিবে আমিও যেমন,
 শোকবাপ্পে পরিপূর্ণ মনের নয়ন ।
 নীরবে কাঁদিছে মন বসিয়া বিরলে,
 অন্তরবাহিনী স্রোত বহে অশ্রুজলে ।
 কত করি বুঝাইলুম মানে না বারণ,
 নিজের না বুঝিলে কেবা প্রবোধিবে মন ?
 কে কবে বেঁধেছে মন ধৈর্য্যের শৃঙ্খলে ?

কিসনে কে বাঁধিয়াছে জলন্ত অনলে ?
 তাহে স্মৃতি পাপিয়সী ধরিয়া দর্পণ,
 বিগত-জীবন-চিত্র করে প্রদর্শন ।
 যখন আনন্দময়ী জননী'র কোলে
 নাচিতাম, হাসিতাম, আনন্দ-হিল্লোলে ।
 যবে স্নেহে, প্রিয়তম সঙ্গিগণ লয়ে,
 নেচে নেচে বেড়াইতাম পুলক হৃদয়ে ।
 বহু তুঙ্গ শৃঙ্গে উঠি প্রফুল্লিত মনে,
 দেখিতাম বিশ্বছবি সায়াহ্ন-পবনে ।
 দোলায়ে বসন্ত-লতা বহিত পবন,
 মর্ম্মরিত পত্রকুল, জুড়া'ত জীবন ।
 গাইল বিহঙ্গকুল বসিয়া আবাসে,
 গাইতাম, তোমা নাথ ! মনের উল্লাসে
 দেখিতাম দূর নদী রবির প্রভায়,
 জন্মভূমি-কণ্ঠমূলে স্বর্ণ-রেখা প্রায় ।
 অতি দূরে আম্রবন, শ্রোতস্বতী তটে ।
 চিত্রবৎ দেখাইত আকাশের পটে ।
 যবে রবি শোভিতেন ভূধরকুন্তলে,
 কিংবা যবে শশধর আকাশমণ্ডলে
 হাসিতেন, হাসিতাম বসি নদীকূলে,
 শিক্ককের যত আলা যাইতাম ভূলে ।
 নৈশ আকাশের মূর্ত্তি অমল সলিলে,
 দেখিতাম কাঁপিতেছে মলয় অনিলে ।
 কত শত পূর্ণ শশী এলো-থেলো হয়ে,
 বিরাজিত স্ননীলাবু সন্ততি-হৃদয়ে ।
 কল্লোলিত যবে নীল তরঙ্গিণীচয়,

নীরবে থাকিত কি হে এ পোড়া হৃদয় ?
 তা নয়, খুলিয়া আহা ! হৃদয়ের দ্বার,
 —তুই ধারে বিগলিত অশ্রু, তুই ধার,—
 গাইতাম তোমা নাথ ! মনের হরষে,
 স্মরিলে, এখনো মন গলে ভক্তিরসে ।
 হা নাথ ! সে দিন মম ফিরিবে কি আর ?
 বসিবে কি নদীকূলে অভাগা আবার ?
 এবে কাঁদিতেছি বঁসে দুঃখনদীকূলে,
 সে সকল স্মৃতি আমি গিয়াছি হে ভুলে ।
 সে সকল সঙ্গী নাই নিকটে আমার ;
 আসিবে কি তারা কভু নিকটে আবার ?
 কেন বা আসিবে ? আহা ! কে আসে এখন
 অভাগার দীন ভাব করিয়া স্মরণ ?
 যত দিন ধরে তরু ছায়া সূশোভিত,
 কে না হয় ছায়া আশে তাহার আশ্রিত !
 নিদাঘ অনলে তারে পোড়ায় যখন,
 ছায়া আশে, তার কাছে, কে করে গমন ?
 ভগ্ন উপকূল যবে হয় নিমগন,
 কে যায় বল না তারে ধরিতে তখন ?
 নাহি মম সৌভাগ্যের ছায়াপরিসর ।
 শ্মিপ্রায় হৃদে অগ্নি জ্বলে নিরন্তর ।
 নাহি সেই দিন মম, নাহি ধন জন,
 কে আমাদের বন্ধু বলে ডাকিবে এখন ?
 হৃদয়ের বন্ধু যারা ছিলেন আমার,
 আমার হৃদয়াকালকরিয়া আধার,
 অন্তপ্রায় ; নাহি আর তোষেন এখন,

করণ-নয়নে নাহি করেন দর্শন ।

হেন বন্ধু নাহি মম এই ধরাতলে,

ভাসিবে আমার হৃৎক্ষেত্র নয়নের জলে ।

“ভাই” বলে “দাদা” বলে ডাকিছু যে সবে,

গিয়াছে ছাড়িয়া তারা এ জীবিত শবে ।

ওহে স্মৃতি ! এ সকল দেখায়ো না আর,

কাদায়ো এ অভাগারে কি ফল তোমার ?

অন্তরে রাখিয়া সব করহ যতন,

সুদিন হইলে তারা দিবে দরশন ।

মরিয়া মরমে, অলি চিস্তার অনলে,

বাইতাম সুখ আশে সুহৃদমণ্ডলে ;

ভুলিতাম যত হৃৎকথায় কথায়,

• ইথেও বিধাতা বুঝি বিমুখ আমায় ।

আমার জীবন-পথ করিয়া উজ্জ্বল,

যে কয়টি তারা ছিল উদিত কেবল,

হৃৎভাগা-জলদারত দেখিছা আমায়,

লুকায়েছে সব আর দেখা নাহি যায় ।

হা বিধাতঃ ! এতই কি ছিল তব মনে ?

কিস্তি আহা ! তোমাতে বা দূষিব কেমনে ?

সংসারের এই গতি যেখানে সেখানে,

হৃদদৃষ্ট যার আহা ! কে তাহারে মানে ?

তবে কেন করি মিছে সংসার সংসার,

সংসারের নহি, নহে সংসার আমার ।

হা নাথ ! হৃৎখীর সখা কেহ নাহি আর,

একই সুহৃদ তুমি জ্বলিলাম সার ।

কে বলিতে পারে ?

১

মানুষের অদৃষ্টের বিষম দুর্গমে
প্রবেশিয়া অনায়াসে কে বলিতে পারে
বিপদ ভুঙ্কপ্রায়, গরলমণ্ডিত কায়
গরাজিয়া আসিতেছে হায় ! অভাগারে
দহিতে জন্মের মত দংশিয়া মরমে ?

২

কিংবা অন্তরালে বাসি সৌভাগ্য-সুন্দরী,
সাজিয়া মোহিনী সাজে, ফুলমালা করে, ‘
আসিতেছে ধীরে ধীরে, কনকমুকুট শিরে,
বরিতে আদরে, বরে যথা স্বয়ংবরে
সলাজে কুসুমহারে নারীকুলেশ্বরী ।

৩

কে বলিতে পারে এই জীবন-সাগরে,
কখন উঠিবে ঝড় ভীম ছনিবার ;
বিপদনীলোদ্গিরকুল, কাঁপাইয়ে উপকূল,
উঠিবে গগনপথে, ভেদি পারাবার ;
মগনিবে দেহতরী জলধি অন্তরে ?

৪

অথবা কখন পূর্ণ সৌভাগ্যের শশী
বিরাজিবে উজ্জলিয়া জলধি-হৃদয়,
চন্দ্রের কিরণভলে, হাসিবে তরঙ্গদলে,
চুষ্টিয়া শতেক চন্দ্র স্নানসুধাময়,
বিনাশিবে হৃৎকমল হৃদয়েতে পশি ?

৫

পাঠক !—

আজি তুমি অবনীৰ রাজরাজেশ্বর,
আসীন হীরকময় স্বৰ্ণসিংহাসনে,
ভাবিতেছ মনে মনে, সামান্য অভাব সনে,
হবে না সাক্ষাৎ তব এ মর জীবনে,
—প্রণয়, বিষয়, স্বখে প্রফুল্ল অন্তর !

৬

জানিলাম মূঢ় তুমি আমার মতন
কি বিশ্বাস ভবিষ্যতে ? সম্পদে, সংসারে ?
এই স্তূপাকারপ্রায়, একটা তরঙ্গ ঘায়,
কোথায় হইবে লয় কে বলিতে পারে ?
রাজার ভবন হবে বিজ্ঞান কানন ।

৭

কিংবা যদি নিরাশ্রয়, দীন অসহায়,—
কেন কাঁদিতেছ তুমি ভাসি অশ্রুণীয়ে ?
এই চিন্তা-বিষধরী, এই হুঃখ-বিভাবরী,
কত দিন রবে আর, পোহাবে অচিরে ;
দিবেন স্বদিন, যিনি দিলেন আমায় ।

নিরাশ প্রণয় ।

১

ডুবিয়া সঙ্গীতসাগরে স্বজনি!
মজিয়া প্রণয়-পীকৃৎ-পানে,

নবানুচ্ছেদে গ্রন্থাবলী ।

লভিয়াছি সুখ দিবসরজনী,
প্রাণেশে পবিত্র প্রণয়-দানে !

২

বাসিতাম কত ভাল প্রাণেশ্বরে,
কেমনে বলিব ? স্মরিলে মনে,
জনমে যে ব্যথা তাপিত অন্তরে,
ঝরে অশ্রুদারা যুগল নয়নে ।

৩

হৃদয়ের ভাব কথায় কেমনে,
প্রকাশিব বল স্বজনী-সকাশে ?
খেলো যে লহরী জলধিজীবনে,
সরসী সে লীলা কেমনে প্রকাশে ?

৪

ভালকালো সপি সাগরের মত,
কত ভাব তাহে জনমে স্বজনি !
নহে যার মন পর-প্রাণ-গত,
কেমনে বুঝিবে সে সুখী রমণী !

৫

অদেশ কখন বিলম্বে আলায়ে,
আসিতেন যদি যামিনী-ষোগে,
জাগিতাম নিশি, শঙ্কিত হৃদয়ে
হাসিতাম কভু স্বপন-সন্তোগে ।

৬

নিদ্রাভঙ্গে, যবে পাতায় পাতায়,
তনিতাম নিশির শিশির-পাত,

বসিতাম মানে মজিয়া শয্যায়,
ভাবিতাম বুঝি এলো প্রাণনাথ ।

৭

কপাটের পানে থাকিয়া থাকিয়া,
দেখিতাম সখি ! বন্ধিম নয়নে ।
থেকে থেকে পুনঃ শ্রবণ পাতিয়া,
শুনিতাম বাজে কি শব্দ শ্রবণে ।

৮

প্রাতে সমীপে চুষ্টি পত্রদল,
বহিত স্বনিয়া স্বনিয়া শ্রবণে,
কাঁপিত কপাট, কাঁপিত অর্গল,
ভাবিতাম নাথ এলো সদনে ।

৯

একদা এ ভাবে কাটিলু যামিনী,
বিষাদে সুদীর্ঘ, নাথাবিহনে ;
নিরখিয়া উষা মধুর-হাসিনী,
বলিলু তাহারে লোহিত লোচনে ।

১০

আপনি অবলা, হায় ! একি জালা,
অবলার জালা তবু জান না,
কেন হেন কালে জ্যোতি প্রকাশিলা,
বাড়াইলা গম মন-বেদনা ?

১১

আর কি হৃদে আসিবে আলয়ে,
আর কি পাব রে প্রাণেশে আমার ?

নিশিযোগে আঁহা ! ছিন্ন যে আশয়ে,
নিবিল সে আশা, হৃদয় আঁধার ।

১২

ছি ছি ছি ছি উষে ! পাষণ-কামিনী,
স্বজাতি-যজ্ঞণা কেমনে সহ,
পতি-পাশে কাটে যে নারী বামিনী,
তুমি এসে তার ঘটাপ বিবাহ ।

১৩

অথবা ভোনায়ে মিছে কেন বলি,
যেই সরোজিনী ছিল বিরহিনী,
মিলাইলে অলি, না ফুটিতে কলি,
নিজ-কর্ম-দোষে আমি ছুঃখিনী ।

১৪

নিশি হলো শেষ, উদিল দিনেশ,
জলিল হৃদয়ে বিরহ-শিখা ;
জ্ঞান কুমুদিনী এলো না আগেশ,
কাঁদিল পিঞ্জরে শুক শারিকা ।

১৫

কি ভাবে স্বপ্ননি ! কাটাইল দিন,
জানকী যেমন অশোক-বনে,
শুকাইল মুখ, হইল মলিন,
কি বিষম ব্যথা জনমিল মনে ।

১৬

চিক্রিয়া আগেশে প্রণয় তুলিতে,
দেখাইল চিত্রে বিচিহ্ন মান,

আবার সে ছবি চুস্থিতে চুস্থিতে,
নয়নের নীরে করাইলু স্নান ।

১৭

অপরাক্তে সখি ! তাপিত হইয়া,
প্রবেশিলু মম প্রমোদবনে,
বহে সমীরণ স্বনিয়া স্বনিয়া,
বিকসিত-কুল-সৌরভ সনে ।

১৮

ভ্রমিতে ভ্রমিতে সরোবরতীরে,
গেলাম স্বজনি ! মানসভ্রমে ;
দুঃখিলাম রবি সরসীর নীরে,
করিতেছে ক্রীড়া বিলাসবিভ্রমে ।

১৯

প্রাণেশের রূপ মনসরোবরে,
চকিতে ভাসিল ; ফিরাতে নয়ন,
দেখিলু অমনি মম প্রাণেশ্বরে,
তরুতলে বসে বিম্বাদিত মন ।

২০

নিষ্পন্দ শরীর, নয়ন স্থির,
অদৃশ্য জনে দৃষ্টি শূন্যপথে,
ঝরে ধীরে ধীরে নয়নের নীর,
গত মন যেন কোথা মনোরথে ।

২১

দাঁড়ানু আড়ালে—দাঁড়াইলু পাশে—
দাঁড়াইলু সখি ! নাথের সম্মুখে—

নবীনচন্দ্রের গ্রন্থাবলী ।

দিব্ব করে কর প্রেম অভিলাষে,
তবু কথা নাহি সরিল মুখে ।

২২

এক বার, দু বার, সখি ! বহুবার—
“প্রাণেশ ! হৃদেশ ! নাথ ! প্রাণেশ্বর !”
ডাকিলু সলাজে হায় ! বারংবার,
তবু চিত্ত-ভ্রম হলো না অন্তর ।

২৩

ধরিয়া গলায় চুপিছু অধর ;
চমকিয়া নাথ ধরিয়া হৃদয়ে,
কহিলেন সখি ! সকাতির স্বর,—
“আমাদের প্রতি বিধাতা নির্দয়,

২৪

“তব পরিণয় হইয়াছে স্থির,
মম সনে নহে” স্বগণেক নীরব,
“বিড়ম্বনা প্রিয়ে ! দারুণ বিধির,
আজন্ম বাসনা ঘুচিল সব ।”

২৫

ঘুরিল কানন, তরু, সরোবর,
ঘুরিল রবি, পৃথিবী, আকাশ,
বাতাহত যেন ছিন্ন তরুণর,
“কি বলিলে প্রাণ ! একি সর্বনাশ ।”

২৬

বলিয়া, অমনি প্রাণেশের ক্রোড়ে,
মুচ্ছিত হইয়া পড়িলু স্বজনি ।

বাধা ছিল মন যেই আশা-ডোরে,
ডুবিল হৃদয় ছিঁড়িল অমনি ।

২৭

অন্ত গেল রবি জলধির জলে,
অন্ত গেল প্রেম নিরাশা-সাগরে,
সেই দিন হতে সন্ধ্যাসিনী ছলে,
করে কমণ্ডলু-পাষণ অন্তরে ।

সায়ং চিন্তা ।

১

সুশীতল সন্ধ্যানিলে জুড়াতে জীবন,
ডুবাতে দিবস-শ্রম বিস্মৃতি-সলিলে,
দ্রমিতে ভ্রমিতে ধীরে, উঠিলাম গিরিশিখরে,
বাসনা, জুড়াতে শ্রোতঃসমুত অনিলে,
কার্গ্য-ক্লান্ত কলেবর, সস্তাপিত মন ।

২

রজনীর প্রতীক্ষায় প্রকৃতি সুন্দরী,
ললাটে সিন্দূরবিন্দু পরিল তখন,
যদি অন্তমিত প্রায়, স্বর্ণে মণ্ডিতকায়,
উজলিয়া গগনের সুনীল প্রাঙ্গণ,
ভাসিতেছে স্থানে স্থানে রক্ত কাদম্বিনী ।

৩

রঞ্জিত আকাশতলে, নীলতরঙ্গিনী
দেখাইছে প্রতিবিম্ব বিমল দর্পণে ;

তাসে তাহে মেঘগণ, কাঁপে তরু অগণ,
নাচিছে হিলোলমালা মন্দ সমীরণে,
বহিতেছে গিরিমূল চুবিয়া ভটিনী ।

৪

মনের আনন্দে গায় বিহঙ্গনিচয় ;
সুন্দর শ্রামল মাঠে চরে গাভীগণ ;
নিরুদ্বেগে তরুতলে, তটিনীর কলকলে,
গাইছে রাখাল-শিশু মধুর গায়ন,—
নাহি কোন চিন্তা, নাহি ভবিষ্যৎ ভয় ।

৫

নাহি জানে অভাগার অবস্থা কেমন !
নহে ভারতের ভাগ্যে বিষম অন্তর ;
কেবা রাজা, প্রজা কেবা, নাহি জানে রাজসেব
নাহি জানে অধীনতা কেবল জিগড়,
স্বাধীনতা কি রতন, ভাবে না কখন ।

৬

স্বদেশের রাজনীতি, শাসনপ্রণালী,
কেবা রাজা, কিবা জাতি, কোথায় বসতি,
কেমনে ভারতে পশি, দাসত্বে করিল মসি
আর্য্য-সুত-বৌর্য্য ভানু, পতঙ্গ যেমতি
ভগ্নিল ঘবন লক্ষ্মী কি অনল জালি ।

৭

শিশুমতি এ সকল নাহি কিছু জ্ঞান,
নাহি ভাবে কিসে হবে দেশের মঙ্গল,

বিধবা কুটম্ব যারা, তাহাদের অশ্রুধারা ।

নিরখিয়া কাঁদে বাছা প্রণয়বৎসল;

• কিসে দুঃখ দূর হবে চিন্তে না বিধান ।

৮

কেবা কৃষ্ণ, কেবা খৃষ্ট, কেবা রামমোহন,

ধর্ম কার, কি প্রকার, কেন মতান্তর,

কিছুই না ভাবে না মনে, প্লবিত দরশনে

অপূর্ব জগৎশোভা অতীব সুন্দর,

তথাপি অবোধ শিশু ধর্মের জীবন ।

৯

নাহি চাহে ধর্মনীতি; কখন না যায়

• কেশবের সঙ্কীর্ণনে, দেবেন্দ্রসমাজে,

করি নেত্র নিমীলন, করি অশ্রু বরিষণ

ডাকে না “দয়াল প্রভু”; কিংবা দিবা সাজে

তুলিয়া ধর্মের ধ্বজা পথে না বেড়ায় ।

১০

ওই দেখ তরুতলে প্রকুল হৃদয়ে

গাইতেছে উচ্চৈঃস্বরে না জানে কি গায় ;

লতা পাতা জড় করি, কভু ভাঙ্গি পুনঃ গড়ি,

হাসিতে হাসিতে দেখ পড়িছে ধরায়,

হায় রে শৈশবকাল সুখের সময় ।

১১

চিন্তা কাল ভুজঙ্গিনী করে না দংশন;

নিরাশ-প্রণয়-দুঃখে, দহে না জীবন;

হরাকাত্ত পারাবার, বিশাল লহরী তার,

খেলে না হৃদয়ে; আহা ! জানে না এখন,

মানব-জনম তার, দাস-জীবন ।

১২

হাস হাস হাস শিশু ! নহে দিন দূর,
 সংসার-সাগরপারে, বসিয়ে যখন,
 বিষাদ-তরঙ্গমালা, গণিতে গণিতে কালা,
 হইবে প্রকুল মুখ ; জানিবে তখন;
 নির্মল ঐশ্বর্যক্রীড়া স্রুথের স্বপন ।

১৩

আমিও ইহার মত ছিলাম নির্মল,
 ছিলাম পরম স্রুথে স্প্রসন্ন মনে,
 আমার জীবন কলি, (দিতে স্রুথে জলাঞ্জলি)
 কে ফুটা'ল, পোড়াইতে ভীম হতাশর্নে ?
 কে স্রুথ-সাগরে মম, মিশা'ল গরল ?

১৪

কেন বা ফুটিল মম, জ্ঞানের নয়ন,
 কেনই বিবেক-শক্তি হলো বিকসিত,
 উথলিতে অভাগার, শোকসিদ্ধ অনিবার,
 নিজ হীন অবস্থায় করিতে চুঃখিত,
 কেনই ভাঙ্গিল মম শৈশব স্বপন ।

১৫

পিঞ্জরে আবদ্ধ যেই বিহঙ্গশাবক,
 যে বিধি ফুটায় তার যুগল নয়ন,
 সে বিধি পাষণ-মনে, ভারত-সন্তানগণে,
 দিলেন জ্ঞানের নেত্র, দেখাতে কেমন
 দাগদ্ব-শৃঙ্খলভার, অবস্থা-নরক ।

১৬

না জানি কি মস্ত্রে বিজ্ঞা করিল দীক্ষিত,
 যত পড়ি তত বাড়ে মনের বিষাদ ;

ততই অস্থখ মনে, বাড়িতেছে প্রতিক্ষণে,
 কেন পড়িলাম আহা ! একি পরমাদ !
 ভাগ্যগুণে সকলি কি ঘটে বিপরীত ?

১৭

ভারতের ইতিহাস, শোকের সাগর,
 কেন পড়িলাম ; আমি কেন পাইলাম
 আপনার পরিচয় ; আর্য্যবংশ-কীর্তিচয়
 কেন দেখিলাম, আহা ! কেন জন্মিলাম
 স্বাধীন বংশেতে মোরা অধীন পামর ?

১৮

বল মা ভারতভূমি বল না আমায়,
 কোথায় তোমার সেই বীর পুত্রগণ ?
 যাহাদের কীর্তিবলে, তব নাম ধরাতলে,
 পূজ্যতম ছিল যেন অমরভবন,
 সে সকল পুত্র তব বল না কোথায় ?

১৯

তাদের সন্তান কিগো আমরা সকল !
 আমার দুর্বল ক্ষীয় পাপিষ্ঠ হৃদয় !
 জননি ভারত-ভূমি, বীর-প্রসবিনী তুমি,
 কেমনে পুরিলে হেন ক্ষীণ জীবচয়,
 গুকের কোঠরে যত সালিকের দল ?

২০

কোথায় তোমার সব হুর্লভ ভূষণ,
 মুকুতা, প্রবাল, হীরা, স্বর্ণভাণ্ডার ?
 কোথায় সে কহিনুর, কোথায় দরিয়াসুন্দর,
 কোথায় প্রাচীরমালা, আলোক-আগার,
 রত্ন শিখি-রাজাসন কোথায় এখন ?

২১

কোথায় এ সব তব সোহাগের ধন ?
 হরিয়াছে জেতুগণ সকল সম্মল ।
 কবল না পারে কাটি, হরিতে উর্ধ্বা মাটি,
 আছে স্বর্ণ-শ্রুত ভূমি, আছে হিমাচল,
 তাই মানচিত্রে নাম রয়েছে এখন ।

২২

সৌভাগ্যের উচ্চতম রত্নসিংহাসনে,
 বিরাজিত বীরদর্পে তব পুত্রগণ,
 আমরা অভাগাগণ, হারাইয়া সিংহাসন,
 হারাইয়া নৈসর্গিক স্বাধীনতা ধন,
 কাদিতেছি অনিবার বিদেশি-চরণে ।

২৩

রোদনধ্বনিতে যদি বিদ্যার গগন,
 কাদে হিমাচল যদি কুমারী সহিত,
 অতিক্রমি পারাবার, আমাদের হাহাকার
 প্রতিধ্বনি করিবে না ইংলণ্ডে কখন,
 অরণ্য-রোদন তাহা হইবে নিশ্চিত ।

২৪

রে বিধাতঃ !
 কি দোষে ভারতভূমি দোষী ও চরণে ?
 কেন অভাগিনী সহে এতক যন্ত্রণা,
 ভারত নিখাসে ভার, দিয়ে যাও সিঁহুপার,
 রাণী যিনি, কহ তাঁরে এসব যাতনা,
 কাদিবেন দয়াকরী ভারত-রোদনে ।

অপ্রকৃত স্বপ্ন ।

।।দেশে, বিজনে, আহা ! নির্বাসিত প্রায়,
 'দবস রজনী জলি' বিরহ-জ্বালায়,
 ভাসে যে অভাগা সদা নয়নধারায়,
 কল্পনা পাপিনী তা'রে প্রতারিতে, হায়,
 কতই মোহিনী মৃষ্টি করে প্রদর্শন,
 কতই কুহকে করে বিমোহিত মন ।
 কখন দুর্লভ্য সিন্ধু স্ননীল লহরী,
 'বিশাল পর্বতশ্রেণী স্তখে পরিহরি,'
 চিন্তাদগ্ধ এই চিত্ত করিয়া হরণ,
 স্বদেশে, স্বজন-কাছে, করে বিচরণ
 বিরহে মলিন মম হৃদয়ের মণি,
 মাতৃপিতৃহীন ভ্রাতা, অভাগা ভগিনী,
 কেমনে কঁদি'ছে তা'রা মা মা মা বলিয়া,
 কাতর নয়নে শূন্য-গৃহ নিরখিয়া !
 একে একে সব চিত্র কবি প্রদর্শন,
 একেবারে শোক-শিখা করে উদ্দীপন ।
 কখন বা ছায়া-পথে নন্দন-কাননে
 ল'য়ে যায় করে ধরি,' সজিনী কল্পনে ।
 পারিজাত পরিমল, অমৃত-সিঞ্চনে,
 আমোদি'ছে বহি চিত্ত বসন্ত পবনে ।
 ত্রিদিব-সঙ্গীতে মোহে শ্রবণ-বিবর,
 অমর উন্মত্ত বাহে, কিবা ছার নর ?
 ভুলিয়া পিতার শোক, জননী-বিস্ময়গ,
 করে চিত্ত অল্পভব অমর-সন্তোষ !

কি বলিব গত নিশি মজিয়া চিন্তায়,
 শুইলাম মনোহুঃখে কণ্টক-শয্যায় ।
 দক্ষিণে গবাক্ষ দ্বার করি, অনর্গল,
 বহিতেছে মলয়ের শ্রোত অবিরল ।
 একটি চন্দ্রের রশ্মি, ছাড়ি বাতায়ন,
 পতিত হইল মম হৃদয়ে তখন ।
 মম হুঃখে শশধর হইয়া কাতর,
 জুড়াইতে চিত্ত যেন বাড়া'লেন কর ।
 কতই ভাবনা মনে হইল উদয়,
 ফুটিয়া কতই আশা পাইল বিলয় ।
 সরল-শৈশব ক্রীড়া কৈশোর আমোদ,
 পিতার বিয়োগ—(আহা হ'ল কণ্ঠরোপ)
 দরিদ্রতা-নিবন্ধন ভিক্ষা দ্বারে দ্বারে,
 জননী-বিরহানল, অভাগা ভ্রাতারে,
 একে একে সব কথা হইল স্মরণ,
 ভাবনায় ক্লান্ত নেত্র মুদিল তখন ।
 স্বপনের যবনিকা হ'ল উদ্‌ঘাটন,
 দেখিলাম দিব্য এক আনন্দ ভবন ;
 শোভি'ছে স্বলসি' নেত্র রঙ্গভূমি প্রায়,
 আমোদ-লহরী তাহে ছুটিয়া বেড়ায় ।
 আমোদে পেলি'ছে শিশু হাসিয়া হাসিয়া,
 আমোদে জলি'ছে আলো কাঁপিয়া কাঁপিয়া ;
 আনন্দে কাচের শাসি প্রতিবিম্ব তা'র
 দেখাই'ছে থেকে থেকে ; বাহিরে আবার
 হাসিতেছে চন্দ্রালোক নব দুর্বাদলে ;
 হাসে ধরা ঢাকি' মুখ কোমলী-অঞ্চলে ;

প্রাক্ষণেতে ঝাউগগ স্বনিয়া স্বনিয়া
 গৃহস্থে কল্যাণ করে আনন্দে মাতিয়া ।
 • যুগল রমণীমূর্তি বিজলীর প্রায়,
 প্রবেশিল রঙ্গভূমে, রূপের আভাষ
 লজ্জায় প্রদীপালোক হইল মলিন,
 প্রভাকর করে যথা শশধরে দীন ।
 সূক্ষ্মমল জ্যোতিঃপূর্ণ কোন ভাগ্যবান,
 ধরাতলে নাহি বুঝি তাঁহার সমান,
 বয়োজ্যেষ্ঠা রমণীর করেতে ধরিয়া,
 • আনিলেন সপোরবে ; ধনুক ভাঙ্গিয়া
 নৃপতি সমাজে, যথা জানকী-জীবন
 • আনিলেক জনকের হুহিতা রতন ।
 প্রাণেশের করে কর জানকী স্তন্দরী
 লাজে অবনত মুখ অঞ্চল আবরি,
 হাসিলেন প্রিয়তম গোরবের ভরে
 হাসিলেন এ রমণী প্রফুল্ল অন্তরে ।
 আবার নবনা প্রতি করি নিরীক্ষণ,
 অপরূপ রূপকাস্তি বসন ভূষণ,—
 মাতৃস্নেহপূর্ণ হাসি হাসিয়া আবার,
 নয়নপল্লব ধীরে নামিল তাঁহার ।
 প্রাচীরের কাছে স্বর্ণ অতিমার প্রায়
 দাঁড়াইয়া, জগন্মাতা জিনিয়া উমায় !
 নিরখিয়া চিত্রব্রম জঙ্গিল অন্তরে,
 ভাবিলাম গৃহস্বামী বুঝি শ্রদ্ধাভরে
 চিত্রিয়াছে প্রাচীরেতে প্রেমের বরণে,
 সূর্ণলক্ষ্মী প্রতিমূর্তি এ মর ভবনে ।

মায়ের মমতাপূর্ণ বদন তাঁহার,
 ইচ্ছা হ'ল, নিরখিয়া ডাকি বারংবার
 মা মা বলি ; একেবারে হই বিশ্বরণ
 অভাগার মাতৃশোক, জুড়াই জীবন !
 অমনি দুঃখিনী মায়ে হইল স্মরণ,
 নীরবে নয়ন-নীর হইল পতন ।
 শোকেতে কাতর হ'য়ে নবীনার পানে
 দেখিলাম, যেন 'শশী' বিরাজে বিমানে,
 বিরাজি'ছে রূপবতী নবদুর্গা প্রায়,
 বারেক দেখিলে মূর্তি নয়ন জুড়ায় ।
 কোমল কনককাস্তি, প্রসন্ন বদন ;
 উজ্জলিল দর্শকের হৃদয়-গগন ।
 কোলিন্যা-কালিমা কিন্তু পড়িয়া তথায়,
 বিধাতার নিদারুণ হৃদয় জানায় ।
 রূপরাশি প্রতিবিম্ব পড়িয়া নয়নে,
 শোভিতেছে নেত্র শুভ্র স্নানীল বরণে ।
 পূর্ণচন্দ্র কররাশি জলদমালায়
 শরদে যেমন শুভ্র বর্ণ শোভা পায় ।
 কিংবা যথা মরকত সুবর্ণ পাতায়
 পরস্পরে সমধিক সৌন্দর্য্য বাড়ায় ।
 পরিধান পেশোয়াজ, খচিত কাঁচলি,
 নীলাশ্বর শোভা পায় বরণ উজ্জলি' ;
 কারুকার্য্য, দীপালোকে সহস্র নয়ন
 প্রকাশিয়া, দেখিতেছে অতুল বরণ ।
 নবীন প্রণয়বশে নয়ন চপল
 হাসি'ছে হাসিতে পূর্ণ অধর যুগল ।

তরল সে হাসি, আহা ! সতত তথায়
 বিরাজি'ছে যেন স্থির বিজলীর প্রায় ।
 আবার সে মুখশশী গভীর কখন,
 ঝড়-প্রতীক্ষায় যথা জলধি-জীবন !
 সরলে তুলিয়া মুখ, সরল নয়নে
 চাহিল সরলভাবে, বিকাশি'দশনে
 সরল স্নানর হাসি ; এ চিত্ত-দর্পণে
 প্রতিবিম্ব ছলে হ'সি হাসিল তখনে ।
 চারি চক্ষু মুহূর্ত্তেক হইল মিলন,
 আবেশে সে পদ্মনেত্র মুদিল তখন ।
 এই দৃষ্টি প্রবেশিয়া হৃদয়ে আমার,
 খুলিল এ অভাগার স্বতির দুয়ার ।
 স্বদেশে—স্ববাশে মন উড়িল তখন,
 প্রেমের প্রতিমা কত করিলু দর্শন ।
 কখন বা সহোদরা ভগ্নী চতুঃপাশে,
 কভু মম অভাগিনী এ পোড়া হৃদয়ে
 হইল উদয়, আহা ! কি বলিব আর,
 প্রণয়-পূরিত হ'ল হৃদয় আমার ।
 ঢাকিল ভাবনা মেঘে হৃদয় আকাশ,
 ঘুরিতে লাগিল ধরা, গগন, আবাস ।
 অমনি রমণীকায় কোমল চরণে
 প্রবেশিল ধীরে ধীরে রক্ত-প্রাঙ্গণে ।
 বহুকরা প্রেমভরে চুম্বিয়া চরণ,
 বলিলেন ঝিল্লিরবে,—“সার্থক জীবন ।”
 কোমুদী সন্মোহে কর করি' প্রসারণ,
 উভয়েই শান্তভাবে দিল আলিঙ্গন ।

মলয় ঘোমটা খুলি' শৰ্করীসখায়
 দেখাইল মুখচন্দ্র, মলিন লজ্জায় ।
 দেখিয়া পাদপত্ন স্বন স্বন স্বরে
 ধাতার কোশল তা'রা গায় প্রেমভরে ।
 চলিলেন মা আমার কোমল চরণে,
 যথা লক্ষ্মী তেয়াগিয়া জলধি-জীবনে ।
 চলিলা নবীনা গর্বে যৌবনে মাতিয়া,
 চলে যথা তরঙ্গিনী নাচিয়া নাচিয়া
 চন্দ্রের কিরণতলে, স্ননীল সাগরে,
 বহে যবে সমীরণ শাস্তবেগ ধ'রে ।
 চলিছেন মহামতি সম্মুখে সবার,
 পত্নীভাবে প্রবীণায় দেখি বারংবার ।
 নবীনা পশ্চাতে চলে লহরী-চলনে,
 সেই ধন্ত এই যা'র কণ্ঠের ভূষণ ।
 প্রেম-সুখে বৃষি তা'র হৃদয় অচল,
 না জানি কাহার এই পূর্ব পুণ্যফল !
 দেখিতে দেখিতে সব হ'ল অদর্শন ;—
 আমার স্তনের স্বপ্ন ভাঙ্গিল তখন ।
 এমন প্রতিমা কি হে দেখিব আবার ?
 দেখি নাই এই জন্মে—দেখিব না আর
 কি জাগ্রতে, কি নিদ্রায়, স্বপন-সময়ে,
 এই ছই মূর্তি মম জাগিবে হৃদয়ে ।

মুমূষু শয্যায় জনৈক বাঙ্গালী যুবক ।

১

প্রভাকর অন্তকালে প্রকৃতি সুন্দরী
যেমতি মোহিনী সাজে জুড়ায় নয়ন,
মানব-জীবন-রবি দেহ পরিহরি
অন্তমিত প্রায় যবে, সংসার তেমন
বিমল অপূৰ্ণ শোভা করে প্রদর্শন ।
অপলক নেত্রে আজি যেই দিকে চাই,
নিরখি প্রীতিতে পূর্ণ ভূতল গগন,
'প্রীতিনৃত্য কোন স্থান দেখিতে না পাই ।

২

প্রেমের প্রতিমা পত্নী, প্রাণের সন্তান,
জননী আনন্দময়ী মায়াব আধার,
সন্তোষজনকমূর্তি দয়ার নিদান,—
বোধ হয়, আজি যেন প্রেমপারাবার ।
বিষাদকণ্টকাকীর্ণ যে পাপ সংসার,
কাটানু একটি জন্ম ভাসি নেত্রনীরে
যেই খানে, আজি একি রূপান্তর তার—
পবিত্র প্রীতির স্রোত পার্শ্ব মন্দিরে !

৩

শত্রু মিত্র আত্ম পর নাহি কিছু জ্ঞান,
নাহি জ্ঞান ছোট, বড়, দুর্বল, দুর্জয়,
জাতিভেদ, বর্ণভেদ, মীন, অপমান ;
বিষয়ের বিষ-চিন্তা জুড়ায় হৃদয়

নিবিয়াছে ; শুচিয়াছে মর-আশা ভয় ;—
 বোধ হয়, বিশ্ব যেন প্রীতিপারাবার,
 শোভিছে তরঙ্গপ্রায় মানবনিচয়,
 ত্রৈশিক স্তব্ধেতে গাঁথা প্রীতি-পুষ্পহার ।

৪

কেন কাদ পিতঃ ! তুমি শোকে স্ত্রিয়মাণ ?
 কেনই জননী মম করে হাহাকার ?
 কেনপ্রি যতমে ! পতি-প্রাণের সমান,
 নীরবে ঝরিছে তব নয়ননীহার ?
 প্রবেশিব যে জীবনে প্রতিবিশ্ব তার,
 এত প্রীতিকর ! আহা ! না জানি কেমন
 মধুরা যামিনী সেই, এই সন্ধ্যা যার
 প্রীতিরসে জুড়াইল তাপিত জীবন ।

৫

কেনবা পিতৃব্য তুমি বিষাদে মজিয়া,
 যাইতে মঙ্গল রাজ্যে কর অমঙ্গল ?
 অবোধের মত বল কি হবে কাঁদিয়া,
 মুছে ফেল বিগলিত নয়নের জল ।
 আনন্দে বিভূর গান গাও অবিরল,
 এমন সুখের দিন হইবে না আর,
 জান না কি বাঙ্গালির মরণ মঙ্গল,
 মুলিবে আমার আজি স্বাধীনতাহার ।

৬

বৃদ্ধ তুমি, নাহি ধার সুশিক্ষার ধার ;
 দরিদ্রতা নিবন্ধন মনের নয়ন
 হয় নাই প্রফুটিত ; কি বলিব আর,
 পুঙ্খানুপুঙ্খ, ভোগ, নিজা তোমার জীবন ।

জঘন্ত দাসত্ব পাঠ শিখেছ এমন,
উপাস্ত দেবতা তব মানব সকল ;
শাকাল সস্থল তব ; অধীনতা ধন ;
অহঙ্কার, অলঙ্কার, দাসত্বশৃঙ্খল ।

৭

কাহার ভারতবর্ষ ? এবে কার করে ?—
পড়িয়াছ রামায়ণ, পড়েছ ভারত,
আর্য্যাবংশকীর্ত্তিগ্রাম শ্রবণবিবরে
পশেছে পবিত্র কার শ্রবণের পথ,
জেনেছ কি কাহাদের ছিল এ ভারত ?
কি কাজ জানিয়া ? আহা জানিয়া সকল
ইচ্ছা হয় এই দণ্ডে ভুলি স্বপ্নবৎ,
না জানিলে স্মৃথ যদি জানিয়া কি ফল ?

৮

জন্মেনি তোমার পিতঃ ! এ সব কুজ্ঞান ।
জান নাহি বাঙ্গালির ছরদৃষ্ট হায় !
অপমান মনে কর পরম সন্মান,
তুমি কেন না মজ্জিবে সংসারমায়ায় ?
যে কার্য্যে আমার বুক বিদরিয়া যায়,
সে সব তোমার কাছে কর্ত্তব্যো গণিত ।
স্বদেশের সমাজের নাহি কোন দায়,
নহ নিজ অবস্থায় কিঞ্চিৎ হুঃখিত ।

৯

স্বশিক্ষিত বাঙ্গালির যতেক যত্নগা, •
অভাগার যে অনলে দহিছে হৃদয়,
কেমনে জানিবে তুমি কত বিড়ম্বনা
মহিয়াছি প্রতিদিন, প্রাণে নাহি সয়

অধীনতা অপমান, প্রাণে নাহি সয়
 স্বজাতির হীনাবস্থা, কি বলিব হায় !
 জাতীয় বিদ্বেষ-সর্প পাপী নৃশংসয়
 দংশিছে, জলিছে বুক দংশনজালায়

১০

সভ্যতার রঙ্গভূমে, করনা উদ্যানে,
 বিদ্যার বিনোদ বনে, 'সর্ব-অগ্রসর
 ছিল যেই জাতি শ্রেষ্ঠ ; সঙ্গীতে বিজ্ঞানে
 অমুপম, অদ্বিতীয় সংগ্রাম ভিতর ;
 শাস্ত্রে শাস্ত্রে শৌর্য্যে যার ছিল না সোসর,
 শিশু গ্রীষ, শিশু রোম, যার তুলনায়,
 পার্থিব গৌরব এত অকিঞ্চিৎ কর,
 সে জাতির শেষে এই হ্রবস্থা হায় !

১১

সে দিনের ইংলণ্ড, কি ছার বড়াই !
 ভারতে দর্শন, শিল্প, সাহিত্য, সঙ্গীত,
 পরাকাষ্ঠা পায় যবে, পঞ্চ ভাই
 কুরুক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্র করে প্রক্ষালিত,
 সিংহারের নেত্রপথে হয় নি পতিত,
 অসভ্য ইংলণ্ড এবে—অদৃষ্ট এমন,
 সে ভারত রসাতলে হয়েছে পতিত,
 ইংলণ্ডের উন্নতির উচ্চ সিংহাসন ।

১২

কিসে পিতঃ ! ভারতের হলো অধোগতি
 রহিয়াছে পূর্ববৎ হিমাদ্রি, সাগর ।

বহিতেছে পূর্ববৎ দেবী ভাগীরথী ।
তবে যে গৌরব-রবি হইল অন্তর,—
নাহি সেই রাম, নাহি অযোধ্যানগর ।
কোথায় সে বীরগণ, পণ্ডিতমণ্ডল,
কোথায় তাদের কীর্তি গৌরব-আকর,
প্রতিধ্বনি মাত্র তার রয়েছে কেবল ।

• ১৩

গেছে বীৰ্য্য, কিন্তু পিতঃ ! জানিও নিশ্চয়,
ভারতবাসীর মন অমর অচল ;
কালে, বলে, হেৰানলে মরিবার নয় ।
যেই মানসিক শক্তি, যবন-কবল,
শত বৎসরের পাপ দাসত্বশৃঙ্খল,
সহিয়াছে অনায়াসে, সেই বৃত্তিচয়
এখনো রয়েছে পিতঃ ! তেমনি সবল,
ধরিবে সতেজ মূর্তি পাইলে সময় ।

১৪—১৮

* * *

* * *

১৯

চিত্রের এ দিক্ এই—দেখ দিগন্তরে,
আমাদের ভয়ানক অবস্থা কেমন ।
স্বাধীনতা যেইরূপ পরিকার করে
সমাজ-উন্নতি-পথ, ধর্মও তেমন
অস্বাধী মুক্তির পথ করে উন্মোচন ।
অনিতা সংসারে ধর্ম অমোঘ আশ্রয়,
স্বদৃঢ় বিশ্বাস সেই ধর্মের জীবন,
বিশ্বাস হৃদয় করে পরমেতে লয় ।

২০

আশৈশব দৃঢ় ভক্তি পৌত্তলিকতায়
 আছিল আমার, পিতঃ ! জ্ঞানের নয় ।
 বিকসিত হলো যবে, শিহরিল কায়
 ইহার বিকৃতভাব করি দরশন ।
 আশ্রয়পাদপচ্যুত লতার মতন '
 প্রত্যেক বাতাসভরে বিশ্বাস আমার
 কাঁপিতে লাগিল; জ্ঞান আলোকে তেমন
 মিশাইল অন্ধকার পূর্ব সংস্কার ।

২১

সম্মুখে দেখিছু দৃঢ় বিশ্বাস অচল
 যুগল নির্মল নদী, পবিত্র শীতল,
 হয়েছে নিঃসৃত বেগে;—মানস চঞ্চল
 দাঁড়াইয়া সন্ধিস্থলে ভাবিয়া বিকল ।
 সন্ধিহান কর্ণধার বিবেক দুর্বল ।
 এই বহে খৃষ্টধর্ম বিস্তারিয়া কায়;
 এই হাসে ব্রাহ্মধর্মশ্রোত নিরমল,
 অবোধ বাঙ্গালি আহা ! কোন শ্রোতে যায়

২২

করিতেছি ইতস্ততঃ, অজ্ঞানে কেমনে
 সনাতন ব্রাহ্মধর্মে করিছু প্রবেশ ।
 নীবস সন্দেহ-মরু-তাপিত জীবনে
 প্রথম পরশে হলো স্নেহের আবেশ ।

দেখিলু মানব জাতি ভ্রাতৃনির্কিশেষ,
হৃদয় একত্বভাবে হইল পূরিত;
দেখিলু সৃষ্টিতে অষ্টা পূর্ণ সমাবেশ,
মিশাইল আত্মা বিশ্ব আকাশ সহিত ।

২৩

সহিয়াছি কত ঝড় বলিতে না পারি ।
পাপে পূর্ণ ভারি তারি কত শত বার,
হিঁড়িয়া স্নেহের পাশ, হৃদয় বিদারি,
চাহিয়াছে ডুবাইতে পাপ দেশাচার,
চাহিয়াছে ফিরাইতে, কুহকী সংসার !
এরূপে যাইতেছিলাম, কিছু দিন পরে,
হইল যুগল শাখা স্রোত হ্রনিবার,
ছুটিল ভীষণ বেগে, ভিন্ন বেশ ধরে ।

২৪

সন্ধিস্থলে এবে পিতঃ ! আছি দাঁড়াইয়া,
না পারি করিতে স্থির যাই কোন পথে
ভাস তুমি প্রেমানন্দে পুতুল লইয়া,
স্বদৃঢ় বিশ্বাস তব নিবে মুক্তি রথে ।
নাহি হয় কোন ধর্ম্মে শ্রদ্ধা কোন মতে,
পরকাল, পরিণাম, ভাবি আপনার,
ভাবি মনে মনে হায় ! এসেছি জগতে
কোথায় হইতে, কোথা যাইব আবার ?

২৫

যথায় যাইতে হবে, যাইতেছি হায় !
কিছু কণ পরে এই পার্শ্ব পিঞ্জর
তেয়াগিবে আত্মা ; দেহ রহিবে ধরায়;
ছিঁড়িবে ভবের দুঃখ দাসত্ব নিগড় ।

আঁর দহিবে না এই তাপিত অন্তর,
 শরীরজনিত যত পাপ-যাতনায়;
 মনের সন্দেহ যত হইবে অন্তর,
 যুচিবেক অনিশ্চিত পরকাল দায় ।

২৬

যে আনন্দ রাজ্যে আজি করিব প্রবেশ,
 পবিত্র মঙ্গল নাম পূর্ণ জ্যোতির্ময় !
 জিত জেতু সেই থানে এক নির্বিশেষ,
 “চিহ্নিতাচিহ্নিত” কারো বিশেষণ নয় ।
 একই পিতার পুত্র, এই পরিচয় ।
 থাকিবে না বর্ণভেদ, কালবর্ণ-দায়,
 যুচাবেন অধীনতা প্রভু দয়াময়,
 দহিবে না দম্ভপূর্ণ বাক্যের জালায় ।

২৭

পূর্ণ আলোকেতে বসি প্লবিত মানে,
 আনন্দে করিব সেবা, রাজার রাজার,
 কিবা কাল, কিবা শ্বেত, তাঁহার নয়নে
 তুল্যরূপ, বর্ণভেদে নাহি পুরস্কার ।
 সকলে সমান দয়া, সমান বিচার,
 সর্বত্র রাজ্যের বিধি সমান সরল,—
 মঙ্গল ইচ্ছায় পূর্ণ ! পাপী ছরাচার,
 পবিত্র হইতে দণ্ড পাঠিবে কেবল ।

২৮

যবনিকা ক্রমে ক্রমে হতেছে পতন,
 হইতেছে রক্তভূমি ক্রমে অলঙ্কিত;

অমর ত নহে এই মানব জীবন,
 যাইতেছি, সকলেই যাইবে নিশ্চিত।
 পুনর্বার পিতা পুত্রে হবো একত্রিত,
 অনন্ত কালের তরে জানিও নিশ্চয়,
 পিতা মাতা পত্নী পুত্র হইয়া মিলিত,
 আনন্দে গাইব জয় জগদীশ জয়।



শশাঙ্কদূত ।

কোথা যাও শশধর ! কিরিয়া দাঁড়াও,
 অভাগার গোটা কত কথা শুনে যাও।
 এই “নব গঙ্গাভীরে”, এই তরুতলে,
 গাইব হৃৎথের গীত ভাসি অশ্রুজলে।
 উচ্চ সিংহাসনে বসি শর্ব্বদীপ্তরঞ্জন,
 মুহূর্ত্তে দেখিতে পার সমস্ত ভুবন,
 চিত্রিত রয়েছে যেন জলধি-হৃদয়ে
 মণ্ডিত কোমুদী বণে, শ্যাম শোভাময়।
 অভাগার অম্লরোধ দেখ একবার,
 মিশায় আকাশ সনে বঙ্গ পারাবার
 হাসিছে ঈষদে যথা শীত সমীরণে,
 দেখাইয়া প্রতিবিম্ব স্নানীল দর্পণে।
 তার প্রাচীতীরে, দেখা যায় কি ন্লা যায়,
 অনন্ত সমুদ্র সনে মিশাইয়া কায়,
 শোভিতেছে সুষামল পুরি মনোহর,
 অভাগার জন্মভূমি, প্রকৃতির ঘর।

এমন স্বভাবশোভা নাহি এ ধরায়,
 যাহা নাহি শশধর দেখিবে তথায় ।
 সর সর স্বরে কত শত নিঝরিণী,
 বহিতেছে এক তানে দিবস যামিনী ।
 চক্রাকারে বেষ্টি তারে তরুলতাগণ,
 সে স্বর নিষ্পন্দভাবে করিছে শ্রবণ ।
 কেবল নিকুঞ্জ-কবি ঝাউ সন সনে,
 প্রকৃতিকে ধীরে ধীরে নিদ্রায় মগনে ।
 স্তবিস্তৃত শ্রোতস্বতী প্রসারিয়া কায়,
 শোভিছে রক্ততাকীর্ণ রক্ত-ভূমি প্রায় ;
 নাচিছে হিল্লোলমালা চুম্বিয়া রজনী,
 দুই তীরে তরুশ্রেণী হাসিছে অমনি ।
 প্রাচীর কিরীটনিরে উচ্চ গিরিগণ
 আনন্দে অপসরাপুরি করিছে রক্ষণ ।
 মনস্বখে প্রতিবাসী করে দিন ক্ষয়,
 নাহি সম্পদের চিন্তা, দরিদ্রতা-ভয় ।
 আলোকিত পর্ণগৃহ প্রদীপ শিখায় ;
 কিন্তু সেই ক্ষীণালোকে দেখা নাহি যায়
 আমোদের মৃতি, কিবা হৃর্ভিক্ষ অনল,
 আপন মনের স্তখে রয়েছে সকল ।
 যেই গৃহে নাহি আলো লোকের সঞ্চার,
 নিশানাথ ! সেই শূন্য-গৃহ অভাগার ।
 অধিষ্ঠাতা, অধিষ্ঠাত্রী, যুগল ইহার,
 বিসর্জন করিয়াছে কাল ছরাচার,
 অনন্ত জীবন জলে ; উপাসক দল
 অনাহারে, দেশান্তরে, মরিছে সকল ।

পুণ্যবান্ গৃহস্বামী ছিলেন যখন,
 আনন্দে নাচিত এই আঁধার ভবন ।
 এবেষেই গৃহ যেন বিরল বিজন,
 টিকটিকিপতন, কিংবা মূষীকপীড়ন,—
 এই দুই শব্দ ভিন্ন কিছু নাহি আর
 নির্জনতা বিঘ্ন রূপে, অদৃষ্ট দুর্ভাগ্য !
 সেই গৃহ ছিল যেন উৎসব-আলয়,
 জনতায় পরিপূর্ণ কত নিরাশ্রয়
 ইহার ছায়ায় লব্ধ হয়েছে জীবন !
 এবেঁতারা সোভাগ্যের উচ্চ সিংহাসন
 করিয়াছে আরোহণ, গৃহস্বামী হায় !
 হারাইয়া প্রাণ, মান, সম্পদ, সহায়,
 পর-উপকার-ব্রতে, চিন্তার অনলে
 পড়িলেন শুষ্ক হয়ে কালের কবলে ।
 পৃথিবীতে চিহ্ন মাত্র আছে পঞ্চ জন
 হতভাগা, আর এই সমাধিভবন ।
 সমাজের শিরোমণি, সদগুণভাণ্ডার,
 বিপদে প্রসন্ন মুখ, মোহন আকার,
 সরল হৃদয় পরতঃথে শ্রিয়মাণ,
 প্রীতিরসে নেত্রদ্বয় সদা ভাসমান,
 চতুর, মধুরভাষী, সাহসে অতুল,
 এদেশে হুজন নাহি তাঁর সমতুল ।
 কিন্তু এই গুণরাশি নারিল রোধিতে
 করাল কালের গতি, এই অবনীতে
 দ্বিতীয় আশ্রয় মম কেহ নাহি আর,
 প্রকার আলয় মম হয়েছে আঁধার !

কালে কালে এই গৃহ হবে ধরাশায়ী,
 হয়েছি অভাগা মোরা ভিক্ষাব্যবসায়ী ।
 জন্মভূমি মানচিত্রে এক বিন্দু আর,
 চিহ্ন মাত্র না রহিবে এই অভাগার ।
 যদি অভাগার নাম করে কোন নর,
 প্রতিধ্বনি করিবেক ভূধর সাগর ।
 যুগল স্নেহের তরী এই সিন্ধুজলে
 হইয়াছে নিঃগন মম কৰ্মফলে ।
 জীবনের সুখ আশা অতল সলিলে
 ডুবিয়াছে সেই সঙ্গে । সমুদ্রে খুঁজিলে,
 হারায়েছি যেই রত্ন সদৃশ তাহাঁর,
 নাহি সাধ্য রত্নাকর করে আবিষ্কার ।
 পিতৃ মাতৃ স্নেহ সুখ স্বর্গ অবনীর,
 ঘুচেছে জন্মের মত ; দারুণ বিধির
 এমন নিষ্ঠুর বিধি, দেশে অভাগার
 কেহ নাহি যারে আমি বলিব আমার ।
 সম্পর্ক, সুহৃদ-বল, সৌভাগ্যে সকল,
 দুঃসময়ে স্থিতি মাত্র বাক্যব কেবল ।
 এই সুবিস্তৃত দেশে, ওহে শশধর,
 আছে কত আশৈশব প্রিয় সহচর ।
 কিন্তু শশি ! তাহারা কি কথায় কথায়
 মনে করে হতভাগ্য শৈশব-সখায় ?
 প্রসারি কৌমুদীকর ধরিয়া গলায়,
 • জন্মভূমি জননীকে জিজ্ঞাসিও, হায় !
 ক্রোড়ভ্রষ্ট, দূরস্থিত চিরহুঃখী তরে,
 কাদেন কি জন্মভূমি স্মরিয়া অন্তরে ?

অভাগা যেখানে থাকে, দেখিবে তাঁহার
জাগ্রতে করুনা-নেত্রে, স্বপনে নিদ্রায় ।

অবলা-বান্ধব !

১

বঙ্গের অবলাগণ । এতদিন পরে,
পৌহাইল আমাদের বিষাদ-শরীরী ;
কি সুখে শ্রোত আজি বহি'ছে অন্তরে,
পুলকে কোমল অঙ্গ উঠি'ছে শিহরি' !
‘বুচাইতে অবলার ছুরদৃষ্ট সব,
মিলাইল বিধি এই অবলাবান্ধব ।

২

অবলা অদৃষ্টবশে এতদিন পরে,
একটা নক্ষত্র এই হইল উদয় ;
ইহার বিমলালোকে মন-সরোবরে,
বিকসিত হ'বে নারী-জ্ঞান-কিসলয় ।
বঙ্গের সমাজ-শোভা সৌরভে তাহার
মোহিত হইবে, সুখে ভাসিবে সংসার ।

৩

ভগ্নীগণ ।

পিঞ্জরে আবদ্ধ যেন বনবিহঙ্গিনী,
আর কাঁদিব না দুঃখে বসিয়া, বিজনে ;
(অরণ্যে রোমন যেন), শোক-প্রবাহিনী
উচ্ছ্বসিত হইবে না নির্গম বিহনে ।

কত আশা, কত ভাব, দিবস রজনী,
ফুটিয়া অজ্ঞাতে নাহি ঝরিবে অমনি ;

৪

খুলিয়া হৃদয়-দ্বার কল্পনা- অর্গল,
কহিব সকল কথা জলের মতন,
নবীন বান্ধবে ; প্রতিদানে নিরমল,
জ্ঞানগর্ভ উৎপদেশ, মধুর বচন,
শুনিব অনন্তমনে ; প্রতিলিপি তাঁ'র
রাখিব চিত্রিয়া চিত্ত-ফলকে আবার ।

৫

এস তবে, ভগ্নীগণ ! মিলিয়া সকলে,
অবলা-বান্ধবে করি স্তম্বে সন্তান ;
গাঁথি, কৃতজ্ঞতা-হার বসিয়া বিরলে,
এক সঙ্গে তাঁ'র করে করি সমর্পণ ।
এস, ভ্রাতঃ ! এস, সখে ! এস, হে বান্ধব !
তুমি বঙ্গ-অবলার অমূল্য বিভব ।

৬

কল্পনা-কাননে পশি', কার্ধ্য-অবসানে,
গাঁথিয়া কোমল ফুলে কবিতার হার,
সাজাইব কলেবর, বিবিধ বিধানে,
বসন্ত সাজায় যথা বসন ধরার ।
দেখা'ব ষতেক ফুল ফুটিবে হৃদয়ে,
প্রণয়-গোলাপ কিবা জ্ঞান কুবলয়ে ।

৭

শারদ চন্দ্রমাতলে, সরোবর-তীরে,
বসি' প্রাণেশের কাছে পুলকিত মনে,

নাচিতে হিল্লোলমালা অতি ধীরে ধীরে,
নৈশ সমীরণ-স্রোতে নিরপি নয়নে,
শুনাইব পবিত্র প্রণয়-আলাপন,
দেখা'ব প্রণয় বিশ্বমোহন কেমন ।

৮

কখন মলিন মুখে অবসন্ন মনে
পতির বিরহে জাগি' সুদীর্ঘ রজনী,
প্রভাতে পশ্চিমানীলে কোকিলার সনে
গাইব বিরহ-গীত, কাঁদিবে ধরণী ।
নৌহার নয়ন-জলে তিতিবে বসন ;
স্বানয়া স্বনিয়া তরু কাঁদিবে তখন ।

৯

কিংবা বসি' পতিসনে, অলিন্দ-অসনে,
নক্ষত্রখচিত নৈশ আকাশের তলে,
কিংবা চন্দ্রকরতলে শ্রামল প্রাঙ্গণে,
প্রাণপতিপাশে সুখে বসি' ধরাতলে,
নিরখিয়া বিশ্ব-শোভা, রচনা-কোশল,
শুনা'ব সঙ্গীত, বর্ষি' নয়নের জল ।

১০

কাদম্বরী, শকুন্তলা, দুর্গেশনন্দিনী,
অক্ষয় ভাণ্ডার হ'তে করিয়া লুপ্তন,
সাক্ষিহস্ত লক্ষ্মান সমাস-বান্ধনি,
সাজা'য়ে বিজ্ঞানগর্ভ কৃত্রিম লিখন,
নাহি চাহি বাড়াইতে বিজ্ঞার গৌরব,
প্রভাবিতে সহৃদয় অবলাবান্ধব ।

১১

কেবল কোমল কণ্ঠে তরল বচনে,
 নিরখিয়া কমনীয় কুসুম-কানন,
 নিরখি' বিকচ ফুল প্রীতিফুল্ল মনে,
 ডাকিব করুণাময়ে মুদিয়া নয়ন ।
 বিহঙ্গ-কুঞ্জন শুনি', পবন-স্বনন,
 করিব প্রেমার্জ চিত্ত তাঁহাতে মগন ।

১২

মা মা বলি' গলা ধরি' কোলের বাছনি-
 মধুর অক্ষুট স্বরে ডাকিবে যখন,
 আদরে কোমল মুখ চুম্বিতে অমনি
 প্রীতিভরে পরমেশে করিব স্মরণ ।
 পতির পবিত্র প্রেমে, মায়ের মায়াম
 নিরখিব দয়া তাঁ'র প্রতিবিন্ধ প্রায় ।

১৩

কেবল অনাথা যত বিধবা ভগিনী,
 তাহাদের সমহুঃখে হইয়া হুঃখিনী,
 কিংবা পতিপ্রেমে হুঃখী যেই অভাগিনী,
 তোমাকে শুনা'ব তা'র বিষাদ কাহিনী ।
 কোলিন্যা-কবল কাল যেই অবলার,
 শুনা'ব কাতর স্বরে তা'র হাহাকার ।

মহারাজার দ্বিতীয় পুত্র ডিউক অফ্ এডিন্‌বরার প্রতি ।

১

যুবরাজ !

শত বৎসরের পরে দুঃখিনী কন্যায়
স্নেহমণী মায়েৰ কি হয়েছে স্বরণ !
কিবা এত কাল পরে ঈশ্বর-রূপায়,
গম্ভীর সমুদ্রব করি নিমগন,
বীর রোদনের ধ্বনি হাহাকাৰ,
পশেছে কি যুবরাজ ! শ্রবণে তাঁহার

২

কেঁদেছে মায়েৰ মন, কোমল তরল,
শুনি হীনা ভারতের শোক-সমাচার,
তাই বুঝি মুছাইতে নয়নের জন,
পাঠালেন প্রিয়তম প্রাণের কুমার ।
এস তবে, এস ভ্রাত, দুঃখিনীর ঘরে
ভগিনী ভারতভূমি আলীৰ্বাদ করে ।

৩

নিরাশ্রয়া অনাথিনী, যবনের করে,
সহি কত শত বর্ষ অশেষ যন্ত্রণা,
অবশেষে তোমাদেৱে ডাকি সমাদরে
লইলু আশ্রয় যেন অনাথা ললনা ।
সে অবধি রহিয়াছি অধীনীর মত,
এইরূপে শত বর্ষ হইয়াছে গত ।

কতবার রাজপুত্র, হয়েছে বাসনা,
 মায়ের পবিত্র মূর্তি করিতে দর্শন ;
 তোমাদেরে ক্রোড়ে করি, হৃদয়-বেদনা
 জুড়াইতে, নিবাইতে শোক-ছতাশন ;
 আমার এমন কিন্তু অদৃষ্টের ফল,
 হিমাদ্রি মাথায়, পায়ে দাসত্ব-শৃঙ্খল ।

স্নেহের তো ধর্ম এই—দুঃখে, অসহায়
 দূরদেশে থাকে যেই দুঃখিনী নন্দিনী,
 সকল সন্তান মাঝে জননী তাহায়
 স্নেহ করে সমদিক ; আমি সে দুঃখিনী,
 তুমি আমার প্রতি মায়ের তেমন
 নাহি স্নেহ, নাহি দয়া, নাহি সে বতন

সহোদরা স্নেহদীপ সৌভাগ্য-সাগরে,
 মায়ের নয়ন-কাছে ভাসিছে সতত,—
 জননীর প্রিয়পাত্রী, মায়ের আদরে
 ধবল মস্তক তার সোহাগে উন্নত ।
 কেড়ে নিয়ে অভাগীর বসন ভূষণ,
 জননী সাজান তারে মনের মতন ।

দুঃখে থাকে যেই কন্যা, জননীর প্রতি,
 কখন তাহার প্রজ্ঞা থাকে না তেমন ;
 আমি অনাথিনী, মম মাতা ভিন্ন গতি
 নাহি আর, মাতৃস্নেহ আমার জীবন ।

কত কষ্টে করি কর-উপহার দান,
শ্বেত-দীপ-স্নত করে মম স্তম্ভপান ।

৮

হয়েছে কঙ্কাল শেষ যাতনা বিষম ।
শূন্য মম রাজ-কোষ ; দীন প্রজাগণ
কর-করাঘাতে প্রায় কণ্টক জীবন ;
কি দেখিতে ভ্রাতৃবর আসিলে এখন ?
ছিল যে ভারত-ভূমি কুবেরভাণ্ডার,
এখন হুর্ভিক্ষ বিনা কথা নাহি আর ।

৯

রাজপুত্র তুমি ; রাজ অতিথির বেশে
আসিয়াছ হুঃখিনীকে দিতে দরশন ।
পূরাইল আশা যদি বিধি অবশেষে
কি দিয়া তোমায় আহা ! করি সন্তোষণ !
ঐশ্বর্যের রত্ন-ভূমি ভারত-ভবন,
শুনে থাক যদি, তবে হও বিশ্বরণ ॥

১০

তেজঃপুঞ্জ আৰ্য্যবংশ-প্রসূতি-ভারত ;
রামায়ণ, ভারতের অভিনয়-স্থান ;
আর আর বীরপনা, শুনিয়াছ যত,
সকলি বিন্মত হও, স্বপন সমান ।
গত বীরকুলধন অভিনেতৃগণ,
বহু দিন যবনিকা হয়েছে পতন ।

১১

ভারতের নব রত্ন হরেছে শমন ;
বিজ্ঞান, জ্যোতিষ, শিল্প, সাহিত্য, সঙ্গীত,

যবনের যমদণ্ডে, হয়ে নির্যাতন,
বিস্মৃতি-সাগরে সব হয়েছে পতিত ।
রত্ন-গর্ভা সংস্কৃত-ভাষা স্থললিত,
তোমাদের যত্নে পুনঃ হতেছে জীবিত ।

১২

ছিল যে ভারতভূমি কাব্যের উদ্ভান,
কল্পনা-নন্দন-বন, কবির মন্দির ;
যাহার সঙ্গীত-স্বরে দ্রবেছে পাষণ্ড,
দিয়াছে গলায় মালা, বন-হরিণীর ;
এবে সে ভারতে যত টিঙ্কিত সার্থস
ডাকিতেছে, ভগ্নস্বরে কঁাদিছে বায়স ।

১৩

কি কুগ্রহ ভারতের অদৃষ্ট আকাশে,
কন্ঠে বৎসর হতে' হয়েছে সঞ্চার !
হুর্ভিক্ষ-অনল, আর মারিভয়-গ্রাসে
মরেছে সহস্র প্রজা, তাহাদের হাড়
একত্র করিলে হবে সমাধি-ভবন,
“বিডনের,” “লরন্সের” কীর্তি-নিদর্শন ।

১৪

শূন্য এবে ভারতের রাজ্যের ভাণ্ডার ।
খজা-হস্তে ভাবিছেন রাজা-প্রতিনিধি ।
ভাবিছে বেতন-জীবী প্রজা অনিবার
মৃতপ্রায়, দাসত্বও না মিলায় বিধি !
কেবল তোমারে আহা ! করি দরশন,
ভুলেছে সকল ছঃখ, পেয়েছে জীবন ।

১৫

অনন্দে সকল দেখ হয়েছে মগন,
সাজায়েছে কলিকাতা, গ্যাসের মালায় ।
রাজভক্তিশ্রোতে আজি নাগরিকগণ
শ্রবণে অনন্দে সবে ভাসিয়া বেড়াই ।
কিবা ধনী, মধ্যবিত্ত, দরিদ্র দুর্বল,
অনন্দে গাইছে সবে তোমার মঙ্গল ।

১৬

ভাসিতেছে কলিকাতা আমোদ-সাগরে ;
উঠিছে সঙ্গীত-স্বর লহরী যেমন,
নীহারের ছলে আজি ওই শশধরে
নিরমল সুধারাশি করে বরিষণ ।
যামিনী ঝিল্লির রবে, গঙ্গা কলকলে,
তোমাকেই আশীর্বাদ করিছে সকলে ।

১৭

ঐ শুন উপাসনা-গৃহে যুবরাজ !
গম্ভীর সঙ্গীত-স্বর আবার আবার ;
সমভাবে সর্বজাতি, সমস্ত সমাজ,
ভক্তিভাবে মাগিতেছে বল্যাণ তোমার ।
যথাসাধ্য প্রজাগণ, তোমার কল্যাণ
কামনা করিতে দীনে, করে অর্থ দান ।

১৮

ছাঃধিনী ভগিনী আমি, দাসীজীবন,
যুবরাজ এতোধিক কি আছে আমার,
তুমিতে তোমার তুল্য রাজপুত্র-মন ?
মায়ের কোমল করে দিতে উপহার

কি দিব তোমারে ? আহা ! বিনা শ্রদ্ধা-ধন
 হুঃপিনী কন্তার আর কি আছে এমন ?

১৯

আমার মনের হুঃখ সমুদ্র-মতন,
 হবে না সময় তব শুনিতে সকল ;
 গোটা দুই কথা তাই বলিব এখন,
 বলিও মায়েরে, মাতা তনয়াবৎসল !
 তুমি যদি এই সব হও বিস্মরণ,
 অভাগীর হ্রবস্থা থাকিবে এমন ।

২০—২৩

* * *
 * * *

২৪

ভারতরাজ্যের তত্ত্ব, ভারতসন্তান,
 পুঙ্খ অল্পপুঙ্খ রূপে বুঝিবে যেমন,
 বিদেশী বুঝিবে কিসে সেই পরিমাণ ?
 তথাপি মায়ের আহা ! বিচার এমন,
 তাহাদের করে মম অদৃষ্ট অর্পণ,—
 শাস্ত্রের ইচ্ছামত মেঘের শাসন ।

২৫

ভারতের স্বর্থ হুঃখ করিতে বিদিত,
 রাজ্য-প্রতিনিধি-কাছে, উপায় এমন-
 নাহি কিছু, অগ্ন্যাত্র রাজ্যহিতাহিত,
 না পারে ছুঁইতে প্রতিনিধির শ্রবণ ।
 আমার এ রাজ্য ধন, আমার সকল,
 অথচ আমার মাত্র দাসত্বশৃঙ্খল ।

২৬

তাজি বৃদ্ধ পিতা মাতা, রমণীরতন,
স্বজাতি-সমাজ-আশা জলাঞ্জলি দিয়ে
ভুলজ্ঞা সিন্ধুর জলে, মম বাছাগণ
প্রবেশে ইংলণ্ডে বৃকে পাষণ বঁধিয়ে ।
দেখিবে অদৃষ্টফল অন্তর বাসনা,—
তাহাদের প্রতি কেন এত বিড়ম্বনা ?

২৭

বলিও মায়েরে ভ্রাতঃ হুঃখিনী ভারত,
জ্বাছে স্বখে বর্তমান প্রতিনিধি করে ।
করুন পূর্ণ তাঁর মনোরথ,
হইবেন দীর্ঘজীবী ভারতের বরে ।
একটি অশ্লথ যদি হয় তিরোধান,
হইবে ভারতরাজ্য স্বর্গের সমান ।

২৮

বলিও মায়েরে আহা ! কি বলিবে আর ?
বলিও একান্ত মম মনের বাসনা,
মায়ের প্রেমের মূর্তি দেখি একবার ।
যেই মূর্তি অনিবার দেখায় কল্লনা,
ইচ্ছা হয় সেই মূর্তি নিরখি নয়নে,
প্রতিমূর্তি রাখি তার হৃদয়-সদনে ।

২৯

যাও তবে ভ্রাতৃবর ! মাতৃস্নেহনীড়ে,
ভাসায়ে ভারতভূমি শোকের সাগরে !
এই ইচ্ছা হুঃখিনীকে দেখা দিও কিরে,
হুঃখিনী ভগিনী বলে রাখিও অন্তরে ।

যাও তবে, যাও ভ্রাতঃ ! যাও ফিরে ঘরে
আবার ভগিনী তব আশীর্বাদ করে ।

হৃদয়-উচ্ছ্বাস ।

১

সখি রে !

আর বলিব আমি মরিতেছি মরমে, ,
বচন না সরে মুখে মরে আছি সরমে ।
দিন দিব, পল পল, জলিছে বিরহানল
নিবিবে না আর তাহা বুঝি এই জনমে ।
প্রিয়সখি, মরিতেছি মরমে ।

২

সখি রে !

ওই দেখ ফুলকুল ফুটিতেছে কাননে,
নাচিতেছে অনুরাগে সমীরণ চুশনে ;
বিহঙ্গিনী ফুল মনে, স্বনাথ বিহঙ্গ সনে,
বরষি সঙ্গীতসুধা মোহিতেছে শ্রবণে ;—
ফুলকুল ফুটিতেছে কাননে ।

৩

সখি রে !

যে দিকে ফিরাই আঁখি হেরি তারে নয়নে,
যেই দিকে কর্ণ পাতি শুনি তারে শ্রবণে ;
নিত্য নয়নের কাছে, তার চিত্র ভেসে আছে
সে যেন রয়েছে সখি, মিশাইয়া জীবনে,—
প্রিয় সখি, মিশাইয়া জীবনে ।

• সখি রে !

তারে যে পাবার নয় জেনেছি তা অন্তরে ;
তবে কেন দিবা নিশি ভাসি ছুঃখ-মাগরে ?
ছাড়িয়া গিয়াছে যবে, আর কি আমার হবে,
উড়ে গেলে পাখি পুনঃ ফিরে কি সে পিঞ্জরে ?
ওলো সখি, জেনেছি তা অন্তরে ।

৫

• সখি রে !

গেলে এ বসন্তকাল আবার সে আসিবে,
নীরবি বিহঙ্গকুল পুনর্ব্বার গাইবে ;
ফুটিবে কুসুমগণ, বহিবে এ সমীরণ ;
কিন্তু সেই পাখি পুনঃ পিঞ্জরে না ফিরিবে,
শ্রেম পাখি পিঞ্জরে না বসিবে ।

৬

সখি রে !

শুকাইবে এই ফুল ; কিন্তু পুনঃ দেখিবে,
এ ফুল ফুটিয়া পুনঃ স্নসৌম্যভে ভরিবে ।
এ হৃদয়ে পুনর্ব্বার, সেই প্রেম সুধাসার,
এই জন্মে প্রিয়সখি আর নাহি বহিবে,
এই জন্মে আর নাহি ফিরিবে ।

৭

সখি রে !

কিন্তু সেই প্রেমধারা যেই খানে বহেছে,
গভীর বিচ্ছেদরেখা সেই খানে রহেছে ।

এই রেখা চিরকাল, হইবে আমার কাল,
 নদী সহ, নদীরেখা কোথা লুপ্ত হয়েছে,
 সখি রে, যথা নদী বহেছে ।

৮

সখি রে !
 জীবন যাইবে, এই যৌবন ত যেতেছে ।
 ভঙ্গ হবে এ হৃদয়, এবে দগ্ধ হতেছে
 ক্রমে ক্রমে এই সব, হবে স্বপ্ন অন্তর,
 দেখিতে দেখিতে সখি অলক্ষিত হতেছে ;—
 প্রিয়সখি, সকলই যেতেছে ।

৯

সখি রে !
 বিচ্ছেদ যাবার নহে, বিচ্ছেদ ত যায় না ।
 প্রেম সহ এই পোড়া বিচ্ছেদ লুকায় না ।
 জীয়েন্তে ত না ছাড়িবে, প্রাণান্তেও সঙ্গে যাবে,
 বিচ্ছেদ যাবার নহে, বিচ্ছেদ ত যায় না,
 প্রাণসখি, বিচ্ছেদ লুকায় না ।

১০

সখি রে !
 যে বিধি চঞ্চল করি প্রেমনিধি গড়িল,
 চঞ্চলকরিয়া কেন বিচ্ছেদে না স্থজিল ?
 লোকে বলে ফুলবাণ, সে কি এত খরশান ?
 ফুলবাণ সখি মম মরমে কি পশিল ?
 ফুলবাণে এত বাথা জন্মিল ?

১১

সখি রে !

কিসের সে ফুলবাণ, কবিদের কল্পনা !

ফুলবাণে হৃদয়ে কি জন্মে এত বেদনা !

• নিরখি কুসুমবন, মনে পড়ে প্রিয়জন,

স্মৃতিবাণে হৃদয়েতে বাড়াইছে বেদনা—

ফুলবাণ কবিদের কল্পনা ।

১২

• সখি রে

দ্বিবা নিশি তারি স্মৃতি হৃদয়েতে জাগিছে ;

অবলার মনোহুঃ অনিবার বাড়িছে ।

যত চাহি ভুলিবারে, তত মনে পড়ে তারে

ততই বিচ্ছেদানল বেগে জলে উঠিছে

প্রিয়সখি, অবলারে দহিছে

বিষণ্ণ কমল ।

১

কল্পনে

লও তুলি লও করকমলে,

চিত্র কর যাহে কুসুমদলে,

কিংবা পূর্ণশশী আকাশমণ্ডলে,

কিংবা কমলিনী সরসীর জলে ।

২

লও সেই তুলি চিত্র কর আজি,

[নহে বিকসিত সরোরুহরাজি,

ষাহাতে বিহ্বল ভ্রমর বিরাজি,
রাখিয়াছে নীল সরোবর সাজি :

৩

চিত্র সেই ফুল, স্নিত বিকসিত,
সৌরভেতে যা'র দিক আমোদিত,
কিন্তু নাহি তাহে অলি বিরাজিত,
নাহি মুখে হাসি—চিত্ত বিষাদিত ।

৪

চিত্র কর ওই করকমলিনী,
'হারমোণিয়মে' নাচি'ছে যেমনি, '
নাচে যেই মতে ফুল সরোজিনী,
সমীরণ-ভরে সর-সোহাগিনী ।

৫

চিত্র কর ভূজ-মৃগাল তাহার,—
বিমল কমল স্রবর্ণের হার;
নিটোল, নিরেট, অথচ আবার
পরশনে হয় শোণিত সঞ্চার ।

৬

চিত্র কর সেই বদন-চক্রমা,
ত্রিভুবনে যা'র নাহিক সুষমা,
অধরে নয়নে বর্ণে অল্পপমা
চিত্র কর সেই বিশ্বমনোরমা ।

৭

চিত্র কর যদি পার, সহচরি,
অল্পপম সেই লাবণ্য মাধুরী,

চিত্র কর সেই দৃষ্টিমুগ্ধকরী,
বিষগ্ন, গভীর, চিত্ত-দ্রবকরী ।

৮

কপোল-কমলে দিবস যামিনী
নিরাশার কীটে দংশি'ছে, স্বজনি !
বিষগ্ন বদনে হাসিলে কামিনী,
শোভে মেঘমুক্ত হাসি সৌদামিনী ।

৯

এখনো সে হাসি নয়নে আমায়
রয়েছে লাগিয়া; কি বলিব আর
হৃদয় সরসে প্রতিবিম্ব তা'র,
ভাসি'ছে উজলি' চিত্ত অভাগার ।

১০

পোড়া দেশাচার এমন রতনে,
অযতনে এত কিসের লাগিয়া,
কিসের লাগিয়া সোণার যৌবনে
বিকচ নলিনী মরে শুকাইয়া ?

১১

ত্রিদিবে অতুল ইন্দ্রে র নন্দনে
এমন কুসুম দেখা নাহি যায়;
পূর্ণিমা নিশীথে শারদ বিমানে,
এমন চন্দ্রমা শোভা নাহি পায় ।

১২

নিরখিলে ওই মলিন বদন,
পাষণ হৃদয় বিদরিয়া যায়;

নিরখিলে তার দীন ছময়ন,
পাষণেও আহা করুণা জন্মায়

১৩

পাষণ হইতে নিরেট, অধম,
অসভ্য দেশের পাপাত্মা সকল;
নাহিক হৃদয়, নাহিক মরম,
কাটিতে রমণী করাল কবল।

১৪

এমন দেশেতে এমন রতন,
না বুঝি কেমন বিধি বিধাতার !
কারে বল দোষী ? শোভে কি কখন
কাকের গলায় মুকুতার হার ?

বুড়া মঙ্গল ।*

১

ঢাল সুরা ঢাল, ঢাল গো ইয়ার,
ঢাল গো আবার. ঢাল পুনর্ব্বার,
দিব আজি সুখ-সাগরে সঁতার,
ঢাল সুরা ঢাল, ঢাল গো আবার।

* দোলের পরের মঙ্গলবার কাশিতে “বুড়া মঙ্গলের” মেলা হয়। সন্ধ্যার পর গঙ্গার অমল বন্ধ: সুসজ্জিত তরঙ্গীসমূহে আচ্ছাদিত তরঙ্গীস্ব আলোকমালায় আলোকিত, সঙ্গীতে নিনাদিত, এবং সুরা স্রোতে কলুষিত হইয়া থাকে। লেখক যে বৎসর এই জলোৎসব দেখেন সে বৎসর কাশির এবং বিজয়নগরের মহারাজা তাহাতে যোগ দিয়াছিলেন।

২

লও গ্রাস করে লও সমুদয় ।

“বিজয়নগর-অধিপতি-জয়,”—

গাও এক স্বরে; গাও বন্ধুচয়,—

“জয় জয় কাশীরেশের জয়” ।

৩

হাসে বারাগসী, নাচে ভাগীরথী,

মলয়মাক্ত দেয় প্রেমারতি,

বসন্তের রাজা, রানী আজি রতি,

বুড়া মঙ্গলেতে সুরা ভাগীরথী ।

৪

ঢাল ব্রাণ্ডি ঢাল, দূর কর সেরি,

লও গ্রাস করে নাহি সহ্যে দেবি,

বাহবা বাহবা এই কি গো হেরি

অগ্নিময়ী আজি স্রোতকুলেশ্বরী !

৫

বুঝি যত মূৰ্খ ধেনোমাতাল,

জাহ্নবীর জলে দিয়াছে অনল;

হবে আমাদের জলের অকাল,

ঢাল ব্রাণ্ডি ঢাল, দ্রুত হস্তে ঢাল ।

৬

কিবা শোভা আলো তরঙ্গে নাচিয়া,

প্রতিবিম্বে শত সহস্র হইয়া ;

যেন একখণ্ড আকাশ ঝসিয়া,

বারাগসীঘাটে রয়েছে ভাসিয়া ।

৭

শতেক তরণী একত্রে গ্রথিত,
ফরাসে চেয়ারে ঝাড়েতে ভূষিত,
আতরে গোলাবে দিক্ আমোদিত,
বামাকণ্ঠস্বরে শ্রবণ মোহিত ।

৮

উঠিল সঙ্গীত-স্বর-লহরী,
এ পরাগ মন লইল হরি,
উঠিলাম বেগে লক্ষ ত্যাগ করি,
“বিজয়নগর”-তরণী উপরি ।

৯

সুবর্ণ-মণ্ডিত কোচ-আসনে,
“বিজয়নগর” স্বয়ং আসীন,
গৌরাজ্জ গৌরবে সোণার বরণে,
কারুকার্য্য সব হয়েছে মলিন ।
আশে পাশে গুটীকত ইংরাজ ।
মনের আনন্দে করিছে বিরাজ ।

১০

উত্তরে যতেক গায়িকার দল,
পেশোয়াজ্ঞ অঙ্গে করে ঝল মল,
গোলাপ অপরাঞ্জিতা বিশ্বকল,
একাধারে যেন বিরাজে দকল ।
দক্ষিণে তেমনি মোসাহেব থানা
সাজায় রেখেছে চিড়িয়াখানা ।
সম্মুখে সৈরিক্রী, ভ্রাতা পঞ্চজন,
বসে অপমানে বিষন্ন বদন ;

থেকে থেকে ভীম করিছে গর্জন,
কাঁপিতেছে গঙ্গা, পৃথিবী, গগন ।
হতেছে বিরাটপর্ক অভিনয়
নিতান্ত অসভা কিন্তু সমুদয় ।

১২

ভাইয়ের ভৎসনা শুনিয়া শ্রবণে
না জানি কি ভাব উথলিল মনে,
উড়িল মানস, স্থির নয়নে
• চাহিয়া রহিল শূন্য দরশনে ;—
তুটনীরগী, আলো রাশি রাশি,
ঘুরিতে লাগিল, পুরী বারাণসী ।

১৩

না জানি এ ভাবে ছিলাম কত ক্ষণ,
কাল পরিমাণ নাহিক স্মরণ ।
একটী বাসনা বিদ্যৎ মতন,
উদয় হৃদয়ে হইল তখন ।
ইচ্ছা হলো বলি হাত দিয়া বুক,
“বিজয়নগর” নৃপতি-সম্মুখে ।

১৪

ছি ছি মহারাজ, কি বলিব হায় !
খেদে এই বুক বিদরিয়া যায়,
তোমাকে নৃপতি কিসে শোভা পায়,
এ সব আমোদ বলনা আমায় ?
ও পাষণ মুখে হাসিছ কেমনে ?
সহিছ কেমনে ও পাষণ-মনে ?

১৫

শুন মহারাজ ভীমের গর্জন—
 “দিব প্রতিকূল কীচকে, রাজন !
 মারিব পাপিষ্ঠে, বধিব জীবন,
 এত অপমান, পাণ্ডুর নন্দন !
 দাও অনুমতি, দাও মহারাজ,
 জলিছে হৃদয় নাহি সহ্যে ব্যাজ

১৬

“দেখ পরাধীনা কৃষ্ণার বদন
 অপমানে আহা ! মলিন কেমন ।
 দেখ দেখ তার সজল নয়ন
 নিস্তেজ, নিরাভা, করুণদর্শন ।
 একে পরাধীনা তাহে অপমান,
 কত সবে আহা অবলার প্রাণ” !

১৭

একে পরাধীন, তাহে অপমান,
 কত সবে বল আমাদের প্রাণ !
 একে পরাধীনা, তাহে অপমান,
 কত সবে আহা, ভারতের প্রাণ !
 নাহি ভীমসেন, হতভাগিনীর
 করিতে উদ্ধার, নাহি কোন বীর !

১৮

কি ছাই দেখিছ ! কি ছাই হাসিছ ।
 কাহাদের এই বীরত্ব দেখিছ ?
 একবারও কি মনেতে ভাবিছ
 কাহাদের এই বীরত্ব দেখিছ ?

ভারত এদের ছিল এক দিন,
ভারত তখন আছিল স্বাধীন

১৯

এদের সন্তান তুমি মহারাজ;
ইহাদের প্রজা ভারত-সমাজ;
আজি সে ভারতে যবনের রাজ,
মোসাহেব রূপ তুমি মহারাজ ।
এই তুমি, ওই পঞ্চ সাহেবদর,
এ চিত্রে, ও চিত্রে কতই অন্তর !
ওই বীরমূর্তি ভীম হুর্কিজয়,
এই কাপুরুষ রমণীহৃদয়;
ও হৃদয় হয় পাঞ্চজন্তু লয়,
খামাকণ্ঠ-স্বরে এই গুণ্ডা হয়;
ঐ করে শোভে নীল অগ্নিদল,
এই করে, মরি ফাটিল গুল !

২১

অপমানে কত শাদুলের প্রায়,
তর্জনে গর্জনে পুণিনী কঁপায়,
তোমরা বসিয়া যবন-সাদায়,
শত অপমান সহ পণ্ডে পায় ।
সব ছেড়ে দিখে করেছ বিহিত,
সম্মানের যুদ্ধ জুতার সহিত * ।

২২

চিরপরাধীনা ভারত হুঃখিনী
চালিতেছে আহা ! দিবস যামিনী,

শ্রবণে তোমার হৃৎথের কাহিনী,
কেমনে শুনিছ বল নৃপমণি ?
ভারতের আহা ! এই হাহাকার
বারেক পশেনা শ্রবণে তোমার ?

২৩

ক্লতর আমরা হবো না কখন,
ক্লতজ্ঞতা এই ভারতজীবন;
মাগিব সতত ঈশ্বর-সদন,
অথও হউক ইংলণ্ড-শাসন ।
লুটাব পড়িয়া বিরাটের পায়,
কীচকাপমান সহ্য নাহি যায় ।

২৪

ফেল মুখনল, উঠ মহারাজ,
তাজে এ আয়াস, লও বীর-সাজ,
পশ গিয়া বেগে ইংলণ্ডসমাজ,
যথা মহারানী করেন বিরাজ ।
করি যোড় পাণি মহারানী কাছে,
বল গিয়া সব যাহা মনে আছে ।

২৫

বল গিয়া তাঁরে—“ভারত ভাঙার,
উত্তর গোবৃহ হলো ছার খার,
সঙ্গে দেও এক কুমার তোমার,
পলক্ষে অরাতি করিব সংহার ।
দেখাব এমনি মোহিনী কৌশল,
মূর্ছা হবে “মেও ” “টেম্পলের” দল ।

২৬

- দুঃখে কষ্টে গিয়া এই বার মাস,
ঘুচিয়াছে এবে অজ্ঞাত নিবাস ;
জ্ঞানের আলোকে, হৃদয় আকাশ,
• নাশিয়া অজ্ঞান করেছে প্রকাশ ;
দেও অমুমতি শাসি নিজ দেশ,
পারি কি না পারি দেখ সবিশেষ” ।

২৭

বীম্ বম্ কার বেণ্ডে ধেমন,
জয় “ভিক্টোরিয়া” বাজিল তখন,
উল্লুক আকৃতি ভল্লুক নয়ন,
মোসাহেব-বেশী বিকটদর্শন,
জনৈক বাঙ্গালি আসিল নিকট,
অপমানভয়ে দিলাম চম্পট ।

২৮

- হয়েছে তখন চল্লের উদয়,
নিশি শেষে ধীরে বহিছে মলয়,
বামাকণ্ঠস্বর ঝধুরতাময় ;
বহিতেছে গঙ্গা তানে হয়ে লয় ।
শুনিতে হইল উদাসীন প্রাণ,
কাশীর প্রসিদ্ধ “ময়নার” গান ।

২৯

নাচিছে “ময়না” মদনমোহিনী,
আলোকিয়া কাশী-নরেশ-তরণী;
ওই করপদ্ম বিকাশে এখনি,
এই পেশোয়াজে চারুচন্দ্রাননী

ঢাকিছে বদন, আবার এখন
বিকাশিছে দেব-ছল্লভ-দশন ।

৩০

গাইতেছে, স্বর-সহরী চঞ্চল
ব্যাপিতেছে নৈশ গগন, ভূতল;
কাঁপিতেছে ক্র, নেত্র অচঞ্চল;
নাচিতেছে নেত্র, স্থির ক্রয়ুগল;
এক নেত্রে অশ্রু-মুক্তা স্নশোভিত,
অন্ত নেত্র দেখ হাসিতে রঞ্জিত ।

৪১

কি আশ্চর্য্য মরি স্বর প্রকম্পন,—
এই গর্জিতেছে মেঘের গর্জ্জন,
পরক্ষণে প্রেম কোমল তেমন,
পরক্ষণে পুনঃ করহ অবগণ,
আধ আধ স্বর, বিরহে কাতর,
ছনয়নে অশ্রু ঝরে দর দর ।

৩২

কেমন সঙ্গীতে বিজলি দেখিয়া,
চিত্রবৎ আহা ! আছে দাঁড়াইয়া !
চিত্রকর হলে, তুলি ধরিয়া,
লইতাম এই মুরতি অঁকিয়া
না জানি কি স্থখ, হায়রে, তাহার,
এমন ময়না পিঞ্জরে বাহার ।

৩৩

কত রাজার প্রেমের শিকল,
কেটে ফিরে এই ময়না চঞ্চল ।

পাছে বিধাতার সৃষ্টির কোশল,
না দেখিতে পায় মনুজ সকল,
তাই এ ময়না উঠানে উঠানে
ব্যাধ বধে ফিরে কটাক্ষ বাণে ।

৩৪

নাচরে ময়না ! নাচরে আবার ।
ভ্রুই কর তুলি নাচ আর বার !
চন্দ্রানন হতে ঢাল এক বার,
ওলরে সঙ্গীত অমৃতের ধার !
কি কটাক্ষ ! হ'লো জেনেছি এবার,
কাশী-নরেশের হৃদয়বিদার ।

৬৫

কাশী-নরেশ ! এ পদ্ধতি হায় !
বল মহারাজ কে দিল তোমায় ?
যার ঈশ তুমি সে নর কোথায়,
ইংরাজের রাজা কাশী সমুদয় ?
অর্থহীন এই পদ্ধতি তোমার,
মাথা নাহি যার মাথাব্যথা তার ।

৩৬

বাঁচলেম বাপ ! শূন্য সিংহাসন,
যাহাতে স্বাধীন ছত্রধরগণ
বিরাজিত, কাশীনরেশে এখন
কলুষিত করি নাহি প্রয়োজন ।
এই সিংহাসন, সিংহের আসন,
শূণ্যলেতে শোভা হবে না কখন ।

৩৭

বাসনা একটি পুতুল আনিয়া,
শূণ্য সিংহাসনে রাখি বসাইয়া ।
তা হইলে গঙ্গা-সলিলে ভাসিয়া,
তা হইলে এই আগুণে জলিয়া,
এত গুলি অর্থ বছর বছর,
পূর্ণ করিবে না পাপের উদর ।

৩৮

কি বলিব এই অর্থে. হে রাজন !
ধাচিহ্ন সহস্র হুঃখীর জীবন ।
সহস্র দরিদ্র দীন বাছাগণ,
পেতো বিনিময়ে বিত্তাক্রপ-ধন ।
কত অশ্রুধারা হইত মোচন,
কত শুভ কার্য্য হইত সাধন ।

৩৯

যেমতি ভারতে পুরাকালে হায়,
শোভিত আসর আলোকমালায়,
যেমতি গাইত গীত গায়িকায়,
পূরিয়া যামিনী সঙ্গীত সুধায়;
সেই নৃত্য গীত রয়েছে সকল,
কিন্তু কোথা গেল সেই বীৰ্য্য বল ।

৪০

ঢাল সুরা ঢাল, ঢাল পুনর্বার,
সে সব কথায় কাজ নাহি আর,
আজি বারাণসী আমোদ-বাজার,
ঢাল সুরা ঢাল, ঢাল আর বার ।

কি লিখিব ।

১

কি লিখিব ? আশৈশব যারে মনে প্রাণে
বাসিয়াছি ভাল, সেই কুসুম কামিনী
হস্ত যোজন দূরে, বিরলেতে অন্তঃপুরে,
স্মরণ করেছে আজি শৈশব সঙ্গিনী ।

২

কি লিখিব ? সুকুমার শৈশব সময়ে
নিরমল চিত্ত যবে, হৃদয় উদ্দ্যানে
যে কুসুম স্নেহমল, বিরাজিত অবিরল,
হেরে স্মমধুর হাসি, বাসিতাম প্রাণে ।

৩

নিদাক্ষণ দেশাচার উপাড়িয়া বলে,
অপর অদৃষ্ট ক্ষেত্রে করিল রোপণ ;
এই জনমের মত, সে আশা হয়েছে হত,—
কি লিখিব ? আমার সে শৈশব স্বপন !

৪

স্থানান্তরে মনান্তর হইয়াছে তার
ভেবেছিলাম মনে, আমি পাইব না তারে;
একি গুনি পুনর্বার, এখনও সে আমার,
কি লিখিব আমার সে প্রেমপ্রতিমারে ?

৫

লিখিয়াছে—‘পার তুমি ভুলিতে আমায়
আমি পারিব না কভু ভুলিতে তোমায়,’—
যুচিল সন্দেহ মম, আমার জীবন-সম
আছে মম; তবে কেন কি লিখিব তারে !

৬

কি লিখিব ? এই লিপি,—জীবন প্রতিমে !
 দীর্ঘকাল পরে আজি কি ভাবিয়া মনে
 নিস্তেজ অনল মম, করিলে হে উদ্দীপন,
 অমৃত সিঞ্ঝনে কেন দহিলে জীবনে ?

৭

সময়েতে যে আঘাত সহেছিল প্রাণে,
 আজি সে বেদনা মম হয়ে উত্তেজিত,
 কি যন্ত্রণা মরমেতে, সেই অস্ত্র লিখা হাতে,
 ছুটিতেছে বেগ ভরে জীবন শোণিত ।

৮

কত দিন কত বর্ষ হইয়াছে গত,
 এখনও বোধ হয় সকলি নূতন;
 যেই প্রেম স্রোতস্বতী, হয়েছিল মৃদুগতি,
 আজি তার স্রোত বেগ ওর্কার ভীষণ !

৯

না পারি সহিতে এই হৃদয় উচ্ছ্বাস,
 ছর্নিবার স্রোতধারা, বিদারিছে বুক,
 কর্মনাশা* সেতুপরে, দাঁড়াই বিষাদ ভরে,
 অধোদৃষ্টি, স্থিরনেত্রে, অবনত মুখ ।

১০

স্বতি ছরবীকণে, মানস-নয়নে,
 বিগত জীবন দৃশ্য সুদূর স্মরণে,
 দেখিলাম কিছুক্ষণ, কি হইল দরশন ?
 কোমল স্রবণ অঙ্গ, পাশাণ অন্তর ।

* কর্মনাশা নদী ।

১১

করাল কালের ঢেউ, অবস্থা তুফান,
কত শত আশা-পোত বিস্মৃতি-সাগরে
করিয়াছে নিমগন, নাহি তার নিদর্শন,
কিন্তু সেই প্রেমমূর্তি রয়েছে অন্তরে ।

১২

বিপদে, সম্পদে, কিবা স্বদুরে, নিকটে,
রাজকার্যো, কি জাগ্রতে, শয়নে, স্বপনে,
দেখিয়াছি অনিবার, নাহি জানি কত বার,
বিসর্জন করে পুনঃ তুলেছি যতনে ।

১৩

কোতুকে কল্পনা করে পরিণয় হার,
পরায়েছি কত বার গলায় তাহার;
যথায় যে ভাবে থাকি, তাহারে হৃদয়ে রাখি,
বলেছি সতত এই প্রতিমা আমার ।

১৪

পূজিয়াছি চিরদিন সোণার মুরতি,
কোমল অন্তর তার, এই ছিল আশা,
এই প্রেম প্রবাহিনী, স্বধাময় স্বরধুনী,
কে জানিত হবে শেষে নদী কৰ্মনাশা ?

১৫

কিন্তু তারে মিছে দোষী, দোষী দেশাচার,
দোষী এ বান্ধালি জন্ম, দোষী এ ভারত ।
পিতামাতা অবিচারে, বিসর্জিল অবলারে
পাপের অনলে, আহা দেখালো গুপথ ।

১৬

দহিয়া দহিয়া সেই বিষম আগুনে,
তরল হৃদয় তার হয়েছে পাষণ,
কারো মূর্ত্তি কদাচিত, হইবে না মুদ্রাক্তিত,
কৌমল হৃদয় এবে বিকট শ্মশান ।

১৭

সুকুমার প্রেমলতা এমন পাষণে,
জন্মিবে না কোন কালে ; হায় রে অবস্থা !
এমন অমূল্য ধন, কিসে দিয়ে বিসৃজ্জন,
রহিয়াছ স্মৃথে, পাপ-নেসায় বিহ্বলা ।

১৮

বল প্রিয়ে ! এ জীবনে কি স্মৃথ তোমার ?
এ বিস্তীর্ণ বিশ্বরাজ্যে নাহি এক জন,
আমার বলিয়ে যাবে, বরিবে প্রণয়-হারে
প্রদানিবে যাহারে হৃদয়-সিংহাসন ।

১৯

উনবিংশতি বর্ষ প্রায় সমাগত,
বল প্রিয়ে এ বয়সে ভ্রমেও কখন
নিরমল ভালবাসা, বিস্তৃত প্রণয় আশা,
দিয়াছে কি কোন জন, পেয়েছ কখন ?

২০

সংসার কুহক যদি সত্য বুঝে থাকি,
“আমার” শব্দেতে সর্ব্ব স্মৃথ পরিণত ;
সে আমার, আমি তার, ইহা মনে আছে বা
আবির্ভাব স্বর্গ স্মৃথ চিন্তে অবিরত ।

২১

ছেড়ে দাও জীবনের শৈশব সময়,
যুবতী জীবন পেয়ে বল না আশায়,
প্রকৃত প্রণয় স্থখ, অনিন্দে ভরিয়া বুক,
লভেছ কি এক দিন লইয়া কাহায় ?

২২

মনে কর বারেক সে শৈশব সময়,
শৈশব স্থায়্য তব আছে 'ক হে মনে ?
কত কণ্ঠা দুই জনে, প্রেম উচ্ছ্বাসিত মনে,
কহিয়াছি, গুনিয়াছি বসিয়া বিজনে ।

২৩

নহে এক দিন—কিবা নহে এক মাস,
এইরূপে কত বর্ষ ইইয়াছে গত;
এক দিন সে সময়, হতো না কি সুখোদয়,
ভুলেছ কি এবে সব স্বপনের মত ?

২৪

যে মনে তোমায় ভাল বাসিয়াছি আমি,
নিরমল পাপশূন্য, পাপ আকাজ্জকায়
নহে কলুষিত তাহা, তুমি কি জান না আহা !
ভালবাসা তরে ভাল বেসেছি তোমায় ।

২৫

এমন সে ভালবাসা—প্রতিদান তার
চাহি নাহি, চাহিব না নিকটে তোমার !
নিজ মনে নিজে স্থখী, কি বলিব শিশুমুখি !
অবিচল প্রেম প্রিয়ে ! অন্তরে আমার :

২৬

এই বহে কৰ্মনাশা, ক্ষীণ-কলেবরা,
অত্যন্ত জীবন, কিন্তু বন্ধ কর তারে,
আশু হবে সুগভীর, ভেসে যাবে দুই তীর,
ভেসে যাবে ধরাতল প্লাবন আসারে ।

২৭

তেমতি প্রণয় শ্রোত কর অবিচল,
মুহুর্তে পূর্ণিত হবে হৃদয় ভাণ্ডার;
প্রণয়ে পূরিবে ধরা, গগন হইবে চরা,
অবিচল প্রেম স্বৰ্গ—কেন বলি আর ?

২৮

বিহ্বলা যুবতী-মূর্তি হক না যাহারা,
সরলা কোমলা সেই 'বালিকা' আমার;
সেই মূর্তি চিরদিন, থাকিবে হৃদয়াসীন,
প্রদানিব চিরদিন প্রীতি-উপহার ।

২৯

চাহি না যুবতী-মূর্তি, 'বালিকা' আমার ।
সুন্দর সরল হাসি মাথিয়া অধরে,
সুন্দর সৎল দৃষ্টি, শীতল প্রণয়-কৃষ্টি,
করে যাতে, সেই মূর্তি জাগিবে অন্তরে ।

৩০

সেই রূপে আজি মম চিত্ত পরিপ্লুত,
এই কৰ্মনাশা-জলে দেখি পরিষ্কার,
মনে রেখো প্রিয়তমে, আমি যে রাখিব মনে,
তুফান বহিছে হৃদে, কি লিখিব আর ?

অবকাশরঞ্জিনী ।

দ্বিতীয় ভাগ ।

—•—

আবাহন ।

১

“উঠ, গিরিরাজ ! মোহ পরিহরি”

শারদ-অম্বর-নীলিমা-সাগরে

ছড়া’য়ে রজত-কিরণ-লহরী,

বঙ্কিম শারদ চন্দ্রমা বিহরে ।

খেলি’ছে বিমল কিরণ-লহরী

গুরু মেঘে মেঘে তরঙ্গি’ অম্বর;

লহরে লহরে যায় ছড়াছড়ি

লবণাশুকণা তারকানিকর ।

২

“উঠ’ গিরিরাজ ! মোহ পরিহর,

দেখ একবার মেলিয়া নয়ন;

দেখ একবার শ্রাম কলেবর,

স্বিচ্ছ চন্দ্রিকায় শোভি’ছে কেমন !

দেখ একবার শোভি’ছে কেমন,

‘রজত’ ‘কাঞ্চন’ শৃঙ্গ মনোহর ।

শোভি’ছে কেমন শোভার সদন

মানস-সরস, দক্ষিণ সাগর ।

৩

“দক্ষিণ সাগরে ব্যাপিয়া স্নদূরে,
 কি চঞ্চল শোভা !—লীলা নীলিমার !
 কি স্নন্দর শোভা স্নধাংস্তুর করে,
 চঞ্চল সমীরে শ্রাম বসুধার !
 স্নধাংস্তুর করে এবে একাকার
 শ্রাম বসুধারা, স্ননীল সাগর !
 মর্ত্য প্রকৃতির উত্তরীয় হার
 শোভে মধ্যো শ্বেত বেলা মনোহর

৪

“উষ্ণ” প্রাণনাথ !—উষ্ণ, শৈলেশ্বর !
 শারদ ষষ্ঠীর চন্দ্রমা-কিরণে
 রজতমণ্ডিত খণ্ড জলধর
 ভাসে কটিদেশে চল সমীরণে ।
 অহা ! শরতের পূর্ণচন্দ্র জিনি’
 পশ্চিম গগনে শোভি’ছে আমার
 উমার বদন,—উমা ত্রিনয়নী
 বৎসর অন্তরে আসি’ছে আবার !

৫

“কত চন্দ্র আজি আকাশে উদয়,
 দেখ হিমালয়, মেলিয়া নয়ন;
 শারদ চল্লিকা হইয়াছে লয়,
 তপ্তকাঞ্চনাভা পূর্ণিত গগন !
 তপ্তকাঞ্চনাভা উপর-গগনে !
 তপ্তকাঞ্চনাভা মধ্য-মেঘজালে ।
 তপ্তকাঞ্চনাভা সাগর-দর্পণে !
 তপ্তকাঞ্চনাভা বসুধা শ্রামলে ।

৬

“বীরবালা মম, দানবদলনী !

দেখ, শৈলেশ্বর ! দেখ নাহি তুমি
বহুদিন, আহা ! সিদ্ধ অতিক্রমি

যে দিন যবন এ ভারতভূমি
প্রবেশিল, হায়, হইল সে দিন

যেই মূর্ছা তব, ভাঙ্গিল না আর !
সপ্ত শতী বর্ষ সেই মূর্ছাধীন
রহিয়াছ !—নেত্র মেল একবার !

৭

“বীরবালা মম, দানবদলনী.

রণরঙ্গে বাছা রঞ্জিনী সতত,
দশভূজাক্রমে আসি’ছে অবনী,
দশভূজে দশ দিক্ পরিণত ।

ত্রিনেত্রে ত্রিকাল ; অনন্ত শক্তি
যুগল বাহনে ; বামাস্ত্রমূলে
প্রমত্ত অশুর, ভীষণ-মূর্তি,
বিদীর্ণহৃদয় বিশাল ত্রিশূলে ।

৮

“দক্ষিণ চরণে বিক্রমী কেশরী

বমজঙ্ঘ-ধারা-বিশাল-কবলে
আক্রমি’ অশুরে,—রণোন্মত্ত অরি,—
সংহারক-মূর্তি মত্ত ক্রোধানলে !

হেন মহা^১জঙ্ঘ দলিয়া চরণে,
বিরাজে পার্বতী—শক্তিবিকারিণী ;
ত্রিভঙ্গ মূর্তি, পূর্ণেন্দুবদনে
ভাসে মহিমার হাসি সৌদামিনী ।

৯

“মা’র এইরূপে, আহা মরি মরি,
 কি অপূৰ্ণ শোভা হ’য়েছে মিশ্রিত,—
 অৰ্দ্ধ রণচণ্ডী, অৰ্দ্ধ রাজেশ্বরী,
 অনলে অমৃত হ’য়েছে মণ্ডিত ।
 ভুবন-ঈশ্বরী গিরিজা আমার,—
 মাথায় মুকুট, পাশাঙ্কুশ-কর ;
 রণরঞ্জিনীর বলসে আবার
 অস্ত্র করে খড়্গ, চক্র, ধনুঃশর ।

১০

“উত্তরে ভারতী—রজতবরণা,
 মানস-সরস-পঙ্কজবাসিনী,
 বেদমাতা, করে শোভে চারু বীণা,
 সঙ্গীত-সাহিত্য-শাস্ত্র-প্রসবিনী ।
 দক্ষিণে কমলা, কমল-আসনা,
 শোভে করে পদে সোণার কমল,
 ঐশ্বর্যাক্রপিনী, কণক-বরণা,
 সচঞ্চল যেন পদ্মপত্র-জল ।

১১

“তা’র দুই পাশে কুমার, গণেশ ।
 জ্ঞানেশ গণেশ, জ্ঞান-অবতার ;
 জীবন্ত আদর্শ ! বিজ্ঞানের শেষ !—
 মূষিকের পৃষ্ঠে ঐরাবত-ভার !
 অস্ত্র দিকে বীৰ্য্য-সৌন্দর্য্য-আধার
 সুর-সেনাপতি শিখণ্ডিবাহন,
 করে পূর্ণচাপ, পৃষ্ঠে তুণ্ডার,
 রূপে রতিপতি—মানসমোহন ।

১২

“উর্কে উমাপতি বৃষভবাহন,
নিমজ্জিত দেব তপস্তাসাগরে ;
অনাদি, অনন্ত, সৃষ্টির কারণ,
সৃষ্টি, স্থিতি, লয় ভাবি’ছে’ অন্তরে ।
মরি কি প্রতিমা !—অনন্ত শক্তি,
অনন্ত বীরতা, অনন্ত বিভব,
বিজ্ঞা, বুদ্ধি, রূপ, প্রেম, যোগরতি,
একাধারে, মরি, পরিপূর্ণ সব !

১৩

“এইরূপে আজি বৎসর অন্তরে,
আসি’ছেন উমা দেখিতে তোমায় ;
উঠ, গিরিরাজ ! এইরূপে প’ড়ে,
আর কত কাল রহিবে মূর্ছার ?
উঠ, গিরিরাজ ! এই চন্দ্রালোকে,
উমার প্রতিমা দেখ একবার,
কে আছে জগতে, স্থখে, দুঃখে, শোকে,
এই রূপে চিত্ত জুড়া’বে না ষা’র ?

১৪

“আহা মরি, কিবা স্বর্গীয় সঙ্গীতে,
নন্দন-সৌরভে, সুরভি সমীরে
নামি’ছে প্রতিমা ধীরে অবনীতে,
যেন উচ্চাখণ্ড নামিতেছে ধীরে !
স্বর্গে দেবগণ দেয় জয়ধ্বনি,
নক্ষত্র, তারকা করে বরিষণ,
মর্ত্যে মহোৎসবে ভাসি’ছে অবনী,
উঠি’ছে গগনে আনন্দ-নিরঞ্জন !

১৫

“তুই আনন্দের স্রোত-সন্ধিস্থলে,
কেমনে অচল আছ, হিমালয় ?
ওই উমা অবতীর্ণা হিমাচলে,
উঠ, প্রভু, আর বিলম্ব না সময় ।
দক্ষবিনাশন জামাতা তোমার,
(ভুলিলে কি পূৰ্ব্ব কাহিনী সকল ?)
যোগ্য আবাহন না হ’লে তাঁহার,
প্রজ্বলিত হ’বে ক্রোধ-দাবানল ।

১৬

“ওই মা আমার অবতীর্ণা দ্বারে,
ত্রিদিবের শোভা, হায় রে, ভূতলে ;
এস এস, ও মা ! বল না আমারে,
হিমপুরী ছাড়ি’ কেন বিব্রম্ভে ?
পাষণের মেঘে আপনি পাষণী,
কেমনে থাক, মা, একটি বৎসর
ভুলিয়া মায়েরে ? এ পাপ পরাণি
পাষণ বলিয়া না হয় অন্তর ।

১৭

“হায়, মাতা ! এই একটি বৎসর
থাকি, বাছা ! তোর পথ নিরখিয়া
অচলার মত ; হায়, নিরন্তর
অচল মন্তক আবেশে রাখিয়া
যোগনিজাগত গিরীশ-হৃদয়ে,
নিশ্বাসি’ ঝঙ্কার, কাঁদি বরিষায়,
(শত অশ্রুধারে তিতি হিমালয়ে,)
জলি মনস্তাপে নিদাঘ-জালায় ।

১৮

“কত সাধ তব শুনি সমাচার,—
কিস্ত অভাগীরে কে দিবে বলিয়া ?
আপনি অচলা ; জনক তোমার
অচল-ঈশ্বর ; গগন ব্যাপিয়া
মহামহীকূহ তব ভ্রাতৃগণ,
অচল, অটল ;—পড়িবে ভাঙ্গিয়া
ভীম উৎপীড়নে, তথাপি কখন
একপদ তা’রা যা’বে না সরিয়া ।

১৯

“ভয়ীগণ তব কোমলা বল্লরী,
না পারে দাঁড়া’তে আশ্রয় বিহনে ;
হেন অবলারে বল না, শঙ্করি,
এত দূরপথে পাঠাই কেমনে ?
তব অকুশল জানি অসম্ভব,
জানি তুমি সর্বমঙ্গলা আপনি,
তব অভাগীর পরাণ নীরব
কী। —মা’র মন,—দিবস রজনী

২০

“কি হুঃখে, মা, তোর মেনকা গন্তিগী
থাকে ? ও মা তব না লও তাহার,
মহামায়া তুমি, কিস্ত, ত্রিনয়নি,
মা’র প্রতি মায়া নাহি, মা, তোমার ।
কি হুঃখে যে বাঁচে জননী তোমার,
বলিব কেমনে ? যায় নাহি প্রাণ
শিখরী বলিয়া,—তাহাতে আবার
চাপা আছে বৃকে কঠিন পাষণ ।

২১

“জান এই সপ্ত-শত-বর্ষ, হায়,
 মহাধ্যানে মগ্ন জনক তোমার ;
 কত কাল আর বল না আশায়
 র’বে এই নিদ্রা ?—ভাঙ্গিবে কি আশা ?
 আছে কি না আছে জীবন তাঁহার
 বুঝিতে না পারি,—চিহ্নমাত্র, হায় !
 সমীরে সুদীর্ঘ নিশ্বাস সঞ্চার,
 অশ্রু চুই ধারা গঙ্গা যমুনায় !

২২

“কত যত্ন, তবু হ’ল না চেতন,
 চালিয়াছি শিরে তুমার শীতল ;
 ধানস সরসে প্রক্ষালি’ চরণ,
 সিন্ধু, ব্রহ্মপুত্র বহে অবিরল ।
 রাখিয়াছি বক্ষঃ জলদে মাখিয়া,
 সমাবৃত বপুঃ পল্লবে পাষণে ;
 তথাপি ও নাহি উঠিলা জাগিয়া,
 না মানে প্রবোধ অবোধ পরাণে ।

২৩*

“হায় রে সে দিন ভারত যখন
 ‘বরদা-বিপ্লবে’ হ’ল অন্ধকার ;
 দিগ্দিগন্তরে জালিয়া জীবন,
 বিনা মেঘে হ’ল বিজলি-সঞ্চার !
 উঠিল সে দিন যেই হাহাকার
 আসমুদ্রগিরিভারত যুড়িয়া ;

‘তুনি’ সেই ধ্বনি, শুধু একবার
ঝটিকা-নিশ্বাস ছাড়িলা কাঁপিয়া ।

২৪*

“সে দিন উছলি’ নয়নের জল
যমুনা জাহ্নবী শত-স্রোত-ধারে
নামিল সাজা’য়ে শ্রাম-বন্ধঃস্থল,
অর্ধেক ভারত প্লাবিতা আসারে ;
সে নীরব শোকে, নীরব-রোদনে,
জানিলাম নাথ আছেন জীবিত ;
কৃষ্ণ কত কাল কাটাব এমনে,
যোগ-নিদ্রা কবে হ’বে অন্তর্হিত ।

২৫

“রাজার বিহনে রাজ্য ছারখার,
‘ধবল’, ‘কাঞ্চন’ শেখর যুগলে,
রজত, কাঞ্চন, ভাণ্ডার আমার
পড়েছে ছড়া’য়ে ; ভ্রমে দলে দলে
গজ, অশ্ব, সাদীনিবাদীবিহনে ;
পশুপক্ষিশালা ভাঙ্গিয়া বেড়ায়
যত জীবগণ ; বলিব কেমনে,—
পদানত সিংহ উঠেছে মাথায় !

২৬

“জান কত শত যুগযুগান্তর,
রত্নাকর সনে যুঝি, অনিবার,
উদ্ধারিলা রণজয়ী শৈলেশ্বর

* এই ২৩। ২৪শের শ্লোক দুইটি প্রাকৃতিক ঘটনা লক্ষ্য করিয়া
লিখিত হইয়াছিল ।

রত্নপ্রসবিনী ভারত আমার ।
 রত্নাকর-সর্ব-উৎকৃষ্ট-রতনে
 গঠিত তাহার শ্রাম কলেবর ।
 নাহি, হায়, এই মরত-ভবনে
 একাধারে এত শোভা মনোহর ।

২৭

“মহারণে সিদ্ধ মানি’ পরাজয়,
 সোণার ভারত দিয়া উপহার,
 কহিল শপথি’ :—ক্লাস্ত-ফেনময়, —
 ‘এই খেত বেলা লজ্জিব না আর ।
 আদেশিলা অঙ্গি-ঈশ্বর তখন ;
 ‘সিন্ধো ! এই সন্ধি হ’ল তব সনে,
 মহাগড়ে বেলা করিয়া বেঠন,
 রক্ষিবে ভারতে দক্ষিণে আপনে :

২৮

“মহাচূর্ণ করি’ আপনি উত্তরে
 রহিলাম আমি ; রাগিণ্ড স্মরণ,
 রাগিলাম দৃষ্টি তোমার উপরে,
 তব লীলাবর্ত করিব দর্শন ।
 সিদ্ধ, ব্রহ্মপুত্র, উত্তরে, পূরবে
 র’বে পর্য্যটক প্রহরীযুগল,
 একটি মুহূর্ত দাঁড়া’য়ে না র’বে,
 রক্ষিবেক সীমা ভ্রমি’ অবিরল ।’

২৯

“কিন্তু অবিখ্যাসী পশ্চিম-প্রহরী
 গোপনে যুনানী যবন-ভঙ্করে

কত বার নিজ বক্ষে পার করি'
 করা'ল প্রবেশ ভারত-ভিতরে ;
 সেই দম্য-শ্রোতে নিল ভাসাইয়া
 কত রত্ন, শোভা, বলিব কেমনে
 কিন্তু সেই শ্রোতঃ দিল ফিরাইয়া,
 সম্মুখ-সমরে বীর-পুত্রগণে ।

৩০

“হায় ! গৃহছুরি কাটে গৃহ যদি,
 দেবেও না পারে রক্ষিতে তাহারে ;
 বিশ্বাসঘাতক সিদ্ধ নিরবধি,
 অশেষিয়া গৃহছিদ্র হরাচারে,
 আনিল ভারতে পুনঃ দম্য-দল,
 অন্তর-বিগ্রহে ক্লান্ত দিল্লীশ্বরে
 যুঝিল একাকী,—হইল উজ্জল,
 যবনের ‘অর্ধচন্দ্র’ * ধানেশ্বরে !

৩১

“ দেখিয়া নগেন্দ্র হইলা মূর্ছিত,—
 বজ্রাঘাতে যেন । বহুদিন পরে
 ভীম-ভূকম্পনে পাইয়া সম্বিত,
 বলিলা জীমূত-মস্ত্র ভয়ঙ্করে :—
 ‘শৈলেন্দ্রাণি ! আমি মেলিয়া নয়ন
 বিধর্ম পতাকা দেখিব না আর,
 হ’বে ভারতের যেই নির্যাতন
 আজি হ’তে,—প্রাণে স’বে না আমার ।

* যবনের জাতীয় পতাকা ।

৩২

“ভারতের তরে আজি যোগাসনে
বসিলাম, দেবি ! উদিলে আবার
অস্তমিত রবি ভারত-গগনে,
সেই দিন ধ্যান ভাবিবে আমার ।
সপ্ত শত বর্ষ হ’তেছে অতীত,
নাহি চিহ্নমাত্র এখনো তাহার ;
বল, উমা ! সে কি চির অস্তমিত ?
ভারতের ভাগ্যে অনন্ত অঁধার ?

৩৩—৩৪

* * * *

৩৫

“তিন দিন মাত্র পাইয়া তোমায়,
পূর্ব স্মৃতি তা’র উঠে উছলিয়া,
পূজে ফল পুষ্পে ; পাইবে কোথায়
পূজিবারে সেই রত্নরাশি দিয়া ?
কাটে মহাস্থখে এই তিন দিন
আনন্দ-উচ্ছ্বাসে ভুলি’ হৃৎ-ভার ;
মানস-হিলোল হইলে বিলীন
দশমীতে, দেখে হৃৎ-পারাবার ।

৩৬

“বাও, উমা ! তবে হৃৎখিনীর ঘরে,
শারদ-সপ্তমী হ’তেছে প্রভাত ;
দেখ, মা ! অরুণ পূরব অঘরে
কি আনন্দ-যেধা করিতেছে পাত !

বাস্তি'ছে ভারতে প্রভাত আরতি ;
 • উষ্টি'ছে আকাশে আনন্দ-নিকণ ;
 বৎসর অন্তরে যাও, হৈমবতি,
 দুঃখিনী ভারত জুড়া'ক জীবন ।”

৩৭

এস হৈমবতি, এস মা ভারতে,
 বঙ্গকবি, মাতা ! করে আবাহন;
 এস মা, ভারতে কল্পনার রথে,
 • দশভুজাক্রমে উজ্জলি' গগন !
 উঠ, বলহীন ভারত-সন্তান !
 পূর্ণজ্যোতালোকে কর দরশন.
 হ'তেছে ভারতে দেখ অধিষ্ঠান
 মহাশক্তি ; উঠ, কর আবাহন !

এক দিন ।

এক দিন,—প্রিয়তমে ! আছে কি স্মরণ ?
 নহে বহু দিন গত, এই জনমের মত
 পেয়েছিল এক দিন যে সুখ-ব্রতন ;
 এ জনমে আর নাহি পাইব তেমন ।

২

কার্যস্থান হ'তে অতি ক্লান্ত কলেবরে,
 প্রায় অবসন্ন-প্রাণে, দীর্ঘ-দিবা অবসানে
 আসিয়াছি, অমে ভারি বিষন্ন অন্তরে,—
 অন্ত যায় দিনমণি অমল অন্ধরে ।

৫

৩

হায় ! ওই অন্তাচল-বিলম্বী ভাস্কর
কত বাঙ্গালির মুখ, মূর্তিমান চিরদুঃখ,
দেখে সদা, মসিজীবী হতভাগা নর,
সারাদিন খেটে যবে ফিরে আসে ঘর ।

৪

তেমনি বিকল অঙ্গে, এক দিন, হায় !
কৰ্ম্ম-ক্ষেত্র পরিহারি' মসিযুদ্ধ শেষ করি,
আসিয়াছি,—সে যে দুঃখ, কথা নাহি যায়,
বঙ্গকৰ্ম্মচারী বিনে কে জানে ধরায় ?

৫

নাহি প্রবেশিতে পর্ণ-কুটারের দ্বার,
“আজি এত দেরি কেন, মলিন বদন হেন,
বল নাথ ?” শুনিলাম, দেখিলাম আর
প্রেমের প্রতিমা থানি সম্মুখে আমার ।

৬

সুশীতল সুবাসিত বাসন্ত অনিল,
সুকোমল পরশনে, পরিমল বিতরণে,
সরস মধুরে যথা জাগায় কোকিল,
সঙ্গীতে মোহিত করি' কানন অখিল ;

৭

তথা বীণা-বিনিমিত সুমধুর স্বর
ছুইল অজ্ঞাতসারে হৃদয়ের প্রেমতারে,
স্নেহ হৃদয়ের যন্ত্র বাজিল সত্বর,
নাচিতে লাগিল রক্ত ধমনী-ভিতর ।

৮

ঘুরিল নয়নে ধরা, ঘুরিল গগন,
 জুই বাহু প্রসারিয়া, জুড়া'তে তাপিত হিয়া,
 হৃদয়ে হৃদয়-নিধি করিল স্থাপন,
 কাঙ্গাল আইল যেন কুবেরের ধন ।

৯

অগংমোহিনী হাসি ভাসিল বদনে,
 অবর অনুতাপার বর্ষিল পীযুষাসার,
 মৃত-সঞ্জীবনী-সুধা পশিল মরমে,
 ঝরিল শীতল ধারা দাবদধ বনে ।

১০

বঙ্গ-কুল-নারী কুল সলজ্জ কমলে,
 যদি এই সুধাসার না থাকিত অনিবার,
 নিবাইতে রোগ শোক দারিদ্র্য-অনলে,
 বাঙ্গালির সুখ কোথা থাকিত ভূতলে ?

১১

কুটে বঙ্গ অন্তঃপুরে যে কম কামিনী,
 তা'র কি তুলনা হয় উত্তান কুসুমচয়,
 প্রত্যেক বাতাসে যা'রা হয় কলঙ্কিনী,
 হুঃখী বঙ্গবাসিদের রমণীই মণি ।

১২

ভূমূল ঝটিকা শেষে কূলে আগমন,
 শান্তি সময়ের শেষ, প্রমশেষে নিজ্রাবেশ
 নহে তত প্রীতিকর, দিনান্তে যেমন
 হুঃখী বঙ্গবাসিদের প্রিয়া-সংমিলন ।

১৩

সেই দিন—সেই সূখ—আবার—আবার
পড়িতেছে মনে, প্রিয়ে ! তোমাতে হৃদয়ে নি
বলেছিহু, পড়ে মনে ?—“প্রেয়সি ! আমার,
আমার মতন সূখী কেহ নাহি আর ।”

১৪

সেই দিন,—প্রিয়তমে ! থাকিবে স্মরণ,
জীবন হইবে গত, কিন্তু জনকেষু মত
পেয়েছিহু এক দিন যে সূখ রতন,
ধরাতলে আর নাহি পাইব তেমন ।

জুমিয়া জীবন ।*

১

নিবিড় কানন ; নেত্র যে দিকে ফিরাই,—
অনন্ত পাদপ-শ্রেণী, লতাশৃঙ্খলন ।
অব্রভেদি-গিরি-শিরে,
কিবা নীল নদীতীরে,
জলে, স্থলে, কি গহ্বরে—নিবিড় কানন ।

* [চট্টগ্রামের পার্বত্য অঞ্চলে “জুমিয়া” নামক এক
অসঙ্গ মগজাতি আছে । ইহারা “কুকি” বা “লুসাই” দিগের
ততদূর হিংস্র জন্তুর মধ্যে পরিগণিত নহে, অথচ বান্দালীদিগে
ততদূর সভ্যও নহে । ইহারা বৎসর বৎসর বাসস্থান পরিবর্তন
যে বৎসর যেখানে অবস্থিতি করিবে, জীপুত্র একত্র হইয়া
স্থানের জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া, তাহাতে আশ্রয় দিয়া এক

২

ব্যাপিয়া নয়ন-পথ পৰ্ব্বতলহরী
উন্মিত আকাশে,—এই পাতালে পতিত,
এইরূপে উঠে পড়ে,
নরভাগ্য চিত্র করে,
দূরে নীল মেঘে নেত্র করে প্রতারণিত !

৩

গম্ভীর প্রকৃতি-মূর্তি ; মহীকহচয়,
বিজনে গম্ভীর ভাবে আছে দাড়াইয়া ;
দীর্ঘ শাখা প্রসারিয়া,
গিরিশৃঙ্গ আবরিয়া,
শ্রামল পল্লবে, মরি, নয়ন রঞ্জিয়া !

৪

শ্রামল পল্লবময় চন্দ্রাতপ-তলে,
নিদাঘ মধ্যাহ্নতাপে, কুরঞ্জিণীগণ
স্নানার্থ কুরঙ্গ-সঙ্গে
অলস অবশ অঙ্গে ;
ময়ূর ময়ূরী ডালে মুদ্রিতনয়ন ।

বদাহন” করিয়া ফেলে ! পরে ধামার (এক প্রকার কাটারি
।) দ্বারা ক্ষুদ্র গর্ত করিয়া এক গর্তে আলু, কচু, তরমুজ প্রভৃতি
বৈধ বীজ রোপণ করে ! পৰ্ব্বতের এমনই উর্বরাশক্তি যে,
তই প্রচুর পরিমাণে ফসল হইয়া থাকে। কোন বন্ধুর মুখে,
||ছি, ইহাদের মধ্যে বিস্তৃত দাম্পত্য প্রেম আছে, এমন কি,
দিনের তরেও কখন মুখ লান হয় না ! একত্র শয়ন, একত্র
, একত্র আহার, এমন কি, যেন জুই কলেবরে এক জীবন
|| বোধ হয় ! ইহারা স্বাধীন, সম্প্রতি ইংরাজ গবর্ণমেন্ট ইহাদের
রাজ্য স্থাপন করিয়া ইহাদিগকে সভ্য করিতেছেন ।]

৫

যেই দৃঢ় আলিঙ্গনে কানন-বল্লরী
বেষ্টিরাছে প্রেমভরে দীর্ঘ তরুণর,
বিচ্ছিন্ন করিতে তা'রে
প্রভঞ্জন নাহি পারে,
আরুণা প্রণয়, মরি, অতি মনোহর :

৬

ততোধিক মনোহর- -ওই তরু তলে,
ভূতলে “জুমিয়া” ওই করিয়া শয়ন,
পাশে বসে প্রণয়িনী,
শৈলসুতা গোরাক্ষিনী,—
ততোধিক মনোহর তা'দের জীবন :

৭

মূর্ত্তিমতী সরলতা জুমিয়া রমণী,
সরল বচন, আহা ; সরল দর্শন ;
সরল মধুর হাসি,
সরল সৌন্দর্য্যরাশি,
অকৃত্রিম সরলতাপূরিত জীবন ।

৮

স্বর্ণদর্পণ-সম, অতি সমুজ্জল,
শোভে অর্ধ-অনার্য চারু বক্ষঃস্থল,
সুগোল নিটোল ভূজ,
চারুনেত্র নীলাবুজ,
চন্দ্রের কলক, নত-নাটিকা কেবল ।

৯

সরল কবরীতুল্য দীর্ঘ কেশরাশি ;
বিত্তস্ত কর্ণের রক্তে, সুন্দর খোঁপায়
শোভে বনপুষ্পগণ,
বিনা এই আভরণ,
রত্ন হৈম অলঙ্কার চিনে না বামায় ।

১০

এইরূপে বনদেবী, বসি' পতি-পাশে,
কার্পাসে ঝর্কশ বস্ত্র বুনে বিনোদিনী ;
সুবর্ণ অঙ্গুলিচয়,
—কিন্তু কোমলতাময়,—
নাচে তন্তু যন্ত্রে, নীচে গায় কল্লোলিনী !

১১

কাছে শুয়ে প্রাণেশ্বর, দেখে প্রেমভরে,
মন্দ সমীরণে যথা চম্পক কুসুম,
তেমতি প্রিয়ার কর,
নাচিতেছে নিরন্তর,
হাসিতেছে পতিপ্রেমে পর্বত-প্রস্থন ।

১২

কতু কার্য্য অন্তরালে পতিমুখপানে
নিরখিতে বিনোদিনী সতৃষ্ণ নয়নে,
ভুলিয়াছে তন্তু করে,
দেখি বামা লাজ ভরে,
চাহে প্রাণেশ্বর পানে, সম্মিত নয়নে ।

১৩

কুটিল কটাক্ষপূর্ণ নহে সে দর্শন ;
নহে সে সরল হাসি কুটিলতাময় ।
মোহিল জুমিয়া মন,
হাসিয়া সে সেইক্ষণ,
চুখিল প্রিয়ার মুখ—অমৃত-আলয় ।

১৪

সত্যতার অসত্যতা সহিতে না পারি,
পবিত্র দাম্পত্যপ্রেম—অপার্বর্ষি ধন,
ছাড়া'তে সত্যতা-দায়,
পশেছে অরণ্যে, হায় ।
প্রেমের আবহ ওই জুমিয়া জীবন ।

১৫

পতিপত্নী একচিত্ত, একই জীবন ;
উভয় জীবন-স্রোতঃ বিবাহ অবধি,
গঙ্গা যমুনার মত,
এক অঙ্গে পরিণত,
একই বিমল স্রোতে বহে নিরবধি ।

১৬

দিবসষাদিনী, বন-কপোত যেমন,
একত্র আহার, বনে একত্র ভ্রমণ,
একত্র প্রবেশি' বন,
কাটে "জোম," ছুই জন,
একত্র কিরিয়া মঞ্চে একত্র শয়ন ।

১৭

নাহি ভবিষ্যৎ চিন্তা, অভাবের ভয় ;
 অনন্ত পার্বত্য রাজ্য স্বর্ণ-প্রসবিনী
 অতি অল্প পরিশ্রমে,
 যোগায় জুমিয়াগণে,
 আহাৰ্য্য সামগ্রীচয় ;—ভাৰ্য্য গোৱাঙ্গিনী

১৮

পৰ্বতবিহাৰী ওই সমীৰণ মত,
 স্বাধীন জুমিয়াগণ ; যথা ইচ্ছা হয় !
 প্রাণের প্রেমসী সনে
 জেড়ায় নিবিড় বনে;
 স্বথের সাগরে চিত্ত-তরলী ভাসায় ।

১৯

বিষ্ণুর বিমল জ্যোতিঃ তা'দের নয়নে,
 হরাকাঙ্ক্ষা-মরীচিকা করেনি স্ফজন ।
 স্বথের তৃষ্ণায়, হয় !
 কভু নাহি ছুটে যায়,
 আশা-কুহকিনী মন্ত্ৰে হইয়া মগন ।

২০

নাহি ভূত ভবিষ্যৎ, তাদের নয়নে,
 স্বথ-নিৰ্ম্মিণীশ্রোতঃ সদা বর্ত্তমান ;
 না বুঝে সময়-গতি,
 সদা স্বেপ্রসন্ন মতি,
 থাকে স্বথে, প্রকৃতির প্রকৃত সন্তান ।

২১

প্রিয়াকরবিনিঃসৃত সুরা করি' পান,
ওই ক্ষুদ্র মধ্যে সুখে করিয়া শয়ন,
কাটে কাল মন-সুখে,
প্রেমসী হইয়া বৃকে,
অকৃত্রিম ভালবাসা জুমিয়া-জীবন !

২২

পশ্চিম সভ্যতা-স্রোতঃ ! থাক দাঁড়াইয়া,
ক্ষমা কর, হইও না আর অগ্রসর,
বাঙ্গালীর স্থালায়
ভাসাইয়া, হে নির্দয় !
পূরিল না তথাপি কি তোমার উদর ?

২৩

নাহি কাজ প্রবেশিয়া অরণ্য-ভিতরে,
কলুষিত করি' এই গহন কানন,
নাহি কাজ সভ্যতায়,
কে বল সভ্যতা চায়,
অসভ্যতা যদি, আহা, সুখের এমন

২৪

ইচ্ছা হয়, হায়, ওই জুমিয়ার সনে
বিনিময় করি এই বাঙ্গালী-জীবন;
শু'য়ে ওই ধরাতলে,
ল'য়ে প্রিয়া বক্ষঃস্থলে,
লভি স্বর্গ-সুখ,—ওই জুমিয়া-জীবন

আর্য্য দর্শন ।

১

“আর্য্য !” আজি এ ভারতে,
নিষ্ঠুর ! এনাম কেন ধ্বনিলে আবার ?
মরুভূমে পিপাসায়,
যে জন জলি’ছে, হায় !
“স্বনীতল জল” কাণে কেন কহ তা’র ?
কেন মৃগ-তৃষ্ণিকার কর আবিষ্কার ?

১

২

“আর্য্য !”—মোহাক্ষ যুবক !
নিশীথ নিদ্রায় তুমি দেখেছ স্বপন ;
পুনর্বার নিদ্রা যাও,
যতপি শুনিতে পাও,
এই মধুময় নাম—সুদূর-স্মরণ !
নিশ্চয়, যুবক ! তুমি দেখেছ স্বপন :

৩

স্বপন না হবে যদি,—
অনন্ত সময়-গর্ভে যেই নাম, হায় !
অকালে হইয়া লয়,
আজি তরুপরে বয়,
দ্বিতীয় লহরী দর্পে কাঁপায়ে ধবায়,
সেই নাম আজি তুমি পাইলে কোথায় ?

৪

ইতিহাসে ?——অবিশ্বাস !

ইতিহাস নহে,—অনুমানের সাগর !

তব ইতিহাসে কয়,

এই সেই আৰ্য্যালয়,

আমরা সে বীৰ্য্যবান্ আৰ্য্যের কুমার ;

চন্দ্রসূর্য্যবংশে, এই জোনাকি-সঞ্চার ?

না, না,—এ যে অসম্ভব !

অসম্ভব,—এই সেই আৰ্য্যাবর্ত নহে,

কুরুক্ষেত্র মহারণ,

হ'ল যথা সংঘটন,

সেই আৰ্য্যাবর্ত—কেন করিব প্রত্যয়—

একটা ইংরাজ-ভয়ে কম্পিত হৃদয় ।

৬

ছিল যেই—পুণ্যভূমি ;

অনন্ত-ঐশ্বর্য্য-ধনি,—প্রাচুর্য্য-ভাণ্ডার ;

যাহার মলয়ানিলে,

যাহার জাহ্নবী-জলে,

বহিত, ভাসিত, চির-আনন্দ অপার,

আজি তথা হৃর্ভিক্ষের ধ্বনি হাহাকার !

৭

এই নহে আৰ্য্যাবর্ত ;

আমরাও নহি সেই আৰ্য্যের কুমার ;

তাহাদের বীৰ্য্য-বল,

ছিল যেন দাবানল,

পৃষ্ঠে তুণ, করে ধমুঃ, কক্ষে তরবার,
আমাদের—অশ্রুজল, ভিক্ষা-পাত্র সার !

৮

কি দোষে না জানি, হায় !
বিধাতার কাছে দোষী আমরা সকল,
তেজোহীন, বীৰ্য্যহীন,
ততোধিক পরাধীন ;
আমাদের—হায় ! কোন্ পাপের এ ফল ?
করে ভিক্ষা-পাত্র,—কণ্ঠে দাসত্ব-শৃঙ্খল ।

৯

১০

হায় ! ওই দীনহীন,
অনন্ত বিবাদ-ভাণ্ড—ভারত-সন্তান,
ভয়ে বাক্য নাহি সরে,
শ্বেদ সহ অশ্রুধারে ;
কহিও না তা'র কাণে এই আৰ্য্যনাম,
বিবাদ-সাগরে তা'র উঠিবে তুফান ।

১০

সৃষ্টিকর্তা !—বল নাথ !—
সৰ্ব্ব-শক্তিমান্ তুমি, তবে কি কারণ,
প্রত্যেক পবনঘায়,
উঠিতে পড়িতে, হায় !
এই ক্ষুদ্র বালিরাশি করিলে স্রজন,—
আৰ্য্যবংশে কুলাঙ্গার—কলঙ্ক-অর্পণ ?

১১

ওনেছি মঙ্গলময়—
তুমি নাথ, তুমি নাথ দয়ার নিদান ;

হতভাগ্য হিন্দুচয়

‘অজি’, ওহে দয়াময় !

জগতের কি মঙ্গল করিলে বিধান ?

দুর্বল পতঙ্গে করি অনলে প্রদান ?

১২

বিদরে হৃদয়, নাথ !

বন, হায়, কি মঙ্গল করিলে সাধন ?

তীব্র আৰ্য্য-বংশ-রবি,

বান্ধীকি কল্লনা-ছবি,

অনন্ত রাহুর গ্রাসে করিয়া অর্পণ ?

এই গ্রাসযুক্ত, নাথ ! হবে কি কখন ?

১৩

হায় ! যেই আৰ্য্যনাম

আছিল জগৎপূজ্য ;—আছিল অচল,

অটল হিমাঙ্গি-নম,

সিদ্ধু জিনি’ পরাক্রম,

আজি সে বাতাস-ভরে করে টলমল,

আজি সেই নাম ওই পদ্মপত্রে জল !

১৪

কথা তবে, প্রিয়বর ?

নাহি আৰ্য্য ; কেন “আৰ্য্য-দর্শন” এখন

কি আছে আৰ্য্যের আর,

বিনে ওই—হাহাকার,

নাহি অঙ্গ, নাহি মন, নাহি সে জীবন,

কি আর দেখিবে “আৰ্য্য-দর্শন” এখন ?

১৫

ওই আৰ্য্য-ভস্ম-রাশি !
ভাগীরথী ছই তীরে, ওই স্তুপাকার !
জানিয়াছি দৃঢ়মতে,
পতিত-পাবনী হ'তে
এ পতিত বংশ নাহি হইবে উদ্ধার ;
না পারিবে ভাগীরথী ;—তবে যদি আর

১৬

১ আর কোন মহারথী
বাজাইয়া পাঞ্চজন্ম, ধরি' তরবার,
করি' সিংহনাদ-ধ্বনি,
আনে রক্ত-তরঙ্গিনী,
আর্য্যরক্তে আর্য্যাবর্ত ভাসায় আবার,
তবে যদি আর্য্যবংশ জাগে পুনর্বার

১৭

সেইদিন আর্য্যাবর্ত
দেখিবে নবীন শলী, নবীন গগন ;
উদিবে নবীন রবি,
গাইবে নবীন ববি,
দেখিবে নবীন “আর্য্য-দর্শন” তখন ;
কি দেখিবে ?—কত দিনে ?—সকলি স্বপন !

—

সখের গোলাপ ।

১

সখের গোলাপ মম বরিষার জলে,
দেখ ছিন্ন ভিন্ন করে, স্বকুমার দল ঝরে
দেখ, আহা, ক্রমে ক্রমে পড়ি'ছে ভূতলে !
প্রত্যেক বিন্দুর ঘায়, ওই দেখ মূর্ছা যায়,
উলটি' পালটি', দেখ,, বৃন্তোপরে দোলে,
সখের গোলাপ মম বাতাসের বলে !

২

কেমন নিবিড় মেঘে আবৃত গগন
অনিবার হুহু স্বরে, বরিষার জল ঝরে
কি ভীষণ রবে শুন গর্জ্জ তরুগণ,
উহ ! কি বিজলী-মালা, গগনে করি'ছে খেলা,
জলদ-হুকারে কাঁপে পৃথিবী, গগন.
বাগরে ! হইল কোথা অশনি-পতন !

৩

শুন কি ভীষণ শব্দ দূরে শুনা যায়,
বিলোড়িয়া সিঁদুজল, উপাড়ি' অচলদল,
উপাড়িয়া তরুগণ বিদারি' ধরায়,
প্রলয়ের শব্দ সম, বহিতেছে প্রভঞ্জন,
“কড় কড়”, শব্দে যত তরু ভেঙ্গে যায়,
সখের ,গোলাপ মম কিসে রক্ষা পায় ?

৪

হায় রে ! দুর্বল ওই বস্তুশূন্য করি'
 অবশিষ্ট দলচয়, ওই যে পতিত হয়,
 ওই দেখ পক্ষসহ যায় গড়াগড়ি ;
 মুহূর্ত্তেকে মিশাইবে, চিহ্ন মাত্র না রহিবে ;
 সখের গোলাপ মম হ'বে ছারখার ;
 প্রেমের গোলাপ মম কে রাখে এবার !

৫

এ প্রেম-গোলাপ মম মানস-কাননে,
 সৌরভে মোহিত করি', বিষাদ-অঁধার হরি',
 বিরাজিত, হাসি' হাসি' প্রফুল্ল যৌবনে ;
 হেরি' তা'র রূপ-শোভা, অনুপম মনোলোভা,
 ভাবিতাম, হাসিতাম আপনার মনে,—
 প্রেমের গোলাপ মম অতুল ভুবনে !

৬

এই ফুল ছিল মম জীবনের মূল,
 শীতল মিলন-জল, বর্ষিতাম অবিরল,
 নিশ্বাস-পবনে মনঃ নাচিত কেবল ।
 আনন্দে প্রণয়াবেশে, কোমল দলেতে ব'সে,
 করিতাম পান স্নেহে স্নেহা অবিরল,
 কেমনে সে ফুল মম হইল নিশ্চুল ?

৭

কেমনে ? প্রেমসি ! সেই দুঃখের কাহিনী,
 সেই মরমের ব্যথা, সেই মনোগত কথা,
 যাহা মনে করি' কাঁদি দিবস-যামিনী,
 যে বিচ্ছেদ-বরিষায়, প্রেমের গোলাপ, হায়,

ছি ডিল, কণ্টকবৃন্ত কাল-ভুজঙ্গিনী !

রাগি স্মৃতি রূপে, সেই হুঃখের কাহিনী ।

৮

জানি না, কি জান না ? কি বলিব, হায় !

ওই গোলাপের মত, এই প্রেম শত শত

গুণ হ'য়ে পড়িয়াছে বিচ্ছেদের ঘায় ;

বিস্মৃতির পক্ষে তা'রে, চাহি আমি মিশা' বারে'

কিন্তু সেই প্রেম, প্রিয়ে ! মিশান কি যায় ?

অমৃত কেমনে বল মিশা'র ধূলায় ?

৯

মনে কর, মিশালেম বিস্মৃতি-সাগরে ;

প্রেম যেন এইক্ষণ করিলাম বিসর্জন,

কিন্তু এ স্মৃতির স্রোত কে রোধিতে পারে ?

সুখদুঃখ, ভালবাসা, নিরাশা প্রণয়-আশা,

ইচ্ছা করে কে কখন পারে ভুলিবারে ?

ইচ্ছা করে কে বাধিতে পারে পারাবারে ?

১০

যে দিকে ফিরাই অঁগি,—করি দরশন

কত প্রিয় নিদর্শন, করে অঁগি আকর্ষণ,

কত শত গত কথা করায় স্মরণ ;

আজি যে গোলাপ ফুল, এই কবিতার মূল,

এ গোলাপ যখনই করি নিরীক্ষণ,

মনে পড়ে—প্রিয়তমে ! হয় কি স্মরণ ?

১১

হুইটী গোলাপ ফুল পূর্ণ বিকসিত

একদা অদরে তুলে, পরালেম কর্ণমূলে,

ঈষৎ হাসিতে মুখ করিল রঞ্জিত,

কিবা অম্লপম শোভা, চিত্তহরা, মনোলোভা,
বিকসিল মুখশলী—অমর-বাহিত,—
আদরে অধর চুনি' হইলু মোহিত ।

১২

কথায় কথায়, প্রিয়ে ! কথা এসে পড়ে,
একদিন নিশাকালে, চন্দ্রের কিরণ-তলে,
ছ'জনে বসিয়া তব কক্ষের ছায়ায় ;
প্রশংসিলে কোমুদীয়ে বলিলাম প্রেমসি রে,
যে চন্দ্র বিরাজে মম চিত্ত-সরোবরে,
তোর কাছে ওই চন্দ্র মনে নাহি ধরে ।

১৩

এখন সে চন্দ্র, প্রিয়ে ! কোথায় আমার,
চিত্ত অন্ধকার করি', সেই প্রেমমুগ্ধকারী,
নিতান্তই অন্ত কি হে হইল এবার ?
না,—বিচ্ছেদ-বরিষার, অন্ত হ'লে পুনর্বার,
উজ্জ্বল হৃদয়রাজ্য করিবে আমার,
চকোরের চন্দ্র, যাবৎ থাকিবে সংসার ।

৩ মাইকেল মধুসূদন দত্ত ।

১

হা অদৃষ্ট !—কবিবর ! এই কি তোমার
ছিল হে কপালে ?

মধুসূদনের হায় !—(গুনে বুক কেটে যায় !)
এই পরিণাম বিধি লিখেছিল ভালে ?

নবীনচন্দ্রের গ্রন্থাবলী ।

২

দিয়াছিল যেই রত্ন ভারতী তোমায়—

।অপার্থিব ধন ;

রাজ্য বিনিময়ে আহা ! কেহ নাহি পায় তাহা,

দাতব্য চিকিৎসালয়ে তোমার মরণ ?

৩

কিংবা কণ্টকিত হায় ! যে বিধি করিল

গোলাপ, কমল ;

সে বিধি পাষণ-মনে, দহিতে স্নকবিগণে,

কবিক্স-অমৃতে দিল দারিদ্র্য-অনল ।

৪

বহু যুদ্ধে না পারিয়া করিতে নির্বাণ

এই ছতাশন ;

প্রাণপত্নী-করে ধরি', নরলীলা পরিহরি',

পশিলে মধুসূদন অমর-জীবন ।

৫

কৃতঘ্ন, মা বঙ্গভূমি ! এত দিন তব

কবিতা-কানন

যেই পিকবর-কল উছলিল, বনদল

উছলিত, ব্রজে শ্রাম বাঁশরী যেমন ।

৬

সে মধু-সখারে আজি পাষণ পরাগে,

(কি বলিব, হায় !)

অযত্নে মা অনাদরে, বঙ্গকবিকুলেশ্বরে,

ভিক্কুর বেশে, মাতা, দিয়াছ বিদায় !

৭

মধুর কোকিল কণ্ঠে—অমৃত লহরী—

কে আর এখন,

দেশদেশান্তরে থাকি', কে 'শ্রামা জন্মদে' ডাকি'

নূতন নূতন তানে মোহিবে শ্রবণ ?

৮

তোমার মানস-খনি করিয়া বিদার,

কাল ছরাচার,

হরিল যে রত্ন, হায় ! কত দিনে পুনরায়,

ফলিবে এমন রত্ন ? ফলিবে কি আর ?

৯

শূন্ত হল' আজি বঙ্গ-কবি-সিংহাসন,

মুদিল নয়ন

বঙ্গের অনন্ত কবি, কল্পনা-সরোজ-রবি,

বঙ্গের কবিতা-মধু হরিল শমন ।

১০

বঙ্গের কবিতা ! আজি অনাথা হইলে

মধুর বিহনে ;

আজন্ম শূন্যল ভরে, দীনাক্ষীণা কলেবরে,

বেড়াইতে বঙ্গালয়ে বিরস বদনে ।

১১

প্রতিভার বলে সেই চরণ-শূন্যল

কাটিয়া যে জনে,

মধুর অমিত্রাক্ষরে, তুলিয়া স্বরগোপরে,

দেখাইল তিলোত্তমা 'মুকুতা ঘোবনে' ।

১২

রত্নসোধকিরীটিনী স্বর্ণ লঙ্কাপুরে,
লইয়া তোমাৰে ;
মৈথিলী অশোকবনে, প্রমীলা সজ্জিত রণে,
প্রবেশিতে লঙ্কাপুরে বীর-অহঙ্কারে,

১৩

দেখাইল ;—বেড়াইল কল্পনার পক্ষে
লইয়া তোমাৰে,
স্বর্গমর্ত্যধরাতলে, প্রচণ্ড জলধিতলে ;
শুনাইল “মেঘনাদ” গভীর ঝঞ্ঝারে ।

১৪

“ব্রজাঙ্গনা,” “বীরঙ্গনা,” নয়নের জলে,
—প্রেম-বিগলিত,—
সাজায়ে সুন্দর ডালা, গাঁথিয়া নূতন মালা,
আদরে তোমার অঙ্গ করিল ভূষিত ।

১৫

পুণ্যখণ্ড ইউরোপে বসিয়া বিরলে
সেই দিন, হায় !
গাঁথিয়া কল্পনা-করে, পরাইল শ্রদ্ধাভরে,
রত্নময় ‘চতুর্দশ’ লহরী গলায় ।

১৬

“কৃষ্ণকুমারীর” হৃৎখে কাঁদাইয়া, হায়,—
বঙ্গবাসিগণ ;
বঙ্গনাট্য-রঙ্গাঙ্গনে, মোহিত দর্শকগণে,
“পদ্মাবতী” “শশিষ্ঠাভরে” করিয়া সৃজন ।

১৭

বঙ্গভাষা-সুললিত-কুসুম-কাননে
কত লীলা করি,
কাঁদাইয়া গোড়জন, সে কবি মধুসূদন
চলিল,—বঙ্গের মধু বঙ্গ পরিহরি’ ।

১৮

যাও তবে, কবির ! কীর্তিরথে চড়ি’
বঙ্গ অঁধারিয়া,
যন্মায় বান্ধীকি, ব্যাস, ভবভূতি, কালিদাস,
রহিয়াছে সিংহাসন তোমার লাগিয়া ।

১৯

যে অনন্ত মধুচক্র রেখেছ রচিয়া,
কবিতা-ভাণ্ডারে ;
অনন্ত কালের তরে, গোড়-মন-মধুকরে
পান করি,’ করিবেক যশস্বী তোমারে ।

বান্ধালীর বিষপান ।

প্রয়োগ ।

১

বহি’ছে পবন স্বনিয়া স্বনিয়া,
নিশ্বাসি’ছে তরু থাকিয়া থাকিয়া ;
উপর-আকাশে যেতেছে ভাসিয়া
নিবিড় জলদ, দিক অঁধারিয়া ।

২

বহি'ছে পবন স্বনিয়া স্বনিয়া,
 ঝর ঝর ঝরে বরিষার জল ;
 পবন-পরশে বিরহীর হিয়া
 বিরহ-অনলে জলি'ছে কেবল ।

৩

বিরহীর হিয়া জলি'ছে কেবল,
 যত ঝরিতেছে বরিষার জল ;
 বিরহীর হিয়া জলি'ছে কেবল,
 যতই বিহ্যৎ করে ঝল মল ।

৪

গগনে জলদ গরজে গম্ভীর,
 বহি'ছে জলাদ্র শীতল পবন ;
 উথলিয়া ঢেউ প্রেম-জলাধর
 চাহে বিদারিতে হৃদয়-গগন ।

৫

কোথায় গেলাস—ঢাল ব্রাণ্ডি, ঢাল,
 নিবাইতে এই হৃদয়-উচ্ছ্বাস ;
 এমন ঔষধ—হেন মায়া-জাল—
 মহোষধি এই ব্রাণ্ডির গেলাস ।
 বিরাম ।

৬

ঢাল ব্রাণ্ডি ঢাল,—যত পার খাও
 লুপ্ত হোক ভবে বাঙ্গালীর নাম
 দাসের জীবনে কি কাজ ?—ডুবাও
 স্বরাপাত্র-মাঝে ধর্ম-অর্থ-কাম ।

প্রয়োগ।

৭

এখনো প্রিয়ার বদন-কমল

পড়িতেছে মনে ; নয়ন যুগল—
বিদায় কালের সে চিত্র সজল,
চারি দিকে শুধু নিরখি কেবল।

৮

ঢাল ত্রাণ্ডি, ঢাল—ঢাল আরবার ;
এ যাতনা প্রাণে নাহি সহে আর ;
কেন মনে পড়ে আবার আবার !
কেন শুনি সদা বচন তাহার ?

৯

আবার, আবার, ঢাল ত্রাণ্ডি, ঢাল ;
আর না—ঢের—হয়েছে এবার,
ঘুরিতেছে ধরা, আকাশ, পাতাল,
উথলি'ছে চিত্তে স্মৃতি-পারাবার।

১০

যা' বলে বলুক নির্বোধ চাষায়,
এমন জিনিস নাহিক ধরায় ;
ত্রাণ্ডি না থাকিলে, জলিত সদায়
মানব-জীবন হুঃখের শিখায়।

১১

স্মৃতি যাহা বল,—সে কথার কথা,
দেখেছে কি কেহ ? পেয়েছে কখন ?
আকাশকুসুম মুকুতার লতা—
জীবনেতে মৃগতৃফিকার ভ্রম ?

১২

ওই আকাশের নীলিমা মতন,
 ছুঃখই জীবন স্থিতি ও বিস্তার ;
 সুখ যাহা বল, বিহ্যৎ যেমন,
 বাড়ায় দ্বিগুণ নীলিমা তাহার ।

১৩

ওই নরপতি বসে সিংহাসনে,
 মাথায় মুকুট, রাজদণ্ড করে ;
 ওই যে ভিক্ষুক অবসন্ন মনে ;—
 উভয় সমান অসুখী অন্তরে ;—

১৪

তারতম্য এই—কুখায়, তৃষ্ণায়,
 ভুলিবে দরিদ্র, নিশীথে নিদ্রায় ;
 কত নরপতি সে সময়ে, হায় !
 নীরবে ভিজা'বে অশ্রুতে শয্যায় !

১৫

আজি সিংহাসনে—ধরার ঈশ্বর,
 কালি রণাঙ্গনে—করেতে শৃঙ্গল ;
 গত ফ্রেঞ্চপতি,—‘সিডন’-সময়—
 ‘স্মরি’ কার নাহি করে অশ্রুজল ?

১৬

নাহি রাজ্যে সুখ ;—নাহি সুখ ধনে ;
 ধনে ধন-তৃষা বাড়ে নিরন্তর ;
 চাতকের মত শত বরিষণে,—
 কোথা সুখ ?—শুধু তৃষ্ণায় কাতর !

১৭

পুরাকালে এই তৃষ্ণা অবতার,
সমগ্রা পৃথিবী জিনি, বাহুবলে,
“নাহি রাজ্য ভবে, কি জিনিব আর ?”—
বলিয়া, ভাসিল নয়নের জলে ।

১৮

খোল ইতিহাস—জীবন কানন,
মল প্রবেশিয়া তাহার ভিতরে,
আছে কোন্ ফুল—কোন্ পুষ্পবান্—
পশে নাহি কীট যাহার অন্তরে ?

১৯

নাহি সুখ তবে এই ধরাতলে,
নাহি সুখ এই মানব-জীবনে ;
আপন অবস্থা এই ভ্রমণে,
নহে সুখকর কাহারো নয়নে ।

২০

বিশেষ বাঙ্গালী চিরপরাধীন,
দাসত্ব-জনম, দাসত্ব-জীবন ;
হইবে জীবন দাসত্বে বিলীন,
দাসত্ব যাহার অদৃষ্ট-লিখন ।

২১

ইহাদের, আহা ! কি সুখ ভূতলে ?
যেই ইন্দ্রজাল, দুঃখের জীবন
কা'র সহনীয় মানবমণ্ডলে ?
শৌর্য, বীর্য, অসি, রাজ্য, সিংহাসন

২২

নাহি ইহাদের ; নাহি অনেকের
ঘরে অন্নজল ; কি বলিব আর ?
বান্ধালী-জীবন-শোক-সমুদ্রের
কেমনে গণিব লহরী অপার ?

২৩

পূজে সারা দিন প্রভুর চরণ,
যবে মৃতপ্রায় ফিরে আসি, ঘরে ;
ধরাভলে, আহা ! কি আছে এমন,
জীবনের সাধ জন্মায় অন্তরে ?

২৪

কি আছে এমন পারে ভুলাইতে
বিদেশিনী সেই প্রিয়ার বদন ?
এমন কিছুই নাহি পৃথিবীতে,
যতক্ষণ নাহি পাসরি আপন ।

২৫

কিসে তবে বল আপমা পাসরি ?
ডুবাই জীবন বিশ্বাস-সাগরে ?
কিসে ধরা-হুঃখ সব পরিহারি,
লভি স্বর্গ-সুখ প্রকুল অন্তরে ?

২৬

ব্রাণ্ডি ;—ব্রাণ্ডি বিনে, কিছু নাহি আর
অধীনতা-হুঃখ করিতে বিনাশ ;
চিন্তে স্বাধীনতা করিতে সক্ষম,
মহোবাধ এই ব্রাণ্ডির গেলান !

বিরাম ।

২৭

দাসদ-জালায় মরিবারে চাও ?

মরিবার তরে খুঁজি'ছ গরল ?

ঢাল এই বিষ—অধঃপাতে যাও !

এ জলন্ত বারি—তবল অনল ।

২৮

জ্ঞান, বুদ্ধি, লজ্জা, ভরসা, বিশ্বাস,

নীতি, ধর্ম, সত্য, জাতীয় গৌরব,

এই বিষ-তেজে হইবে বিনাশ !

একা সুরা বঙ্গে বিনাশিবে সব !

২৯

এই তব ধার্যা—এতেই গৌরব,

কোথা চল্লগুপ্ত ? কোথা হর্মরাজ ?

যশ, কীর্তি, বুদ্ধি—মিছা কথা সব ;

ঢাল ব্রাণ্ডি—কর পুরুষের কাজ ।

প্রয়োগ

৩০

আবার, আবার, ঢাল ব্রাণ্ডি ঢাল ;

ঢের—সব ছঃপ ভেসেছে এবার ;

সুরি তছে ধরা, আকাশ, পাতাল,

উথলি'ছে চিত্তে সুখ-পারাবার ।

৩১

বম্ ভোলানাথ ! হর হর হর,

ভূমি বিনে প্রভু, এই ভূমণ্ডলে

স্বরার মাহাত্ম্য, অহে সুরেশ্বর,

কেমনে বুঝিবে নশ্বর সকলে ?

৩২

সুখ হ'তে সুখ, সুখপতি, তুমি,
 অসুখ, অসুখ সুখের বিহনে ;
 সুখ হ'তে মর্ত্যে নাম সুখধুনী,—
 পতিত-পাবনৌ বিখ্যাত ভুবনে ।

৩৩

বন্ বন্ বন্, হর হর হর,
 মত্ত—দেবগণ সুখের লাগিয়া ;
 অনাদি, অনন্ত, সৃষ্টির ঈশ্বর,
 কারণ-মাগরে ছিলেন ভাসিয়া ।

৩৪

সুখ হ'তে সৃষ্টি ;—গোলাপি নেশায়,
 শত সৃষ্টি পারি সৃজিতে হেলায় ;
 মধ্যম নেশায়—সৃষ্টি স্থিতি পায় ;
 প্রলয় কেবল, অধিক মাত্রায় ।

৩৫

কোথাকার শশী কোথা গিয়া পড়ে,
 পৃথিবী উপরে, নীচে নভঃস্তল ;
 ঘোরে চরাচর চক্রে উপরে,
 গিরি হয় নদী, সমুদ্র ভূতল !

৩৬

বন্ বন্ বন্, হর হর হর,
 সুখাসুখে ঘন সুখের লাগিয়া ;
 শঙ্কর আপটে কাঁপি থর থর,
 সুখভাণ্ড দিল মোহিনী ফেলিয়া ।

৩৭

শ্রেষ্ঠ পুণ্যভূমে সে ভাণ্ড পড়িল ;
মর্ত্যে ব্রাণ্ড নামে বিখ্যাত হইল ;
অধীনতা-দুঃখে—পবিত্র সলিল—
তারিতে বাঙ্গালী, বঙ্গোতে আসিল !

৩৮

সঙ্গে তুমি—তুমি কে ? যম ? কি ভয় !
জানি আমি ব্রাণ্ড তব উপাদান ;
যেই বিষধার বাঙ্গালী-হৃদয়,
এই বিষ তাহে অমৃত সমান ।

৩৯

শত মৃত্যু যা'র মুহূর্ত্তে সঞ্চার,
এক মৃত্যু তা'র কাছে কোন্ ছার !
এক যম তুমি—কি ভয় তোমার !
শত যম আছে উপরে আমার ।

৪০

ঢাল ব্রাণ্ড ঢাল, ঢাল আরবার,
জ্বলিতেছে বুক !—হ'তেছে অঙ্গার,
জ্বত্পরাজিতে সমান বিচার,
মাতব্রাণ্ড ! যেন থাকে অনিবার !

অনন্ত দুঃখ

১

রে বিধাত ! নির্দয় হৃদয় !

বাঙ্গালীর এত দুঃখ—এত যন্ত্রণায়,—

পূরিল না তথাপি কি উদর তোমার ?

তোমার ভাঙারে আর, আছে কত তীক্ষ্ণ ধার

অস্ত্ররাশি, নাহি জানি ; নাহি জানি, হায়,

দুঃখিনী বঙ্গের ভাগ্যে কত আছে আর !

২

মানব-শোণিতে, আহা, সহনীয় যাহা,

সহিয়াছি ;—আজি ওই কালের নিশ্বাস

চক্রবাত্যা *ভয়ঙ্কর, বিলোড়িয়া চরাচর

বহিল ; সোণার বঙ্গ বিনাশিয়া, আহা !

পশ্চাতে রাখিয়া গেল সমুত্তি বিনাশ ।

৩

কালি পুনঃ মারি ভয়, সংক্রামক জ্বর,

দাবানল রূপে পশি' অঞ্চলে অঞ্চলে,

ভস্মাকারে পরিণত, করিল প্রদেশ শত,

আবার শুনিয়া অঙ্গ কাঁপে থর থর,

পড়িবে দুঃখিনী বঙ্গ ছুড়ি-কবলে ।

৪

অন্ত দিকে বঙ্গ-রাজনৈতিক সাগরে

উঠিছে, ছুটিছে যেই লহরী নিচয় ;

ভীষণ প্রহারে তা'র ভাবী আশা বাঙ্গালার

যেতেছে উড়িয়া সব ; জলধি-অস্তরে

পড়েছে বাঙ্গালীকল—আর নাহি সয় ।

*Cyclone.

৫

যথা কান্ধালিনী মাতা স্নেহেতে গলিয়া,
 হুঃখী সন্তানের মুখ করি, দরশন,
 ভনিয়া কোমল কথা, কণ্ঠ-স্বর-মধুরতা,
 পাসরে সকল হুঃখ—হৃদয়ে লইয়া
 দরিদ্রের ধন, আহা ! জুড়ায় জীবন ।

৬

অভাগিনী বঙ্গবাতা, হায় রে, তেমন
 স্নানস্ত-দাসত্বে ক্ষীণ দীন পুত্রগণে
 গইয়া শ্যামল বৃকে, কাটাইত দিন হুঃখে’
 ক্রোড়শূন্য করি’ বিধি, নিদারুণ মনে
 হুঃখিনীর পুত্র-রত্ন করি’ছে হরণ ।

৭

“মধুসূদনের” শোকে বিবশা হুঃখিনী,
 না হ’তে চেতন, নেত্র মুদিল “কিশোরী” ;
 তা’র শোক-অশ্রুজল না ছু’তেই বন্ধঃস্থল,
 মাতৃ-কোল দীনবন্ধু গেল শূন্য করি’ ;
 ঈশ্বর ! তোমারি ইচ্ছা !—বঙ্গ অভাগিনী !

৮

হায় ! যথা নিঝরিণী-প্রণালী হইতে
 এক ধারা ধরাতলে না হ’তে পতন,
 অস্ত্র ধারা প্রণালীতে, আসে চক্ষু পালটিতে ;
 এক শোক-অশ্রুধারা, বঙ্গের তেমন
 না ছু’ইতে বন্ধঃস্থল, হায় ! আচম্বিতে

৯

আসি’ছে দ্বিতীয় ধারা নেত্রে হুঃখিনীর,
 দ্বিগুণ উছলি’ বেগে ;—শোকের সাগরে

উঠি'ছে লহরী'র একট না হ'তে নয়,
ছুটি'ছে দ্বিতীয় উর্ধ্ব ভীমবেগ ধ'রে,
নায়ের কোমল প্রাণ করিয়া অধীর ।

১০

দীনবন্ধু নাই !—নীলকর-প্রপীড়িত
কুবকের কাণে কহ এই সমাচার,
বিদার্য আতপ-তাপে শস্ত্র-ক্ষেত্র, মনস্তাপে
নিষিক্ত করিবে অশ্রুজলে অভাগার !
শুষ্ক শস্ত্ররাশি শোকে করিবে আদ্রিত ।

১১

দীনবন্ধু নাই !—এই শোক-সমার্চার
কাঁদি'ছে সমস্ত বঙ্গ, আসাম, উৎকল ;
কাছাড় কাঁদি'ছে কুকি, বঙ্গদেশে বিধুমুখী
শারদাসুন্দরী স্মরি' মুছে অশ্রুজল ।
কাঁদিতেছে পর্বতীয় মগধ বেহার ।

১২

দীনবন্ধু নাই !—বসি' ভাগীরথী-তীরে,
গোপাল কাঁদি'ছে কেহ আপনার মনে ।
এক রস্তে ফুল দুটি বরষ বরষ ফুটি',
আজি ছিন্নবস্ত্র এক অস্ত্রের পতনে ।

ভাঙ্গিলে হৃদয়-ঘট যোড়া লাগে ফিরে ?

১৩

দীনবন্ধু নাই !—আহা, কি শুনিতে পাই
যুবক-হৃদয়-বন্ধু—আমোদ-ভাণ্ডার ;—
বালকের শ্রদ্ধাধার, শ্রীতি-রাগ-পারাবার,
প্রাচীনের মেহাস্পদ—প্রিয় সবাকার ;
বঙ্গ-পুত্র-রক্তোত্তম,—দীনবন্ধু নাই ;

১৪

স্বকোমল বঙ্গভাষা—দরিদ্রা সদাই—
লভিল যাহার করে ছল্লভ ভূষণ,
কৌতুকী লেখনী যা'র হাসাইল বাঙ্গালার
পুত্রগণে শেষ তানে*—কবিতা-কানন
প্রতিধ্বনিময়—সেই দীনবন্ধু নাট ।

১৫

গেছে চলি' দীনবন্ধু ত্যজি' জীবধাম,
কবিকুঞ্জবনে স্বর্গে করিতে বিহার ;
কিন্তু একি শুনি, হায় ! রেখে গেছে এ ধরায়
যে 'নবীন তপস্বিনী'—দীনা পরিবার—
পরাধীন জীবনের শেষ পরিণাম !

১৬

হতভাগ্য দীনবন্ধু যদি দেশান্তরে—
পুণ্যথও উরুপায়ণঃ—লভিত জনম ।
আজি এই সমাচার, বিষাদে তাড়িত তার
দিগ্দিগন্তরে স্কন্ধে করিত বহন,
হলুহুল পড়ে যেত পৃথিবী-ভিতরে ।

১৭

ঘোষিত সহস্র দেশ, সহস্র ভাষায়,
কীর্তি রাশি—সুমধুর কবিত্ব তাঁহার ;
যে মহৎ শক্তিতম অন্ধকারে হ'ল লয়
বঙ্গ-কুসুমিকা-বলে,—প্রভায় তাহার,
হায় ! চির আলোকিত করিত ধরায় ।

১৮

যেই পরিশ্রমে ওই ছল্লভ জীবন,
 ছল্লভ মানব দেহ করিল পতন ;
 রাজ্যান্তরে অর্দ্ধশ্রমে, আজি অবলীলাক্রমে,
 স্বাধীন রাজ্যের কোষ—দরিদ্রের ধন—
 দুঃখী পরিবার হেতু হ'ত উন্মোচন ।

১৯

রে বিধাত ! অন্ধকার খনির ভিতরে,
 কেন হেন রত্নরাশি কর হে সৃজ্য ?
 এমন হিমালয় দেশে, কেন পদ্ম পরকাশে,
 হইবে না যথা পূর্ণ বিকাশ কখন ;
 কি স্নেহ ফুটিয়া ফুল অরণ্য-অন্তরে ?

২০

গেলে সখে !—নাহি দুঃখ—ফুরাইল হায় !
 বাঙ্গালী-জীবন-দুঃখ চির দিন তরে ;
 যেই রাজ্যে প্রবেশিলে, সব জালা জুড়াইলে,
 কেবল পরাণ কীদে স্মরিয়া অন্তরে
 অনাথ সন্তানগণে, অনাথিনী মায় ।

২১

দীনবন্ধু ! গেলে বন্ধু-চিন্তা শূন্য করি,
 কিস্তি যত দিন চিন্তা থাকিবে জাগ্রত,
 তব প্রীতিপূর্ণ বাণী, তব প্রেম-মুখ-খানি,
 জাগ্রতে স্মরণ-পথে ভাসিবে সতত ;
 স্বপনে শুনিব তব রসের লহরী ।

অবকাশরঞ্জিনী ।

২২

এক অনুরোধ, সখে !—তুমি চিরদিন
হুঃখিনী বঙ্গের হুঃখে করেছ রোদন,
এখনো সে অশ্রুজল করে যেন ছল ছল
নেত্রে তব ; কাঁদাইয়া সে দীন নয়ন
জিজ্ঞাসিও বিধাতারে—“আর কত দিন—

২৩

আর কত দিন এই হুঃখের অনল
র'বে প্রজলিত বঙ্গে ? শুনিয়াছি ভবে
সকলের শেষ আছে, সকলেই মরে বাঁচে,
ধরাতলে কিছু নাহি চিরদিন রবে ;
বঙ্গের কি হুঃখ, আহা ! অনন্ত কেবল ?

চিহ্নিত সুহৃদ ।*

১

এস, এস, সখে ! প্রিয় দরশন !—
বাল-সহচর !—অনন্ত-হৃদয় !
শৈশবে, সলিলে সলিল যেমন,
উভয় হৃদয় হইয়াছে লয় ।
তোমার আমার জীবন-যুগল,
এক বৃক্ষে ছই লতার মতন ;
শৈশবে যখন হৃদয় কোমল,
অনন্ত বেটনে করেছে বেটন ।

নবীনচন্দ্রের গ্রন্থাবলী ।

২

এক বিতালয়ে পড়েছি দু'জনে,
একই প্রাঙ্গণে করেছি খেলা,
সম স্তম্ভদুঃখে ভাসিয়াছি মনে,
সরল হৃদয়ে শৈশব বেলা ।
যেই প্রেমে ধরি' গলায় গলায়,
যাইতাম স্নেহে অধ্যয়ন তরে ;
যেই প্রেমে ধরি' গলায় গলায়,
অধ্যয়ন করি' আসিতাম ঘরে ।

৩

সেই প্রেম—কত বৎসরের পরে
উছলি'ছে আজি, হৃদয়ে আমার,
নিদাঘে বিগুহ পর্বত-নিঝরে,
যেন হল' আজি বরিষা সঞ্চার ।
সেই স্রোতে এই কয়েক বৎসর
গিয়াছে ভাসিয়া ; আজি মনে লয়,
জুড়া'তে কৈশোর-বিদগ্ধ অন্তর,
ফিরে এল সেই শৈশব সময় ।

৪

সংসার-সাগর—চিন্তার তরঙ্গ—
দারিদ্র্য-দহন—দাসত্ব-দংশন—
যেন অকস্মাৎ হল' স্বপ্ন ভঙ্গ,
বোধ হইতেছে, সকলি স্বপন ।
আইস আবার গলায় গলায়,
কহি—তুনি—স্তম্ভদুঃখ-সমাচার,
বিদেশে, বিভূমে, দীপ্তর-কুপায়
আছিলে ত ভাল—বল, একবার ?

অবকাশপ্রিয়ী ।

৫

ছায়াগণা ভারতে অকূল সাগরে,

ভাসাইয়া যবে চলিলে সখা,

কি ভাব উদয় হইল অন্তরে,

দেখিয়া মলয়-অচল-রেখা ?

মলয়াবারের তীর সুবক্ষ্ম

মিশাইল যবে জলধি-জলে ?

মলয়-অচল উজ্জল নীলিম

মিশাইলে নীল আকাশ-তলে ?

৬

পার্শ্ব জগৎ, ছায়াবাজিপ্রায়,

লুকাইলে দূরে ; অসীম আকাশ

সসীম মণ্ডলে ঘেরিয়া তোমায়,

ঢাকিল যখন নীলাশু-নিবাস ;

অধীনত্বে যেন সরোষে ফেলিয়া

অসীম জলধি, বীরদর্পভরে,

সাজিল যখন উর্দ্ধ আশ্ফালিয়া ;—

কি ভাব উদয় হইল অন্তরে ?

৭

কি ভাব উদয় হইল অন্তরে,

লজিয়া যখন ভীম পারাবার,

লজিয়া—হায় রে ! হৃদয় বিদরে,—

অভাগা বাঙ্গালি-অদৃষ্ট দুর্কার,

অদূরে যখন করিলে দর্শন

ত্রিভঙ্গ ভঙ্গিম খেত ব্রিটনীয়া,

(রত্নাকর-গর্ভে রত্ন সর্বোত্তম !)

হৃদয় কি তব উঠিল নাচিয়া ?

নবীনচন্দ্রের গ্রন্থাবলী ।

৮

নিজ্জীব, দুর্বল, বাঙ্গালি-হৃদয়
নাচিল কি, মখে ! নাখিলে যখন
ব্রিটনীয়া ভীরে ? কবিগণে কয়
ইংলণ্ড-পরশে হয় বিমোচন
আজন্ম দাসের দাসত্ব বন্ধন ;
পাপরাশি যথা জাহ্নবী-পরশে ।
কিন্তু ভারতের লতার বেঠেন
চিরলোহময় ছরদৃষ্ট বশে !

৯

ইতিহাস কহে অভাগী ভারত
ব্রিটনীয়া-শিরে মুকুট-রতন ;
কিন্তু সেই দত্ত কোথায়, কি মত,
ব্রিটনীয়াবাসী ভাবে কি কখন ?
ভাবে কি কখন,—অভাগিনী পড়ি'
হিমার্কি-গহ্বরে, সমুদ্র-ভিতরে,
(বহে শত নদী অশ্রুধারা ঝরি' !)
মুমূর্ষার মত রহিয়াছে প'ড়ে ?

১০

ভারত-জীবন যাহাদের করে,
জানেন কি তাঁ'রা ভারত অমর ?
পোড়াও আগুনে, ডুবাও সাগরে,
মুমূর্ষু জীবন হ'বে না অন্তর !
কিন্তু মুছাইয়া নয়নের জল,
কর ক্ষীণ দেহে জীবন সঞ্চার,
আবার ভারত ছাড়ি' হিমাচল,
তুলিবে মস্তক—ঝরি ! ছরাশার

অবকাশরঞ্জিনী ।

১১

কি স্থখ ছলনা ! নাহি কাজ তাহে ।
বল বল, সখে ! দেখেছ কি তুমি,
পতিতা বিগত-বিপ্লব-প্রবাহে
জগৎ-গৌরব ফ্রান্স বীরভূমি
ফরাসি-গৌরব-সমাধি “সিডনে”
দাড়াইয়া শোকে বিষাদে বিহ্বল,
ফরাসি-অদৃষ্টে, বাঙ্গালি-নয়নে
ঝরেছিল কি হে এক বিন্দু জল ?

১২

রুশিয়া, প্রুসিয়া—নব গৌরবিনী,
রণ-রঙ্গ-ভূমে সিংহিনী যুগল !
চলি’ছে রুশিয়া দক্ষিণবাহিনী,
ব্রিটিশ হর্যাক্ষ কটাক্ষে বিহ্বল !
এক দিকে ফ্রান্স ভূতল-শায়িনী,
অত্র প্রুসিয়া হঠাৎ-প্রবল,—
মরি, দুই চিত্র !—ভাবপ্রবাহিনী !—
অন্ধ মানবের শিকার স্থল !

১৩

আর এক পদ !—একেবারে তুমি
ডুবিলে অদৃষ্ট-অতল-সাগরে,
সম্মুখে তোমার রোম-রঙ্গ-ভূমি,
চিহ্নমাত্র আছে নদ টাইবারে !
ভুবনবিজয়ী অভিনেতৃগণ
সময়ের গর্ভে হইয়াছে লয় ;
জগত-বিস্ময় কীর্তি অগণন
কলকলে ওই নদে মাত্র কয় ।

১৪

গ্রীসের গৌরব-শ্রাশান-যুগল—

স্পার্টা, এথেন্স—করিয়া দর্শন,

ঝরিল না, সখে ! নয়নের জল,

হস্তিনা, অযোধ্যা, করিয়া স্মরণ ?

তীর্থ “থর্মিপলি” দেখেছ কি, হায় !

শতব্রয়ে যথা, রক্তে আপনার,

স্বাধীনতা-রত্ন রক্ষিল হেলায় ?

ভারতে আমরা তুলনায় তা’র——

১৫

যাক্ সেই দুঃখ !—কি হ’বে বলিয়া ?

বল, সখে, তব আছে কি স্মরণ ?

যাইতে ইংলণ্ডে, অশ্রুতে ভাসিয়া

বলেছিলে—মনে আছে কি এখন ?

বলেছিলে—“মাতঃ ভারত দুঃখিনি !

তব দুঃখে, মাতঃ, হৃদয় বিকল ;

সহিতে না পারি, দিবস যামিনী

ভারত-বৈধব্য—মাতৃ-চিতানল !”

১৬

অকূল, দুর্লভ্য সিদ্ধ অতিক্রমি’,

বীরত্বের গনি ব্রিটনে পশিয়া ;

অগৎ-জীবন ইউরোপে ভ্রমি’,

আসিয়াছ, সখে ! কি ফল লভিয়া ?

শিখেছ সাহিত্য, শিখেছ দর্শন ;

শিখেছ গণিতে নক্ষত্রমণ্ডল,

কিন্তু তাহে, সখে ! হ’বে কি বারণ

“মাতার রোদন,—মাতৃ-চিতানল ?”

অবকাশরঞ্জিনী ।

১৭

ইংরাজের শ্মশ্রু, ইংরাজের কেশ,
ইংরাজি আহার—প্রিয় ব্রাণ্ডজল,
আনিয়াছ, সখে ! ইংরাজের বেশ,
কিন্তু ইংরাজের কই বীৰ্য্য বল ?
কই ইংরাজের তীক্ষ্ণ তরবার ?
কই ইংরাজের দুৰ্জয় কামান ?
কই ইংরাজের সাহস অপার ?
সিংহচৰ্ম্মে তুমি মেঘ অন্নপ্রাণ !

১৮

হ'য়েছ *চিহ্নিত !"—কিন্তু সেই চিহ্ন
তব পক্ষে, হায় ! কলঙ্ক কেবল,
সেই চিহ্নে, সখে ! হইবে না ছিন্ন
দীনা ভারতের অদৃষ্ট শৃঙ্গল !
বিনিময়ে যদি আসিতে লইয়া,
অঙ্গচিহ্ন ক্ষত শরীরে তোমার;
আজি বঙ্গদেশ আনন্দে কাঁদিয়া,
প্রক্ষালিত চিহ্ন করি' অহঙ্কার ।

১৯

হ'বে কি সে দিন,—কে করে গণনা,
যেই দিন দীনা ভারত-তনয়
শিথি' বর্ণনীতি, করি' বীরপণা,
রক্তাক্ত শরীরে ফিরিবে আশ্রয় ?
সেই দিন যেই জয়-জয়-ধ্বনি
তুলিবে ভারত, আনন্দে বিহ্বল,
শুনিয়া সে ধ্বনি, হইবে অমনি
হিমাদ্রি চঞ্চল, সমুদ্র অচল ।

নবীনচন্দ্রের গ্রন্থাবলী ।

উত্তর ।

১

নিবুক নিবুক, প্রিয়ে ! দাও তা'রে নিবিবারে,
আশার প্রদীপ ।

এই ত নিবিতেছিল, কেন তা'রে উজলিলে ?
নিবুক সে আলো, আমি
ভুবি এই পারাবারে ।

২

কত দিন, কত মাস, কত বর্ষ, যুগ কত,
কত যুগান্তর;
এই আলো লক্ষ্য করি', জীবন সিন্ধুর-নীরে,
দিবস ষামিনী, প্রিয়ে !
ভাসিয়াছি অনিবার !

৩

এখন সে আশা-আলো, হায় ! দূর-দরশন,
সুদূর-স্বপন !
কত বার পাই পাই, উন্নত অন্তরে ধাই,
চকোরের আকিঞ্চন,
যথা চন্দ্র-পরশন ।

৪

কিবা স্মৃতি, কিবা হৃৎ, কিবা দেশ, দেশান্তরে
জাগতে, নিদ্রায়,
হিরনেত্রে অলুপ্ত করিয়াছি দরশন,
এই আশা-আলো, প্রিয়ে !
হায় রে, বিষাদভরে !

অবকাশরঞ্জিনী ।

৫

প্রচণ্ড তপন-ক্রাস । কালের তিমিরে, হায় !

এই ক্ষীণলোক

হ'য়ে ক্রমে ক্ষীণতর হ'তেছিল নির্দাপিত,

কেন অকরণ প্রাণে,

জ্বলাইলে পুনরায় ?

৬

নিবুক্ নিবুক্ প্রিয়ে ! দাও তা'রে নিবিবারে,

জালিও না আর ;

উন্মত্ত জলধি রূপ, উন্মত্ত জীবন-জলে,

অন্ত যাক্ শেষ-তার।

হ'ক সব অন্ধকার !

৭

“পাষণ মানব মন, সময়েতে সব সয়”

জানি প্রিয়তমে !

“পাষণ মানব মন, সময়েতে সব সয়”—

বিস্ত সে পাষণ মন,

আশা ছাড়িবার নয় !

৮

শ্রোমের অমর বর্ণে, আশার কোমল করে,

চিত্রিব যে ছবি,

কালের অনন্ত-জলে, আজীবন প্রফালনে,

পাষণ মনের ছবি,

প্রফালিতে নাহি পারে ।

৯

আশার আলোকে ঘেঁই বিশ্ব-বিনোদিনী; ছবি

পড়েছে পাষণে.

নবীনচন্দ্রের গ্রন্থাবলী ।

পাষণ হৃদয়ে ধরি', ভাসি আশালোক চেয়ে,
আশাময়ী আলিঙ্গনে,
ভরলিত হয় যদি ।

১০

কি সে আশা ? কা'র ছবি ? জীবন কাহার ধ্যান,
বলিব কেমনে ?
বলিব কেমনে, হায় ! প্রেয়সি ! তোমার কাছে,
আশা, তব ভালবাসা ;
আশাময়ী,—তুমি প্রাণ ?

১১

ক্ষমা কর প্রিয়তমে, ছরাশায় মত্ত আমি,
উন্মত্ত পামর ;
ক্ষমাকর, দয়াময়ি, বিদীর্ণহৃদয় জনে,
ক্ষমাকর ক্ষণপ্রভা !
উন্মত্ত প্রলাপবাণী ।

১২

হায়, যেই আশা-স্বপ্ন, অন্তর অন্তরে মম
ছিল লুক্কায়িত ;
কেহ না জানিত য'হা, বিনা সে অন্তরযামী,
আদরে রাখিয়াছিহু
দরিত্রের ধন সম ।

১৩

“পাষণ মানব মন, সময়েতে সব সয়”—
শুনিলাম যবে ;
শোণিতে বিজলী বলি', হৃদয় বিদীর্ণ হ'ল,
আজি সেই স্বপ্ন-কথা
হইল জগ'তময় ।

১৪

নিৰ্বাপিত প্রায় আশা, আবার হইল আজি

দ্বিগুণ উজ্জ্বল !

আবার পাষাণে, প্রিয়ে, তব চিত্র দেখা দিল,

জীবন-সিন্ধুর জল

হাসিল আলোক সাজি' ।

১৫

কিন্তু বৃথা আশা, প্রিয়ে ! যা'বে দিন, যা'বে মাস,

বর্ষ, যুগান্তর ;

ফলিবে না আশা মম জীবনের এই তীরে;

কিন্তু অতীত তীরে, প্রিয়ে ।

পুরাইব অভিলাষ ।

আমার সঙ্গীত ।

১

কি !—

গাইব না কেন ?—অবশ্য গাইব ।

গায় নাকি কভু স্বস্বরবিহীনে ?

হরিষে, বিষাদে—প্রণয়ে, বিরহে,—

শোকে, স্নেহে, হায় ! হ'লে উচ্ছ্বসিত

হৃদয় তাহার ? ছুটিলে, হায় রে,

মানব হৃদয়ে ভাবের প্রবাহ ?

২

আসিলে বরিষা, সলিল-প্রবাহে

হয় না কি শুষ্ক পর্বতবাহিনী,

কলকল্লোগিনী,—কুলবিপ্লাবিনী ?
আসিলে বসন্ত' গোলাপের সনে
কুটে না কুফল, কুহুম-কাননে ?
গায় না কি কাক কোকিলের সনে ?

৩

হায়, এই জড় অজড় জগতে,
কে বল নীরব ? গাই'ছে সকল ।
গর্জি'ছে জলধি, মজ্জি'ছে জীমূত,
ডাকে পশু গায় বিহঙ্গ-নিকর ।
আমি নর কেন নীরবে থাকিব ?
গাইব না কেন ?—অবশ্য গাইব ।

৪

“গাও তুমি ; কিন্তু শুনিবে না কেহ,
ঋষভ-কণ্ঠের নির্যোষ তোমার” ;—
বলিতেছ তুমি ? শুনিও না তুমি
সঙ্গীত আমার । ডমরু-নিনাদে
নাচিবে ভুজঙ্গ কণা আক্ষালিয়া ;
পশিবে মণ্ডুক সভয়ে বিবরে ।

৫

মজ্জিলে জীমূত ; ঘোর গরজনে
গায় গিরি ; নাচে গায় পারাবার ;
হাসে “বিদ্যাদাম ঝলকে ঝলকে”,
সে রণ-সঙ্গীতে, মরি, হাসি পায়,—
কুলি' অভিমানে উড়া'য়ে পেখম,
নাচে সগরবে নিলজ্জ শিখিনী ।

৬

আজি বঙ্গদেশ নিলজ্জ শিখিনী,
তুমি একে কুদ্র চন্দ্রক তাহার ;
মুহূর্ত্ত ঝলসি' দর্শক-নয়ন,
চাটি কোটি পুচ্ছে—পশিবে আবার ।
তব তরে নহে মম এ সঙ্গীত,
তব নাট্যশালা—ওই সুসজ্জিত !

৭

গাই'ছে রমণী, শুনি'ছে রমণী,
নাচি'ছে রমণী, দেখি'ছে রমণী,
রমণীর নৃত্য, রমণীর গীত ,
• রমণীর রাজ্য, রমণী-শাসিত ;
প্রমীলার পুরী আজি বঙ্গদেশ !
মম এ সঙ্গীত বিড়ম্বনা শেষ ।

৮

যথায় আদর কোকিলা-কণ্ঠের ;
• অবশ পুরুষ দেয় করতালি
রমণী-ব্যাঘ্রামে,—জঘন্ত খেমটায়
যথায় দাসত্ব-শৃঙ্খল-শিঞ্জিত ;
লঙ্কো চেয়ে, লঙ্কো টপ্পার আদর
তথা এ সঙ্গীত, যানি—হাশুকের ।

৯

গর্জেছিল এই সঙ্গীত আমার,
পাকজন্তে মহাকুরুক্ষেত্র-রণে ;
শিঞ্জিনী-শিঞ্জে, অস্ত্রের ঝঞ্জে,
রথের ঘর্ঘরে, ঘোর সিংহনাদে ।

৬

সেই সঙ্গীত হইয়াছে, হায় !

শেষ তান পয় 'চিলেন্‌ওয়ালায়' ।

১০

আজি সেই বীর সমাধি-ভবনে

জাগিবে কি সেই সঙ্গীত আবার ?

এই রাশীকৃত শীতল অঙ্গারে

এক কণা অগ্নি হ'বে কি সঞ্চার ?

লোহে লোহে হয় অগ্নি উদ্দীপ্তি ;

লোহায়' অঙ্গারে ?—ভাস্করের নির্গম ।

১১

ভাস্করাশিময় আজি এ ভারত,

কে শুনিবে বীর-সঙ্গীত আমার ?

কি আছে ভারতে, গাইবে যে কবি,

ঢালিয়া অমৃত ভাস্করের ভিতর ?

বরঞ্চ পশিয়া হিমাদ্রি-কন্দরে

শুনাব সঙ্গীত ওই কেশরীয়ে !

১২

গাইব তাহার তীর পরাক্রম,

গাইব তাহার বীর অবয়ব,

গাইব তাহার হুজ্জয় নখর,

গাই তাহার গর্জন ভীষণ ।

অতৃপ্ত উদর,—অসংখ্য দশন,—

গাইব তাহার রক্তিম লোচন ।

১৩

শুনিয়া সঙ্গীত, নাচিবে নিজীব

বহীকহচয় কুল আশ্ফালিয়া ;

জাগিবে পাষণ ; গর্জিবে জীমূত ;
বনে দাবানল উঠিবে জলিয়া ।
গা'বে প্রতিধ্বনি ভীষণ নির্ঘোষে,
দূরে মহাসিদ্ধ উত্তরিবে রোষে ।

১৪

কিংবা বসি' সেই মহাসিদ্ধ-তীরে,
মহা-অশ্বমহ বর্ধ মিলাইয়া
গাইব নির্ঘোষে সঙ্গীত আমার
মহানন্দে, মহাসিদ্ধ উচ্ছসিয়া ।
শুনিয়ে সঙ্গীত ঘন গরজিয়া;
ঘন ঘনরাশি আসিবে উড়িয়া !

১৫

ফাটিবে জলদ ; ছুটিবে বিদ্যা—
তীর অগ্নিবাণ বিদারি' গগন !
মাতিবে জলধি ; ছুটিবে তরঙ্গ—
বরুণাস্ত্র শত, সহস্র—ভীষণ !
তখন আনন্দে করিয়া বন্ধার,
রণরঙ্গে কবি পা'বে পুরস্কার ।

পাগলিনী ।

১

পাগলিনি রে আমার !
এই কান্না, এই হাসি, এই আনন্দের রাশি,
এই দেখি সুখচক্ষু বিবানে অধার ;

এই নাচ, এই গাও ; এই বাও, ফিরে চাও ;
 এই অন্তর্ধান, এই গলায় আবার ;—
 পাগলিনি রে আমার !

২

চঞ্চল চিত্তের স্রোত ;—
 কিবা সুখ, দুঃখ তায়, স্থির না থাকিতে পারি,
 ভেসে যায় স্রোত ক্ষুদ্র তৃণের আকার ;
 এই প্রেম বরিষায়, সেই স্রোত পূর্ণ-কার,
 এই মান নিদাঘেতে বিগুহ আবার ;
 পাগলিনি রে আমার !

৩

পিঞ্জরের পাখী তুমি,
 বেড়াও পিঞ্জর মাঝে, চরণে-শৃঙ্গল বান্ধে
 নাহি জ্ঞান, আনন্দেতে গাও অনিবার
 স্বভাব সঙ্গীতরাশি, অধারে জামার বান্ধি ;
 যে বুলি বলাই তাহা বল আর বার,
 পাগলিনি রে আমার !

৪

এই পাগলিনী-মূর্তি,—
 একমাত্র বাঙ্গালির, দুঃখ-সাগরের তীর,
 এই মূর্তি,—একমাত্র গৃহ-অলঙ্কার,
 বাঙ্গালির শূন্য ঘরে, এই মূর্তি শোভা ধরে,
 অল্প মূর্তি কদাচিৎ শোভিবে না আর,
 পাগলিনি রে আমার !

৫

শোভিবে না আছাদিনি !
 আছাদিনী বঙ্গ-বরে ! নিঝরিণী মহীধরে !
 মরুভূমি মধ্যে মৃগতৃষ্ণিকা সঞ্চার !
 অলিতেছে চিতাপ্রাণ, যাহার হৃদয়, হায় !
 তাহার আলয়ে কিবা আছাদ আবার ?
 পাগলিনি রে আমার !

৬

শোভিবে না বিষাদিনি !
 বাহিরের দুঃখানলে, নিরন্তর চিত্ত জলে,
 তাহাতে বিষাদ যদি গৃহেতে আবার,
 হতভাগ্য বঙ্গবাসী, হইবেক ভস্মরাশি,
 কোথায় জুড়া'বে এই যন্ত্রণা তাহার ?
 পাগলিনি রে আমার !

৭

গম্ভীরা ব্রাহ্মিকামূর্তি !
 নাহি সুখ, নাহি দুখ, সতত বিষম মুখ,
 পাপে অমুতাপে চিত্ত দহে অনিবার !
 এই পাপরাশি, হায় ! যা'বে কোন্ তপস্তায় ?
 এত পাপ যা'র ঘরে, কি সুখ তাহার ?
 পাগলিনি রে আমার !

৮

নাহি চাহি কোন মূর্তি,—
 আছাদিনী, বিষাদিনী, কিংবা পাপপ্রয়াসিনী,
 নাহি চাহি অস্ত্র ছবি গৃহেতে আমার,
 ওই কান্না, ওই হাসি, আমি বড় ভালবাসি,

ওই বালিকার শূন্য-হৃদয় তোমার,
পাগলিনি রে আমার !

৯

জলিয়া অনন্ত হুঃখে,
ষবে দক্ষ কলেবরে, ফিরিয়া আসিব ঘরে,
দেখিব বিষাদে মাথা সকল সংসার,
তখন হাসিয়া স্মৃথে, কোমল প্রসন্নমুখে,
ধরিয়া গলায় মম, হাসিও আবার,
পাগলিনি রে আমার !

১০

কিংবা যদি হাসিমুখ,
দেখ, প্রিয়ে ! কোন দিন, বিদ্যুৎ কৌমুদী-লীন
অধর টিপিয়া, (গুনি স্মৃথ-সমাচার),
“পাই নাথ ! যেই স্মৃথ, নিরখি তোমার মুখ,”—
বলিও—“তাহার কাছে, কি স্মৃথ আবার !”
পাগলিনি রে আমার !

১১

এই বরিষার মত,
তব মুখে সদা দেখি, মেঘে চক্রে মাখামাখি,
মনে বিদ্রোহেতে মাথা আদর আসার ;
তব কান্না, তব হাসি, তাই এত ভালবাসি,
তরল চঞ্চল ওই হৃদয় তোমার,
পাগলিনি রে আমার ।

১২

যে চাহে দেখিতে, প্রিয়ে !
অচঞ্চল সোদামিনী, অচঞ্চল কাদম্বিনী ;

অচঞ্চল আছাদিনী,—হউক তাহার !
 আমি মেঘে ভালবাসি, চঞ্চলা চপলা হাসি ;
 আমি ভালবাসি তোরে,—চাঞ্চল্য সবার ।
 পাগলিনি রে আমার !

অনন্ত শয্যা ।

মাত ভাগীরথি, পুণ্যপ্রবাহিণি,
 অমরা, তুঁতলে তুমি মন্দাকিনী,
 যুগ যুগ হ'তে তুমি স্রুশোভিনি ?
 ভারতের কঠে রজতের হার ।
 যুগ যুগ হ'তে করেছে দর্শন,
 কত রাজ্যোদয়—উন্নতি—পতন,
 আৰ্য্য, যবনের, শ্রেষ্ঠের শাসন
 ঘুরিতে ভারতে চক্রে'র আকার ।

২

দেখিয়াছ, হায় ! যেন উন্মত্তা তারা
 ভারত-অদৃষ্ট আকাশে যাহারা
 হইয়া উদয়, হ'য়ে দিশাহারা
 চকিতে খসিয়া পড়েছে ধরায় ।
 কেহ বা অকালে, কেহ কালে কালে,
 কেহ কারাগারে, কেহ করবালে,
 কেহ রণক্ষেত্রে, শত্রু-শরজালে
 কেহ অন্তঃপুরে কুসুম-শয্যায় ।

৩

কত শোক-দৃশ্য সময়ে সময়ে
 হইয়াছে প্রতিবিম্বিত হৃদয়ে,
 সমর, বিপ্লব, বিদ্রোহ দুর্জয়ে,
 মহামারী-ভয়, দুর্ভিক্ষ দুর্কার
 কিস্ত বল, মাত ! দেখেছ কখন
 রাজ্ঞী-প্রতিনিধি, ভারতরাজন,
 আততায়ী করে হইতে পতন,
 করিয়া ভারত-অদৃষ্ট আঁধার !

৪

হেন শোকাবহ দৃশ্য কি কখন,
 বল শৈলস্রুতে ! করেছ দর্শন ?
 তব বামতীর সেজেছে যেমন,
 মলিন দিনেশ যাহার ছায়ায় !
 রাজগৃহ হ'তে শোকস্রোতধার,
 শোকে কলিকাতা করি অন্ধকার,
 আসি চাঁদপালে, দেখ একবার,
 কাল রূপে তব ব্যাপিতেছে কাষ ।

৫

যেই কলিকাতা হেন সন্ধ্যাকালে,
 পূর্ণিত হইত ভীম কোলাহলে,
 আজি দাঁড়াইয়া নীরবে সকলে,
 জীবন-প্রবাহ অবিচল প্রায় ।
 মলিন বদন, কাল পরিধান,
 কি হিন্দু, য়ুনানি, কিংবা মুসলমান,

শোকে দিনমণি হ'য়ে তিরোধান,
কাল-সন্ধ্যাজালে বদন লুকাই ।

৬

ওই তুলিতেছে কাল শরাসন,
মুহাতে শায়িত ভারত-রাজন ;
ঐ রাজপ্রাসাদে করিয়া শয়ন,
তৃপ্তি হইত না হৃদয়ে যাহার ;
ওই কাঠে—অতি ক্ষুদ্র আয়তন,—
আজি তিনি সুখে করিয়া শয়ন,
অনন্ত নিদ্রায় নিদ্রিত এখন,—
হায় ! মানুষের অদৃষ্ট দুর্বার !

৭

“ডেকনি” হইতে “কফিন” তুলিয়া,
রাজহর্ম্যামুখে নিতেছে টানিয়া,
দ্বাদশ তুরঙ্গে, বিষাদে ডুবিয়া,
নীরবে নগর করি'ছে দর্শন ।
সঙ্গে চলে রাজপুরুষ সকল,
অধোমুখে অস্ত্র, অস্ত্রধারীদল,
ব্রাহ্মণ্য চোখে, বহে অশ্রুজল,
নীরব সকল, বিরস বদন ।

৮

ক্রম্ ক্রম্ দুর্গে ভোপের গর্জন,
ক্রম্ ক্রম্ ডেফি, উত্তরে তেমন,
পলে পলে যেন অশনি পতন
কুরু গঙ্গাজল বহি'ছে উজান ;

ঝম ঝম ঝম গভীর নিনাদে,
 সঙ্করণ স্বরে দুর্গ-বাদ্য কাঁদে,
 অর্ধ-অবনত উড়ি'ছে বিষাদে,
 ব্রিটিশ-পতাকা বাণিজ্য-নিশান

৯

আবার আবার তোপের গর্জন,
 আবার আবার বাতের রোদন,
 তালে তালে চলে কাষ্ঠ-শবাসন,
 তালে তালে চিত্ত হ'তেছে দ্রবিত ;
 কিন্তু বৃথা সব, মিছা আড়ম্বর,
 যদি শত তোপ সহস্র বৎসর,
 অথবা সহস্র আশ্রয়ে ভূধর
 হকারিয়া করে পৃথিবী কম্পিত

১০

সেই ভীমরোলে তথাপি কখন
 নিজ্জীব হৃদয় হ'বে না চেতন ;
 স্বর্গীয় প্রভুর শ্রবণে কখন
 শব্দমাত্র তা'র পশিবে না আর ।
 বধির শ্রবণ চিরদিন তরে
 হ'য়েছে ; বসন্ত কোকিল কুহরে,
 কিংবা বরিষার মেঘের ঘর্ষরে,
 হইবে না কভু চেতন আবার ।

১১

নীরব সে স্বর, বাহাতে কম্পিত
 হইত "স্বমেরু" "কুমারী" সহিত,
 যা'র আজ্ঞা, নাহি বাছি' হিতাহিত,
 নহিত হিমাদ্রি মন্তক পাতিয়া ;

যেই স্বরে কত রাজা রাণীগণ
হারায়েছে, পাইয়াছে সিংহাসন,
যোধপুরপতি যাবৎ জীবন
র'বে' মণিহারা ভুঞ্জি হইয়া !

১১

অচল সে কর—যে কর খেলিত
কোটি কোটি নর জীবন সহিত,
যাহাতে ভারত-অদৃষ্ট লিখিত'
হইত অদৃশ্যে ; যে করে, হেলায় !
প্রকাণ্ড ভারত-রাজ্যের তরণী,
চালাত বিক্রমে, অচল এখনি !
ভারত বিধাতা ! দারুণ এমনি
লিখিলা কি ভাগ্যে তার বিধাতায় !

চিত্র ।

১

মরি কিবা প্রতিবিম্ব নয়ন-দর্পণে
হ'ল বিভাসিত আজি ; দেখিয়াছি, হায়,
পূর্ণিমা শারদ শশী সুনীল গগনে ;
দেখিয়াছি সরোজিনী সলিল-শয্যায় ।

২

দেখিয়াছি ভাগীরথী ভাঙ মাसे ভরা,
পূর্ণ জেয়ারের জল মহর যখন ;

দেখিয়াছি সুখ-স্বপ্নে নন্দনে অঙ্গরা,
কিস্ত হেন চারু চিত্র দেখিনি কখন ।

৩

দেখিব কি ! দেখিলে কি নয়ন মোহিত
পারে কেহ ফিরাইতে ? র'বে অবিরত
মুগ্ধদৃষ্টি এক স্রোতে চিত্রে প্রবাহিত ;
চিত্র দেখি হইলাম চিত্রিতের মত ।

৪

বিরহেতে গুরুতর উরসের ভারে
ঢলিয়া পড়েছে বামা কুসুমেশু-শরে
কুসুম-শয়নে ; কিস্ত কুসুমে কি পারে
নিবাইতে যে অনল জলি'ছে অস্তরে ?

সুগোল সুবর্ণনিভ চারু ভূজোপরে
শোভে পূর্ণ-বিকসিত-বদন-কমল,
(রূপের কমল, মরি, কাম-সরোবরে),
ভাসুর বিরহে কিস্ত নিমীলিত দল !

৬

শোভিতেছে অস্ত্র করে কাব্য মনোহর,
খলিত অলকারাশি, পয়োধর ধর
বিশ্রামি'ছে অঘতনে কাব্যের উপর,
পুণ্যবান কবি—কাব্য পুণ্যের আকর !

৭

বিনোদ বদন-চন্দ্র, বিনোদ নয়ন
পলবে আচ্ছন্ন, পাঠে স্থির সন্নিবেশ ;

অবকাশরঞ্জিনী ।

২২০

অতুল—বিনোদতম—ত্রিদিব-মোহন,
অঙ্গে অঙ্গে অনঙ্গের বিলাস-আবেশ ।

৮

বিলাস বঙ্কিম রেখা, কুহকী ঘোবন
চিত্রিয়াছে কি কোশলে—সকল অঙ্গে মরি
পূর্ণতার পূর্ণাবেশ—সুনীল বসন
বিকাশি'ছে তলে তলে কনক-লহরী ।

৯

এইরূপে বিরহিণী বিনোদ কামিনী—
চিত্রময়ী ! চিত্রপটে র'য়েছে শায়িত
অযতনে—অনিমেঘ, কুসুমশায়িনী,
চিত্তাকুলা ! চিত্ততলে রয়েছে লিখিত :—

১০

“বিরহেতে বিসাদিনী, বিরহযাতনা
ভুলিবার তরে মনে সদা আকিঞ্চন ;
রতনভূষণ ত্যজি' পাঠেতে মগন,
তথাপি বিরহানল দহি'ছে জীবন ।”

১১

পূণ্যবান তুমি ! হায়, বাহার লাগিয়া
এই প্রেমময় চিত্র চিত্তায় অচল,
শত পূণ্যবান তুমি—বাহার লাগিয়া
হায়, এই চিত্রময় বিরহ-অনল !

১২

অতুল ঐশ্বর্য্য তব,—অসংখ্য রতনে
পূর্ণিত ভাণ্ডার তব, রত্নাকর জিনি' !

সকল রত্নের রত্ন—হৃদ ভুবনে !
অমূল্য রতন এই বিনোদ কামিনী !

১৩

হেন রত্ন, হায়, যা'র কণ্ঠের ভূষণ,
তাহার জীবন-পথ উজ্জ্বল সতত
পবিত্র প্রণয়ালোকে—মানব-জীবন
নন্দন-কাননে ইন্দ্রসুখ-স্বপ্নমত !

১৪

উজ্জ্বল সুদূরস্থায়ী ভাস্কর প্রতিমা
দেখে যথা ক্ষুদ্র নর প্রতিবিম্বে জলে
কিংবা যথা দেখে সেই অনল-গরিমা
সুদূরবীক্ষণে কিংবা বিজ্ঞান-কোশলে ;

১৫

তেমতি কি পূণ্যবলে এই রূপরাশি
দেখিলাম প্রতিবিম্বে এই চিত্রপটে ;
নিরখিব স্মৃতি-নেত্রে, র'বে দিবানিশি
চিত্রময়ী মনে, চিত্র নয়ন-নিকটে ।

হরিশে প্রণয়ে রক্ত অধর যুগল—
চিত্রে অচঞ্চল—ববে বর্ষে স্মরণীত ;
সেই স্মরণিত কণ্ঠ—মধুর তরল,
হৃদয়ে পবিত্র প্রেমে করি উচ্ছ্বসিত ;

১৬

বড় সাধ সে সঙ্গীত শুনি একবার,
বড় সাধ নিরখি সে আচ্ছন্ন নয়ন—

কমল-কোরক,—যবে নেহের আসার
বিকাশে ত্রিদিব-শোভা, উজ্জ্বল বরণ ।

১৮

না দেখি, না শুনি ;—কিন্তু দেখিব শুনিব
কল্পনার নেত্রে, কর্ণে দিবস যামিনী ;
পবিত্র স্বপনে কিংবা শুনিব, দেখিব,
চিত্রময়ী কণ্ঠ, চিত্র বিনোদ কামিনী ।

রাজা কালীনারায়ণ রায় বাহাদুর ।

১

রাজন !
রত্নগর্ভা পূর্ববঙ্গে তুমি ভাগ্যবান
হিন্দুকুলে,
পূর্ববঙ্গ সমুজ্জ্বল গৌরবে তোমার ;
যে কিরীট দয়া করি' অর্পিলা ভারতেশ্বরী
তব শিরে, অক্ষয় তা' থাক তব ঘরে
সমুজ্জ্বল,—পূর্ববঙ্গ আশীর্বাদ করে ।

২

কালের করাল শ্রোতে গিয়াছে ভাসিয়া
অভাগীর,
কত শত কীর্তিস্তম্ভ,—গৌরব আধার ;
তাহে পদ্মা বাম যা'রে কে রক্ষিতে পারে তা'রে ?
পূর্ব ইতিহাস কথা কহে ধীরে ধীরে
ভগ্ন শিলা, “বুড়ীগঙ্গা”, “কীর্তিনাশা” তীরে ।

৩

এত দিনে অভাগিনী পুছিয়া নয়ন

সনিখাসে,

জুড়া'বে তাপিত প্রাণ, দেখিয়া তোমা'রে

মলিন বদনে আসি, দেখা দিবে চারু হাসি,

ভগ্ন শিলারশি-মাঝে দেখিবে এখন

তব রাজা-হর্ষা-শোভা নয়ননন্দন ।

৪

নিশ্চিভ শশাঙ্ক যথা প্রভাকর করে

সমুজ্জ্বল ;

আজি এই আর্ষাভূমে, হায় রে তেমতি

ব্রিটিশ-তপন-করে শোভিতেছে স্তরে স্তরে

চন্দ্রনিভ সংখ্যাতীত নৃপতিমণ্ডল,

ভারতের সূর্য্যবংশ গেছে অস্তাচল !

৫

আপনি নিশ্চিভ, তবু প্রভাকর-করে

শশধর,

শীতল কিরণজালে জুড়ায় সংসার,

তেমতি, হে নৃপবর ! জুড়াউক নিরস্তর

আজি হ'তে বঙ্গদেশ কিরণে তোমা'র ;

হাস্তক পদ্মায় চির প্রতিবিম্ব তা'র ।

৬

স'চি যথা প্রভাকর ঘনবর-শিরে

ইজ্রচাপ,

চাতকিনী-ভৃঙ্গা তাহে বাড়ায় দ্বিগুণ,

ব্রিটিশ-ভাস্করে আজি তোমা'র কিনীটে সাজি'

গুরু ভার ! বাড়া'য়েছে তৃষ্ণা বাঙ্গালার,
জুড়াইবে তুমি বর্ষি' দয়ার আসার ।

৭

অন্ধকার অন্তঃপুরে বঙ্গ-বিধবার

• নয়ন-শ্রু

ঝরে যথা, অনিবার অদৃশ্রে আঁধারে,
শোকাতুরা বিহঙ্গিনী, কাদে যথা একাকিনী,
নিজ্জ'ন কাননে, সেই অরণো রোদন
করে যেন তব নেত্রে অশ্রু আকর্ষণ ।

৮

উঠিয়াছে বঙ্গে যেই 'হা অন্ন' হতাশ—

হাহাকার !

না জানি ইহার শেষ হইবে কোথায়,
রিদ্রতা-দাবানলে যায় দেশ যায় অলে,
কর এ অনলে দয়া-বারি বরিষণ,—
বড় শোভা নৃপতির সজল নয়ন ।

৯

কল্পতরু হ'ক ওই কিরীট তোমার,

মহাভাগ ।

দিন দিন দীপ্তি তা'র হউক বর্দ্ধিত,
প্রসারি' তরঙ্গ রঙ্গে, জ্ঞান-জ্যোতিঃ পূর্ববঙ্গে,
শাস্তি স্রুথে পূর্ণ হ'ক সেই জ্যোতিস্তল
লভুক নিরম্বে অন্ন—তৃষ্ণাতুরে জল

১০

দেশের চর্ভাগ্যে যেন কাদে তব মন,

নৃপবর !

রত্নপ্রসবিনী বঙ্গ সাগরসমুদ্রা,
হইতেছে দিন দিন, তমস্কীর্ণ, প্রাণহীন,
দিন দিন অধোগতি—ইচ্ছা বিধাতার !
সম্মুখে অতলস্পর্শ, র'য়েছে তাহার ।

বঙ্গের কবিতা ওই অনাশ্রিতা লতা,
দীনহীনা,
পায় ঘেন, নৃপবর ! আশ্রয় তোমার,
দিন দিন পল্লবিতা, হয় ঘেন' রণাশ্রিতা
তব যশোগুণে সাজি' কোমল বল্লরী,
মোহে ঘেন বঙ্গবাসী সৌরভ বিতরি' ।

১২

তুমি রাজা, পুত্রবর রাজেন্দ্র তোমার
পুণ্যবান,
মিশিয়াছে তব গৃহে লক্ষ্মী সরস্বতী ;
মিশি' পূর্ব বাঙ্গালায়, যথা পদ্মা মেঘনায় ,
চলি'ছে অনন্ত মুখে,—বহুক তেমতি
এক স্রোতে তব গৃহে যুগ্ম স্রোতস্বতী ।

১৩

বঙ্গ ইতিহাসে যেন গায় শতমুখে
তব কীর্তি,
লিখে রাখে বঙ্গভাষা অমর অক্ষরে,
বাঙ্গালার ঘরে ঘরে, অনন্ত কালের ভরে,
হয় ঘেন যশোগান ;—পরম আদরে
পুনর্বীর পূর্ববঙ্গ আশীর্বাদ করে ।

অশোক বনে সীতা ।

চিত্র-নভঃ-কিরীটিনী সচল রজনী,
 চিত্রি' বিকসিত নৈশ কুসুম-মালায়
 উজ্জ্বল, সরসী-নীর ; অধুত রতনে
 চিত্রি' সচঞ্চল চির নীল নীরনিধি,
 ভাসি'ছে নিদাঘাকাশে । বিশ্ব চরাচর
 নীরবে শান্তির সুধা করিতেছে পান ।
 চক্রে'র একটি রশ্মি শিবিরের দ্বারে
 রহিয়াছে শতরঞ্জি—উপরে পড়িয়া,
 যেন স্থির উজ্জ্বল, স্থিরতর জ্যোতিঃ ।
 নিরখিয়া সেই রশ্মি বিমল উজ্জ্বল,
 উদাস হইল প্রাণ, পর্য্যঙ্ক ত্যজিয়া
 শিবির-বাহিরে নব-শ্রাম দুর্বাদলে
 বসিলাম মন স্থখে ; সম্মুখে আমার
 অনন্ত, অসীম সিদ্ধ ! চক্রে'র ফিরণে
 খেলি'ছে অনিলসহ সলিল লহরী,
 চুসি' মৃদু কলকলে মম পদতলে
 রক্ত বালুকাকীর্ণ ধবল সৈকত ।
 দক্ষিণে আমার—মৃদু স্নমধুর কলে
 ছুটিয়াছে কল্লোলিনী*নাচিয়া নাচিয়া,
 আলিঙ্গিয়া প্রতিকূল তীরে গিরিচয় ;
 ধবল উত্তরী যেন মাধবের গলে ।
 অপূৰ্ণ প্রকৃতি-শোভা ! অদূর ভূধর

শোভিতেছে মেঘবৎ আকাশের গায়ে ;
 কেবল কোথায় কোন উচ্চ তরুণ
 অরণ্য হইতে তুলি' উচ্চতর শির,
 করিতেছে আকাশের সীমা নিরূপণ ।

চিত্রিত আকাশ-চন্দ্র-ভূধর-সাগর,
 চিত্তবিমোহিনী শোভা ! মরি কি সুন্দর

“এমন সময়ে” আমি ভাবিলাম মনে,

নিশা-হস্তা ‘মেকবেত’ সাধিল মানস
 সুপ্ত ‘ডনকেনের’ রক্তে ; এমন সময়ে

নিভাইল অশ্বখামা, ভজিয়া ধূজ্জটা,
 পাণ্ডব বংশের পঞ্চ প্রদীপ উজ্জল ;
 এমন সময়ে লজ্জি' উদ্যান-প্রাচীর,
 ভেটিল ‘রোমিও’ প্রাণ-প্রিয় ‘জুলিয়েটে’ ;

নিরখিল চন্দ্র সূর্য্য একত্র উদয় ;
 এমন সময়ে, হায় ! প্রণয়-যন্ত্রণা
 নিবাইতে সাগরিকা উদ্যান-বল্লরী
 লয়েছিল করে, দিতে কোমল গ্রীবায়,
 উদ্বন্ধনে বিনাশিতে চঃখের জীবন ;

এমন সময়ে সুপ্ত কণক লঙ্কায়,
 একাকিনী শোকাকুলা পতির বিরহে
 কাঁদিলা অশোক বনে সীতা অভাগিনী ;

“এমন সময়ে” সেই সমুদ্রের কূলে
 ভাবিতে ভাবিতে দেহ হইল অবশ ;
 ক্রমে অজ্ঞানিত সেই সমুদ্র-বেলায়
 শুইলাম, সুকোমল দুর্দাদলময়ী
 শ্রামলশয্যায় ! ত্রিধ সমুদ্র-নীরজ

অনিল বহিতেছিল অতি ধীরে ধীরে ;
পশিলাম ক্রমে নিদ্রা—স্বপন-মন্দিরে ।

রত্ন-সৌধ-কিরীটিনী স্বর্ণ লঙ্কা জিনি,
দেখিহু শোভি'ছে রাজ্য জলধি-হৃদয়ে
শত লঙ্কা পরিসরে , বাঁধা ছিল বলে
এক চন্দ্র, এক সূর্য্য রাবণ-ছায়ায়,
এই খানে স্নকুমার প্রণয়-শৃঙ্খলে
কত চন্দ্র, কত সূর্য্য প্রতি ঘরে ঘরে
রহিয়াছে শৃঙ্খলিত । বহিতেছে বেগে
যেই রম্য যথশ্রেণী বাস্পে, হতাশনে,
অতি তুচ্ছ তা'র কাছে পুষ্পকের গতি ।
চপলা সন্দেশবহা ; বাহার পরশে
মরে জীব, সে বিহ্বল দেশদেশান্তরে,
কভু ছায়া-পথে, কভু জলধির তলে,
বহিতেছে রাজ-আজ্ঞা । অপূর্ব্ব কোশল
বিরাজিয়া স্থানে স্থানে গগণ অনায়াসে
সময়ের গতি, কিংবা আকাশের তারা ।
লঙ্কার অমৃত ফল বানরের করে
হইল নিঃশেষ, কিন্তু এ অপূর্ব্ব পুরে
জাতীয়-গৌরব-রূপ যে অমৃত ফল
ফলিতেছে অনিবার, বিনাশিতে তা'রে
পারিবে না নরে কিংবা সমরে অমরে ।
এমন অমৃত পানে পুন্সবাসিগণ,
আনন্দে শান্তির কোলে করিয়া শয়ন,
নিদ্রা যায় মন হৃদয়ে ; হায় রে ! কেবল
অন্ধকার কারাগারে বসি, একাকিনী

একটা রমণীমূর্তি করি'ছে রোদন ।
 কতকাল রমণীর নয়নের জল
 ঝরিয়াছে, কে বলিবে ? সেই অশ্রুজলে
 হইয়াছে দুঃখিনীর অঙ্কিত কপোল ;
 কবরী অবৈণীবদ, জটায় এখন
 হইয়াছে পরিণত ; হায় ! করাঘাতে ক্ষত
 বিক্ষত ললাট, স্থানে স্থানে কলঙ্কিত ।
 বহুমূল্য পরিধেয় নীল-বস্ত্র গাণি
 হইয়াছে জীর্ণ শীর্ণ—নিতান্ত মলিন,
 ততোধিক রমণীর মলিন বরণ ।
 বহুমূল্য রত্নরাজি আছিল যথায়,
 চরণে, প্রকোষ্ঠে, অংশে, উরসে, গ্রীবায়,
 উদ্বন্ধন-লতিকার চিহ্নের মতন,
 ঝেঁত রেখা মাত্র এবে সর্ব্ব কলেবরে
 রহিয়াছে বিত্তমান, বাম করোপরে
 রক্ষিত বদন-চন্দ্র ;—ফাটিল হৃদয়
 এই মূর্তিমতী শোক করি দরশন ;
 জিজ্ঞাসিহু—“বল মাতা ! কে তুমি দুঃখিনি
 এমন বিষাদ মূর্তি কিসের কারণ ?”
 বলিলা রমণী অশ্রু মুছিয়া অঞ্চলে,—
 “দুঃখিনী ভারত-লক্ষ্মী আমি, বাছাধন !
 আমিই অশোক-বনে সীতা বিবাদিনী ।”

প্রেমোন্মাদিনী ।

১

বুঝিয়াছি,—

কেন রবি, শশী, তারা নিত্য নীলিমায়
পূরবে ফুটিয়া, পুনঃ পশ্চিমে মিশায়,
বুঝি চন্দ্ৰোদয়ে, কেন
জলধি উছলে হেন,
বুঝিয়াছি নীলাকাশে, বেড়িয়া ধরায়,
কেন রবি শশী তারা ভাসিয়া বেড়ায় ।

২

বুঝিয়াছি,—

কেমনে পলবে তরু, বিকাশে প্রশ্নন,
বুঝিয়াছি কোন মতে অঙ্কুরে কুসুম,
বুঝিয়াছি কি কোশলে
সময়ে অঙ্কুর ফলে,
অনন্ত জলধি-তল, অনন্ত গগন,
বুঝিয়াছি,—বুঝি নাই আপনার মন ।

৩

বুঝি নাই,—

যেই প্রেম বিরাজিছে অন্তরে অন্তরে,
হৃদয়-শোণিত সহ হৃদয়ে সঞ্চারে,
আদি নাই, অন্ত নাই,
বিরাম, বিশ্রাম নাই,
মানব-হৃদয়-গঙ্গা, অধা-প্রবাহিণী
শাস্ত ভাবে, বিলোড়নে বিধ্ব-বিপ্লাবিনী ।

৪

বুঝি নাই,—

জগতের মোহমগ্ন সে প্রেম কেমন,
কোথায় অন্ধুরে কিসে বিকাশে কখন,
কিসে নিবে, কিসে জলে,
কিসে স্থা, বিষ কলে,
কেন উগ্রচণ্ডা ?—বধে পরের জীবন ;
কেন দয়াময়ী ?—মাধে আত্ম-বিনশন ।

৫

বুঝিব কি ?—

একদা নিশীথে আমি ঝাঁড়া'য়ে নির্জনে,
চেয়ে আছি অস্ত্র মনে আকাশের পানে,
অমাবস্তা-অন্ধকার,
ঝিল্লিরবে বসুধার
করিতেছে নিদ্রাবেশ, পাইয়া নির্জন
প্রকৃতি দেখি'ছে খুলি' নক্ষত্র-রতন ।

৬

দেখি নাই,—

সে নিশীথে আমি সেই রত্ন বাশি পানে,
ছিলাম না শ্যামাঙ্গিনী নিশীথিনী-ধ্যানে,
যেই রত্ন হুরলভ,
রত্নাকর পরাভব,
বিবর্তে ছিলাম বাহা চিত্রিত আকার,
কত হতেও তাহা হুরলভ আমার ।

৭

ভাবিতেছি,—

ক ভাবনা ? কেন ভাবি ? কাহার কারণ ?
 দেখি নাই বা'রে, তা'র ভাবনা কেমন ?
 যেমন সাধকবর,
 গাইতে অভীষ্ট-বর,
 ভাবে বরদার রূপ, অদৃশ্য মূরতি,
 ভাবিতেছিলাম বুঝি আমিও তেমতি ?

৮

ভাবিতেছি,—

মানব-অশানে বসি করনা-তাপসী
 করিতেছে মহাধ্যান ; শঙ্কা-পাপীয়সী
 অপদেবতার মত,
 বিভীষিকা কত শত,
 করিতেছে প্রদর্শন ; আশ্বাস প্রদান
 কেবল করি'ছে আশা, তপস্তার প্রাণ ।

৯

ভাবিতেছি'—

আর না, ভাবনা-স্রোত বহিল উজ্জান ;
 দেখিলাম, দেখিব কি আর ? দেখিলাম
 অন্ধকার ভাগ করি, কসিত স্তব্ধ তরী,
 রূপের তরঙ্গ ভুলি, আসি'ছে ভাসিয়া,
 শীতরশ্মি উজ্জ্বলতা আসি'ছে ছুটিয়া ।

১০

মুক্তকেশ,

অন্ধকারে অন্ধকার, কটি-বিলম্বিত,—
 চিকুরপ্রপাত কক্ষ, ঘন, রাশীকৃত ;

সেই চিকুরের গায়,
 যেই স্বর্ণ-প্রতিমায়
 দেখিলাম চিত্রার্পিত, রহিল না আর
 অমাবস্যা-অন্ধকার নয়নে আমার ।

১১

মুক্তকেশী,—
 প্রসারিয়া ছই ভুজ, উন্মাদিনী প্রায়,
 আসিছে ছুটিয়া যেন গ্রাসিতে আমায় ;
 সচঞ্চল শ্বেতাঞ্চল,
 করিতেছে দলমল,
 পশ্চাতে চিকুর সনে,— কামের কেতন !
 সজলন সোদামিনী আসিছে যেমন !

১২

মুহূর্ত্তেক,—
 মুহূর্ত্তেক প্রাণ মম হইল বিহ্বল,
 মুহূর্ত্তেক শিরাচয় হইল অচল,
 পুনঃ মুহূর্ত্তেক পরে,
 শরীরের স্তরে স্তরে,
 ছুটিল, বহিল উষ্ণ শোণিত জোয়ার,
 দেখিলাম বিছাদ্যাম গলায় আমার !

১৩

সে মুহূর্ত্ত,—
 মানব-জীবনে সে যে কহিছুর-মণি,
 সে মুহূর্ত্ত, জীবনের-পূর্ণিমা-রজনী,
 সে মুহূর্ত্ত, হায় আমি,
 কোথা ছিছ নাহি জানি,

সে মুহূর্ত নহে এই মানব-জীবন,—
অহো সেই মাদকতা—আত্ম-বিস্মরণ !

১৪

কি স্মথের !—

কি স্মথে দেখিছ সেই উন্মাদিনী হায় !
দৃঢ় আলিঙ্গনে ভুঞ্জে বেঁধেছে আমায়
নীরবে মোহিত প্রাণে,
চেয়েছে গগন পানে,
আমার হৃদয়ে রাপি বদন-কমল,
ভনে যেন হৃদয়ের সঙ্গীত তরল ।

১৫

কি বলিব !

স্বগোল সুবর্ণহারে পূর্ণ শশধর—
পূণ্যবান আমি—মম হৃদয় উপর !
কিংবা সে সুবর্ণলতা,
জনমি গলায় যথা,
ফুটায়েছে বন্ধে মম সোণার কমল,
তুকাইবে যেন, যদি ছাড়ে বন্ধঃস্থল ।

১৬

দেখিমাম,—চুষিলাম,—হাসিমাম,—
কাঁদিলাম,
ডাকিলাম “প্রিয়তমে !” শুনিলাম
“প্রাণনাথ !”

সেই স্বপ্নসম্ভাষণে,
গলা ব্রহ্মপুত্র-সনে,

মিশ্রিত,—জীবন হই প্রেমার্নবে হলো

পাত,

গাইয়া গাইয়া যেন-‘প্রিয়তমে’ ‘প্রাণ

নাথ !’

১৭

“দেখি নাই প্রিয়তমে !—“দেখ নাই

প্রাণনাথ !”

“শুন নাই প্রাণানি !”—“শুন নাই

প্রাণেশ্বর !

“তবে কেন অভাগিনী ?”

“আমি নাথ নাহি জানি”

“কে তুমি ? কে আমি ?” “জানি

চকোরিণী, শশধর,

আমি প্রেমাধীনী তব, তুমি মম প্রাণেশ্বর । ।

১৮

“প্রিয়তম,

হুইটি বছর, আমি কুল-পিঞ্জরের পাখী,

করেছি তপস্তা তব কুল-পিঞ্জরেতে থাকি’,

দেখিয়াছি, দেখ নাই,

শুনিয়াছি, শুন নাই,

হুইটি বছর পরে, ফলিল তপস্তাফল,

নিবিল এ দীর্ঘ জালা, শুকা’ল নয়নজল ।”

১৯

“হা হৃদয় !

একি কথা, উন্মাদিনি, কি করিলি, কি করিলি,

জলন্ত অনলে কেন, ছুটি প্রাণ ঢেলে দিলি,

এ প্রেমে কি স্বথ, বল ?

প্রেম নহে এ অনল,

হলিবি, জালা'বি, না না ফিরে যারে, পাগলিনি,
তুই পিঞ্জরের পাখী, আমি ভুজঙ্গিনী-মণি ।”

২০

“না না নাথ !—

জানে না কি চাতকিনী, মেঘেতে বজর ঝরে,
সুধা-প্রয়াসিনী যেই সে কি সুদর্শনে ডরে,

যেই প্রেম, সেই প্রাণ,

আমি নাহি জানি আন,

তোমাকৈ সঁপেছি প্রেম, পিঞ্জরে কি রাখি নাথ
যথা প্রেম, তথা প্রাণ, প্রেমনাথ—

প্রাণনাথ !”

কে তুমি ?

গাইল গোষ্ঠলি—সৌর রক্তভূমে,—

নামিল পশ্চিমে ধীরে যবনিকা

ধূসর-বরণা ; ফুরাইল ক্রমে

দিনেশ দৈনিক গতি-অভিনয় ।

অষ্টমীর চন্দ্র—রক্তের চাপ !—

নভোমধ্যস্থলে বিষণ্ণবদনে

ভাসিল ; লভিতে যেন প্রিয় রবি

আলিঙ্গন, ত্রিমি' অলঙ্কৃতে শশী

অর্দ্ধ সৌর রাজ্য, বিরহেতে ক্লশ
নিরাশা-মলিন ।

এমন সময়ে,

ওই সরোবরে বসিয়া নীরবে,
করেতে কপো কে ওই রমণী ?
যেন নিদাঘের আকাশ হইতে
একটী নক্ষত্র সরোবর ঘাটে
পড়েছে থসিয়া ; কিংবা, হায়, কোন
বিষধরু ফণী, রেখেছে খুলিয়া
মস্তকের মণি ? এই নিশীথিনী
খেত কলেবরে, বর্ষিতেছে যথা
বিকচ নলিনী শিশিরের বিন্দু ;
তেমতি বামার নয়ন-কমল
বর্ষিতেছে অশ্রু, সরসী-হৃদয়
চুষি'ছে তরল সেই মুক্তাফল ।

অবনতমুখে ভাসমান ওই
ধাতু-কলসীর পৃষ্ঠের উপর
অষত্তে দক্ষিণ কর স্নকোমল
রক্ষিত ; আনন্দে কলসী সে স্নখ
পরশে নাচি'ছে ; নাচি'ছে যেমতি
বঙ্গ-বিরহিণী-হৃদয় চঞ্চল
শারদ উৎসবে পতির মিলনে ।
হায়, সে আনন্দে চক্রে চক্রে ওই
চঞ্চল হিলোল ছড়াইছে স্বখে
সরসী-হৃদয়ে ; আনন্দে গলিয়া
স্বনীল সদসী থেকে থেকে যেন

উন্মত্তের প্রায়, ডুবা'য়ে কলসী,
চুঁষি'ছে বামার কর-কমলিনী ;
থেকে থেকে যেন আনন্দে বিহ্বল.
প্রেমান্দ্রুট স্বরে জিজ্ঞাসে,—“কে তুমি ?
কে তুমি ?”

কে তুমি ? আজি বঙ্গালয়
আনন্দ-আধার, এসেছেন উমা
বৎসর অন্তরে, আজি বঙ্গদেশ
সুখ-পারাবার হিমালয় হ'তে
আনন্দ-জাহ্নবী শতমুখে আজি
বঙ্গে আবির্ভূতা, ভাসিয়াছে তাহে
বাঙ্গালীর হৃৎখদারিজা হৃৎসহ ।
ভুলিয়াছে সব, নিরখি' উমার
প্রসন্ন মেহার্জ বদন-চন্দ্রমা ।
মুহূর্তেক তরে, ভুলিয়াছে তবে
দাসত্ব-শৃঙ্খল,—অদৃষ্ট-লিখন !
কি সুখের দিন—এই তিন দিন
বাঙ্গালী-জীবনে—তিন বিন্দু বারি
বঙ্গ-মরুভূমে ; এই তিন মণি
অন্ধকার খনি বঙ্গ সংবৎসরে ;
তিনটি নক্ষত্র, হায় ! বাঙ্গালীর
হৃৎখ পারাবারে ; এমন সুখের—
ওই গুন ওই আরতির ধ্বনি !
নানা বাণ্যবস্ত্র মিশি' এক তানে,
ভুলি'ছে আকাশে আনন্দের ধ্বনি ;
ওই গুন ওই আরতির ধ্বনি !

সেইরূপ আজি বঙ্গবাসি-মন
 একানন্দ-স্রোতে হইয়া বিলয়
 বহি'ছে স্বরগ-পথে ; বঙ্গদেশ
 আজি ধরাতলে প্রীতি-পারাবার ।
 পবিত্র নিম্নল—প্রত্যেক বাঙ্গালী
 উদ্গীতাত্মক তার ।

এমন সময়ে

বসি' একাকিনী, সজলনয়না
 কে তুমি, রমণি ? কেন বিশ্বাসী
 আনন্দ-প্রবাহ পশিল না তব
 কোমল হৃদয়ে ? তুলিল না তাহে
 একটা হিলোল ? হেন সৌরকর
 নাহি পশে যে হৃদয়ে, নাহি জানি,
 হয় ! সে হৃদয় অরণ্য কেমন ।
 বাজিতেছে যেই আনন্দ-সঙ্গীত
 বঙ্গ-চিত্ত-ধ্বজে কাঁদাইল কেন
 তোমার হৃদয় বীণা ? তোল মুখ,—
 বল না, কে তুমি ?

বিষাদে নিখাসি'

তুলিল বদন বামা ; দেখিলাম—
 বঙ্গের দুঃখিনী বিধবা রমণী ।

স্নেহোপহার ।*

১

বাছা রে !

কি আনন্দ আজি—আনন্দ অপার—

উপলি'ছে এই হৃঃখিনী-মনে.

হেরি' তোর মুখ, প্রীতি-পারাবার,

আনন্দে নাচি'ছে সন্তানগণে ।

২

বাছা রে !

আর্যভারতীয় বরপুত্র তুমি ;

রত্নগর্ভা এই ভারত-সাগরে

মহারত্ন তুমি, আজি আর্যভূমি,

সমুজ্জল তব চিরোজ্জল করে ।

৩

বাছা রে ।

হৃদয় তোমার কোমল সরল,

মানবের প্রীতিপবিত্রতাময়,

পরহৃঃখে সদা দয়ার্জ তরল,

স্বর্ণ প্রেমগন্ধা হৃদয়েতে বয় !

৪

বাছা রে !

কাদি দিবানিশি সমুদ্র-বেলায়,

অশ্রু ছুই নদী ধারায় বয়,

* চট্টগ্রামের পক্ষে এই কবিতাটা কোন বন্ধুকে উপহার দেওয়া হইয়াছিল ।

কি সুখ যখন তব কীৰ্ত্তি, হায় !
প্রতিধ্বনি করে পৰ্ব্বতনিচয় !

৫

বাছা রে !
কত যে বাসনা আছিল অন্তরে,
দেখিতে তোমার কোমল মুখ,
পূরিল বাসনা, আনন্দ-সাগরে
ভাসিতেছে আজি শ্রামল বুক ।

৬

বাছা রে !
রেখেছি খুলিয়া প্রকৃতি-ভাণ্ডার,
দেখ নেত্র ভরি', ভাবুক তুমি,
পৰ্ব্বত, নির্ঝর, মহাপারাবার,
দেখ প্রকৃতির চারু রঙ্গভূমি ।

৭

বাছা রে !
তোমার কীৰ্ত্তির অমর প্রভায়
হৃৎক উজ্জল ভারত-বদন ;
প্রেম স্বর্ণলতা ছলুত গলায়,
আশীৰ্বাদ করি, আদরের ধন !

এবার !*

১

করনে ! এবার !—তুমি মজিলে এবার !
 এবার বঙ্গোত্তে আর,
 থাকা তব হ'ল ভার,
 তোমার কুহকে বঙ্গ ভুলিবে না আর,
 এবার তোমার, বাছা ! “কালাপানি” সার ।

২

কি ঐনেছ ? দেখি, দেখি ;—ছিছি, কর দূর
 “ললিতলবঙ্গলতা”—
 গোস্বামী খুড়ার মাথা,
 দোলে,—চলুক,—লতা তাঁ'র মলয়সমীপে ;
 পারিবে না ভুলাইতে বীর বাঙ্গালীয়ে !

৩

কি আছে তাহাতে বল, কবির মতন ?
 নাহি তাহে “হেমলেট্,”
 বীর “সেকেন্ডর গ্রেট্,”
 নাহি তাহে “হেমিল্টন্”—“ক্লারেন্ডন্”—
 “পিট্” ;
 নাহি “ওবেষ্টার,” নাহি “বার্নার্ড শ্মিথ” !

* কোন একখানি প্রসিদ্ধ সংবাদ-পত্রিকায় কোন এক-
 খানি পুস্তকের সমালোচনা দেখিয়া এই কবিতাটি লিখিত
 হইয়াছিল ।

৪

আবার কি আনিয়াছ ?—নাহি বুঝি নাম

“মহাজন পদাবলী”—

রাধাকৃষ্ণ ঢলাঢলি !

“বায়ু-রশ্মি তরঙ্গভেদে” ভাসিয়া বেড়ায়,

বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস ;—টিকি থাকা দায় !

৫

ওকি পুনঃ ?—ব্রজাঙ্গনা !” ডিটো ! ছাই পাশ

“যে বাহারে ভালবাসে,

সে যাইবে তা’র পাশে—”

তাহাতে কি যায় আসে সভা বাঙ্গালার ?

কবির কবরে পোত ব্রজাঙ্গনা তাঁ’র !

৬

পতির বিরহে বামা কাঁদে বনে বনে !—

নাহি আর সেই দিন,

সভা বঙ্গ সর্দারীন,

এবে বিরহিণী ভীমা পতি-প্রতীক্ষায়,

সম্মার্জনী-করে বসে ছয়ার-গোড়ায় :

৭

আবার ?—“কবিতাবলী !”—হা,—না,—

ভাল,—দেখি

“বঙ্গদর্শনের” কবি’

“বারের” উন্নত রবি,

মাইকেলের ওয়ারিস, — ডিক্রি “দর্শনের”—

তাঁর কথা ? বুঝি,—আচ্ছা, দেখা যা’বে কে’র ।

আবার কি ? “অবকাশরঞ্জিনী !” — আমরি !

কেমন জাঁকাল নাম,—

বাঙ্গালের গঙ্গানান !

“বিচ্ছেদ যা’বার নয়, বিচ্ছেদ ত যায় না ;”—

বিচ্ছেদ কাঁঠাল-আঠা ! বাঙ্গাল কি সেয়ানা !

৯

• দূর কর বাঙ্গালের “ফুলের” ভাণ্ডার ।

মরি’ কষকড়ুয়নে,

• সাতসিদ্ধ ভাবি’ মনে,

যায় ছয় দিন আজি, কালি রবিবার ;

কোথা মম অবকাশ ? রঞ্জিব কি ছার ?

১০

“ললিতা সুলদরী !” — দেখ বড় দিকি তব !

করি’ নাম রমণীর,

তেজঃপুঞ্জ বাঙ্গালীর

কর যদি তেজোহানি—বাষ্প-আবিষ্কার,—

নিভাস্ত জানিও তব “কালাপানি” সার !

১১

যদি বসন্তের কোলে পুনঃ অভাগিনি !

দোলাও নবঙ্গলতা,

কহ বিচ্ছেদের কথা,

হাসে চক্রে ভাসে জলে ; গায় বিহঙ্গিনী ;

ফুটে ফুল, জুটে অলি ; ফাটে বিরহিণী ;

১২

“বসন্ত,—জ্যোৎস্না,—হাস্ত”—মধু—কুল-
দল ;—”

তব “গীত” যদি হয়
এই পঞ্চ দোষময়,
কি ঘটে কপালে তব, বলিতে না পারি ।
যা’বে বাছা একেবারে “ডেমাটিগের” বাড়ি ।

১৩

পাবে—“দোকানের ধূপ,” অম্বরী তামাক,
“খেলে হাঁকো বদ সুর,
“ভগ্ন এক মতিচূর”
“শঙ্ককের কাণমলা,” ভট্টাচার্য্য-চটি,—
সোখিন সমালোচনা,—“হলোয়ের বাট !

১৪

“বাসন্তী কবিতা” তাই কর পরিহার ।
কটিতে কাপড় অঁটি’,
লও কলমের কাঠি,
সাপ্তাহিক পত্রে দেও ছন্দুভি-ঘোষণা—
শিখিরাছি “নব গীতি কাব্যের” রচনা ।

১৫

এই গীতি-কাব্য—স্বর্ণ, রজতের কাঠি
অথবা হৌসেন ধীর,
“জিনাইর” অবতার !
পাইবে দিল্লীর লাড্ডু, যখন চাহিবে !
হারান বাছুর গৃহে ফিরিয়া আসিবে !

১৬

থাকিবে প্রথর গ্রীষ্ম ;—কিন্তু দেখো যেন
চোয়াস্তর মূর্তিমান,
নাহি হয় অধিষ্ঠান ।

অবশ্য থাকিবে বর্ষা,—কিন্তু খবরদার !
বিগত “আশ্বিনী-কাণ্ড” না হয় আবার ।

১৭

বসন্ত যে একেবারে থাকিবে না নয় ।
প্রতি প্লোকে, প্রতি পাতে,
মিশি’ বসন্তের সাথে,
গ্রীষ্ম, বর্ষা, শীত, কিংবা শরত, শিশির,
থাকা চাহি—এককালে শশাঙ্ক, মিহির ।

১৮

হ’বে গ্রীষ্ম কাবা ; লণ্ড নমুনা তাহার—
“মেঘ হর হর,
হৃদি গুর গুর,
বিদ্যুতের চক্চকি, দর্দুর মক্‌মকি,
সমুদ্রের লক্‌লকি, বজ্রের ঠক্‌ঠকি ।”

১৯

বাক্সালির বীর মূর্তি থাকিবে তাহাতে ।
হংসপুচ্ছ “রাইফল,”
জিহ্বাতে দুর্জয় বল,
কামান “সংবাদ পত্র,”—শত্রু গ্রহকার ;
গুগলচরণে পাশ-অস্ত্র বনংকার ।

২০

গলাগলি করি রবে “ওথেলো, হেমলট” ।

“জুওলজি”—ফ্রেনলজি”—

“পজিটিব ফিলজফি,”—

মওলাবক্স,—গেজেটের গত বিজ্ঞাপনী ;

থাক্‌ব তাহাতে—“ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানী” ।

২১

পঞ্চদশ শ্লোকে যদি পার প্রসবিতে—

“শকুন্তলা !” ত্রাহি ! ত্রাহি !

তা’তে গ্রীষ্ম, বর্ষা নাহি :

কেবল মালিনীতীরে, লতাকুঞ্জ বিনে,”

কোথা আছে গ্রীষ্ম আর ? আমি ত দেখিনে ।

পঞ্চদশ শ্লোকে যদি পার প্রসবিতে

হেমলেট দশ খানি,—

কিস্ত গাঙ্গ্রাহ বাণী

“ওথেলোর” র’বে তা’তে, যুস্মিও আবাব !

না পার, করনে ! তুমি মজিলে এবাব !

প্রণয়োচ্ছ্বাস ।

১

অকস্মাৎ কি অনল হৃদয়েতে জ্বলিল ?

অকস্মাৎ কেন মন বিবাদিত হইল ?

আনন্টীন্ করে প্রাণ ;

ধরা শর-শয্যা জ্ঞান :

কিসে হৃদয়েতে মম এত ব্যথা জন্মিল ?

অকস্মাৎ কি অনল হৃদয়েতে জলিল ?

২

কেমনে জন্মিল ব্যথা ?—আমি কি তা' জানি না ?

কিন্তু বা'র অন্তে জলি, সে যে জেনে জানে না ।

প্রেমসী রে নিরদয় !

প্রেম ভুলিবার নয়,

কত চাহি ভুলিবারে—ভুলিতে যে পারি না ।

৩

প্রিয়তমে ! এই কি রে ছিল তব অন্তরে ?

আশা-ইন্দ্রধনু দূরে দেখাইয়া অশ্বরে

কেন তুষা বাড়াইলে ?

যদি নাহি জুড়াইলে

প্রণয়-শীতল-বারি বরষিয়া আদরে ?

৪

কি আর বলিব, প্রিয়ে ! কত আর বলিব ?

তাপিত তৃষিত চিন্তে কত আর সহিব

এই পাই, এই নাই,

হারাইয়া পুনঃ পাই,

ম'রে বেঁচে, বেঁচে ম'রে, কত কাল থাকিব ?

৫

কি হুঃখেতে, প্রিয়তমে, গত নিশি গিয়েছে !

কি অনলে এ হৃদয় সারানিশি দহে'ছে !

তব চক্ষানন, প্রিয়ে ।

অন্ধকায়ে নিরখিয়ে,

স্বদীয় নিশ্বাস, প্রিয়ে ! সারানিশি বহে'ছে !
 কি হুঃখেতে, প্রিয়তমে ! গত নিশি গিয়েছে !

৬

কতবার স্বপনেতে মুগ্ধশলী হেরে'ছি ;
 কতবার স্বপ্ন-ভঙ্গে, স্বথ-ভঙ্গে কেঁদে'ছি !
 এইরূপে কেঁদে, হেসে,
 হুঃখের সাগরে ভেসে,
 প্রেয়সি রে ! মনোহুঃখে গতনিশি কেটে'ছি ।

৭

হ'বেনা আমার, প্রিয়ে ! যদি মনে জেনে'ছ ;
 এ অবীনে, তবে কেন, এত হুঃখ দিতেছ ? ;
 বল, প্রাণ ! একবার,—
 হ'বে না আমার আর,
 ভয় হ'ক এ হৃদয়, যাহা দগ্ধ হ'তেছে ।

কেন দেখিলাম ?

৩

কেন দেখিলাম,—
 বিস্তৃত সরসীমাঝে, বেষ্টিত শৈবালরাজে,
 রক্ষিত ভূজঙ্গদন্তে কুল কমলিনী,
 কেন দেখিলাম সেই সর-সোহাগিনী ?

২

কেন দেখিলাম,—
 ভীষণ নিবিড় বনে, রসিয়া কণ্টকাসনে ;

বেষ্টিয়া কণ্টকজালে কানন-প্রস্থন,
কেন দেখিলাম এই কণ্টকে কুসুম ?

৩

কেন দেখিলাম,—

অনন্ত জলধিতলে, অনন্ত তরঙ্গদলে,
আফালিয়া ফণা, যা'রে করেছে রক্ষণ,
কেন দেখিলাম হেন সমুদ্রে রতন ?

৪

কেন দেখিলাম,—

ঘনঘটা ঘোর রণে, ভীম ঘন গরজনে,
নাচে যথা রণরঙ্গে শূন্ত-বিহারিণী,
কেন দেখিলাম সেই চলসৌদামিনী ?

৫

কেন দেখিলাম,—

জিনি' সর-মোহাগিনী, জিনি' বন-সুশোভিনী,
জিনি' রত্নাকর-রত্ন, বহ্যত-বরণ,
কেন দেখিলাম, প্রিয়ে ! তব চন্দ্রানন ?

৬

কেন দেখিলাম,—

নহে গবাক্ষের দ্বারে,—নহে সরোবর' পারে,
নহে কুঞ্জবনে,—নহে কুসুম-কাননে,
নহে কালিন্দীর তীরে কুটিল নয়নে,—

৭

নহে জুলিয়েট,

নহে বিজ্ঞা রূপবতী, নহে শকুন্তলা সতী,

নহে কুলকলঙ্কিনী ব্রজবিলাসিনী ;
পূর্ণ কুটীরের দ্বারে—সবলা কামিনী ।

৮

যেই দেখিলাম,—
নন্দন-সৌরভ রাশি স্বর্গীয় সঙ্গীতে ভাসি,
পশিল হৃদয়ে সেই সুকোমল ধ্বনি,
উন্নত হইলু, মত্তা হইল রমণী !

৯

অয়স্কান্ত মণি,—
আকর্ষল লোহ, হায় ! আর নাহি সহা'য্য,
হইল যুগল-চিত্ত প্রেম স্রোতাধীন ;
হৃদয়ে হৃদয়ে সুখে হইল বিলীন ।

১০

নীরব প্রকৃতি ;—
সন্ধ্যা-সমীরণ ধীরে, কাঁপাই'ছে বংশ-শিরে
নীরবে করি'ছে কেলি বৃক্ষপত্রদলে,
কিংবা ওই বারি-কক্ষ-রমণী-অঞ্চলে !

১১

হায় ! সে সময়ে,
হৃদয়ের যন্ত্রদ্বয়, একত্রে হইয়া লয়,
আনন্দে বাজিতেছিল, সে সুখ-সঙ্গীত
কে বুঝিবে ! যে বুঝিবে, সে হ'বে মোহিত ।

১২

হায় ! এ সঙ্গীত,—
সত্যগৃহ-অন্তরালে, দাঁড়া'য়ে মধ্যাহ্নকালে,

শুনিতে শুনিতে প্রিয়া-প্রণয়-লিখন,
বুঝেছিল এ সঙ্গীত দুয়ন্ত তখন ।

১৩

এ সঙ্গীত স্বরে,
উন্নত হেমলেট, হায় ! মৃত প্রেমসীর গায়
বর্ষেছিল পুষ্পচয় “মধুরে মধুর”
বুঝেছিল এ সঙ্গীত বিরহ-বিধুর ।

১৪

ভীষণ শ্রশানে,
ভরঙ্গ-আহত-তীরে, ভাসিয়া নয়ন-নীরে,
ধরি’ অভাগিনী-ভাৰ্যা-কর-স্বকোমল,
বুঝেছিল’ হায় ! নরকুমার বিহ্বল ।

১৫

“টাইবর-জলে
হ’ক রোম নিমগন,” বলেছিল যেই ক্ষণ,
মৈশরীর প্রেমে মত্ত বীরচূড়ামণি,
বুঝেছিল এ সঙ্গীত অভাগা এণ্টনি ।

১৬

সামান্য সঙ্গীতে
কেড়ে লয় হরিণীর কর্তহার—করে নীর
নিরেট পাষণ যদি ; তবে কি বিশ্বয়,
যথা প্রেম যদ্রী, যদ্র মানব-হৃদয় ।

১৭

মুহূর্তেক, হায় !—
মুহূর্তেক প্রেমভরে, হৃদয়ে হৃদয় ধ’রে,

মুহূর্ত্তেক এ সঙ্গীত স্বখে শুনিলাম,
মুহূর্ত্তেক পরে স্বপ্ন হ'ল অন্তর্ধান !

১৮

“মনে রাখিবেন”—

শুনিলাম বীণাধ্বনি ; হৃদয়েতে প্রতিধ্বনি,
ভাসিতে লাগিল ধ্বনি সন্ধ্যা-সমীরণে,
কতবার শুনিলাম “রাখিবেন মনে” ।

১৯

“রাখিবেন মনে !”

কেমনে রাখিব মনে ?—রাখি যদি প্রাণপণে,—
কিসে মগ্ন তৃণ, স্রোত করিবে ধারণ,
প্রিয়ে তব রূপ-স্রোত তৃণ মম মন ।

২০

সেই স্রোতে, হায় !

ভাসায়ে দিয়াছি মন, নাহি সাধা নিবারণ
করি তা'রে, নাহি জানি ভাবি পরিণাম,
সদা ভাবিতেছি' হায় !—কেন দেগিলাম ।

ভুবনমোহিনী-প্রতিভা ।

২

কে তুমি ? বঙ্গের কম কামিনী-উদ্ভানে,
এই অভিনব শোভা করিতে প্রকাশ,
অন্ধকার অন্তঃপুরে,
হেন তীব্রজ্যোতি ক্ষুরে,
বজিলে না বঙ্গবাসী করিবে বিশ্বাস ;

না মালতী, না মল্লিকা,
না চম্পক, শেফালিকা,
নন্দনের পারিজাত ভূতলে-বিকাস,
কেন বল, বঙ্গবাসী ! করিবে বিশ্বাস ?

২

ফুটেনি এমন ফুল বঙ্গের উদ্ভানে ;
হেন ফুল বঙ্গবাসী দেখেনি নয়নে
বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে
যেই ফুল শোভা করে,—
শতদল-সরোজিনী সরসী-প্রসন্ন,
• সূর্যামুখী স্বর্ণপ্রভা,
কিংবা সে নীলিম-বিভা
স্নজ্জ অপরাজিতা—মাধুরী দ্বিগুণ,
কিস্ত কি দেখে'ছ হেন বিছাৎ কুমুম ?

৩

যথায় কোকিলকণ্ঠ চিরনির্নাদিত,
কাঁদে হাসে', অনিবার মধুর পঞ্চমে ;
অন্তঃপুর-অন্ধকারে,
গায় জামা কারাগারে,
ডাকে বুলবুলি নিত্য মধুর নিকণে ;
প্রণয়ের পাপিয়ায়,
হাসে, কাঁদে, নাচে, গায়,
প্রেমে হাসে, প্রেমে কাঁদে,—কে হুমি সেখানে
জলদ-প্রতিম স্বনে গর্জি'ছ সদনে ?

৪

আজি, হ'তে আনিলাম বঙ্গ-ভবিষ্যৎ,
নহেক নিরবচ্ছিন্ন নিরাশা-আধার,

যে বিপ্লবে আকুলিত,
 আজি বঙ্গ বিপ্লাবিত,
 অন্তঃপুরে পশিয়াছে তরঙ্গ তাহার,
 বঙ্গের কোমলতর
 অঙ্গেতে, তরঙ্গ খর
 করিয়াছে মহাবেগে ভীষণ গ্রহার,
 নির্দীক অবলা ওই করি'ছে চীৎকার !

নাহি চাহি পদ্মমুখী কিংবা চন্দ্রাননী ।
 নিবিড় জলদাচ্ছন্ন, আজি বঙ্গদেশ ;—
 ভেদিয়া জলদমালা,
 কে পারে করিতে খেলা,
 বিনা সে বিহ্বাৎ ? তুমি বিহ্বাৎরূপিণী,
 এই ঘনঘটা-কোলে,
 ঘনঘটা ঘোর বোলে
 গর্জ্জ তুমি ; বজ্রানল করুক সঞ্চার,
 ভুবনমোহিনী ওই প্রতিভা তোমার ।

অন্তঃপুরে তন্দ্রাগত নিজ্জীব বাঙ্গালি,
 প্রতিভা-তাড়িত ক্ষেপে কর উদ্দীপিত,
 দেখুক তাড়িতালোকে,
 দুর্বল বাঙ্গালি শোকে,
 ভারতের অধোগতি, আৰ্ধ্য নিৰ্যাতন ;
 বৈজ্ঞানিক জিয়াবলে,
 যে রক্ত শিরায় চলে,
 দেখাও সে রক্তস্রোত, মলিন কেমন
 দেখাও কি আছে, তাহে আৰ্য্যের লক্ষণ !

৭

শক্তিস্বরূপিণী তুমি—আয়ুধ-কল্পনা ।
ভারতের স্বৰ্দ্ধলে পতক তোমার,
স্বতীক কল্পনা-বাণ,
ব্যথিত করুক ঐশ্বর্য,—
বাথা জীবনের চিহ্ন ; ব্যথায় আবার,
পিপীলিকা চাহে ফিরে,
প্রহারকে দংশিবারে ;
বাথায় ভারতবাসী,—আর্যের সন্তান,—
চরণে দলিত শির করিবে উত্থান ।

৮

শক্তিস্বরূপিণী তুমি—শক্তি বিনা আর
কা'র সাধ্য ভারতের সাধিবে উদ্ধার ?
যে শক্তি দানবদলে,
দলি নিজ ভূজবলে,
সাধিল ভারতোকার—দানব-সংহার ;
সেই শক্তি, সে প্রভাব,
প্রতিভায় আবির্ভাব
ভুবনমোহিনী-অঙ্গে হ'উক তোমার,
খেলুক বিজলিরঙ্গে,
তব ক্ষীণ অঙ্গে অঙ্গে,
খেলুক বিজলি নেত্রে, অধরে আবার,
খেলুক কবিতামালা বিজলি আকার ।

৯

হিমাদ্রির উচ্চতম শৃঙ্গেতে বসিয়া,
কুরুক্ষেত্র, থানেধর, বলি' প্রতিভায়,

৭

যোয বজ্র মেঘমল্লৈ,
 ভারতের কেন্দ্রে কেন্দ্রে,
 “একমেবাহবিতীক্”—আসিদ্ধ অচল,
 সিদ্ধ হ’তে ব্রহ্মদেশ,
 ধর্ম, বর্ণ, নির্বিশেষ,
 সকলি একই জাতি—একই মূল,
 একই প্রবাহে ভেসে যেতেছে সকল ।

১০

“একমেবাহবিতীক্”—পাঞ্চজন্তু-রবে,
 ঘোষ এই মহাস্রনি ; ভারত-সন্তান
 দেখুক দেখে না যাহা,
 এক মহাসিংহ-ছায়া
 সমস্ত ভারতবর্গ করেছে আধার ;
 এক ভিন্ন তই নাই,
 একময় সর্বস্বাই,

তথাপি একতা নাই ভারতবাসীর !
 এ কেমন মোহাক্রান্তা—বিধান বিধির ।

১১

ওই ভাগীরথীতীর নির্কোষ বাঙ্গালি,
 ওই দলাদলি করি’ দেয় করতালি ;
 ভীষণ জলদ-স্রবে,
 কহ, আত্ম-বিলেষণে
 আপন-হৃদয়-রক্ত শুষিয়া কি ফল ,
 অপূর্ণ ঐতিভাবলে,
 কহ আত্মবাতী-দলে,
 শিখাও যা শিখিল না দুর্মতি দুর্বল—
 “বীরত্ব কি মহাবীর—একতা কি বল !”

১২

ভব মহোদরা বহুসিমস্তিনীগণ,
এই মহামন্ত্রে তুমি করহ দীক্ষিত,
তাজিয়া প্রণয় কথা,
যেন এই মর্ম্ম-বাথা,
কহো নিত্য নিত্য প্রিয় প্রাণপতি কাণে ;
অধরে অমৃত নহে,
তা'তে গুপ্ত মৃত্যু বহে,
না চাহি অধরা মৃত—তোমার মতন
কহে যেন রক্তাধরে বিজলি বর্ষণ ।

১৩

শ্রীমাতার মাতৃ-ধর্ম্ম শিখাও সবারে,—
“বীরমাতা”—রমণীর কি যে অহঙ্কার !
হৃদয়ের স্তরে স্তরে,
যেন ইহা দগ্ধ করে,
শোণিতে শোণিতে যেন ভ্রমে অবিরল,
যেন মাতৃস্তন সনে,
পান করে শিশুগণে,
মাতৃমুখে শিখে যেন তনয় সকল—
“বীরকি মহারত্ন, একতা কি বল” ।

১৪

দেবি ।

এতদিনে বুঝি বিধি হইয়া সদয়,
পাষণরাশির মাঝে একটি হৃদয়,
স্বজিলেন বঙ্গদেশে,
তুমি মহাশক্তিবেশে

আবির্ভাব, কর বঙ্গ জীবন-সঞ্চার !

করি' মহাশাক্তোৎসব,

পূজিব আমরা সব,

হৃদয়ের রক্তজবা দিয়া উপহার,

ভুবনমোহিনী ওই প্রতিভা তোমার ।*

স্থির সৌদামিনী ।

লিখিব লিখিব হতে'ছে বাসনা,

কি লিখি কি লিখি ভাবিয়া চাই,

শোভি'ছে প্রকৃতি ধূসর-বরণা,

বরিষার জলে দেপিতে পাই ।

বরিষার জলে দেখিতে পাই,

এই শৃঙ্গ হ'তে পূর্ণ স্রোতস্বতী

করিয়া যেমন যৌবন-বড়াই,

সাগর-সদনে চলেছে যুবতী ।

২

যুবতী যৌবন যায় গড়াইয়া,

যায় যায় যায়—থাকে না আর ;

উন্নত জলধি আকুল হইয়া,

আলিঙ্গন-স্বপ্ন পাইতে প্রিয়ার,

* তুমিছাছি “ভুবনমোহিনী” জ্ঞান । হউক, আজ বঙ্গদেশে
ভুবনমোহিনী প্রতিভার অভাব নাই ।

সহস্র তরঙ্গে করি'ছে বিস্তার
সহস্রেক কর ; করিতে বর্দ্ধন
সম্মিলন-সুখ, প্রকৃতি আবার
করিতেছে সুখা-বারি-বরিষণ ।

৩

স্বনি'ছে পবন সর সর সর,
সরে বরিষার দারা অবিরল ;
এই শব্দ হ'তে কত মনোহর
সেই স্নমধুর সঙ্গীত তরল ।
নদী, সরোবর, নিঝ'র, ভূতল,
বরিষার জলে প্লাবিত প্রায় ;
পার্বত, পাদপ, প্রাচীর সকল
সলিলে বেষ্টিত চিত্রিত দেখায় ।

৪

এই চারু ছবি হইল বাসনা,
চিত্রিয়া রাখিতে কবিতা মন্দিরে :
কিন্তু এই চিত্রে কি কাজ বাক না ?
কত শত ছবি আছে সে প্রাচীরে ?
অথবা কেমনে ওই ধীরে ধীরে
নাচে যে হিল্লোল জলের উপরে,
ঐ যে বিশ্ব শোভা কাঁপি'ছে সমীরে,
চিত্রিবে সহজে মর চিত্রকরে ?

৫

ভাল বটে, কিন্তু মনে নাহি লয়,
লইতে সাহায্য প্রিয় কল্লনার ;

আজি কালি তিনি সর্বভূতময় !
 মধুর ভাণ্ডারে বসতি যাহার,
 বসে এবে, হায় ! ছরদৃষ্ট তা'র !
 বাজারে বাজারে, বঙ্গ-ক্ষেতে ক্ষেত্রে
 নিভা মুদ্রাষন্ত্র-পীড়নে তাহার
 অঙ্গভঙ্গি দেখি, মরি খেদেতে ।

৬

হেন কালিনায় কাজ নাহি আর,
 স্বভাবে স্বভাব চিত্রিব আজি
 আবার জগৎ হইল আঁধার,
 ভাসিল আকাশে জলদরাজি ।
 ধন্ত বে প্রকৃতি ! তব ছায়াবাজি,
 গম্ভীর গর্জনে গর্জে কাদম্বিনী,
 শোভে ক্ষণে ক্ষণে গগনে বিরাজি,
 জলধর-কোলে চল-সোদামিনী ।

৭

জলধর-কোলে চল-সোদামিনী,
 ক্ষণেকে দেখায়—ক্ষণেকে লুকায়,
 ক্ষণে ক্ষণে পুনঃ জলধর-ধ্বনি,
 ঘর্ঘর গর্জনে পৃথিবী কাঁপায় ।
 দেখিয়া হ'লেম মথ ভাবনায় !
 ভয়ঙ্কর রূপ ; শব্দে কাণ কালা ;
 বজ্রে বাধা বুক ! শরীর শিলায়,
 তা'র কোলে এই রূপসী বালা

৮

না জানি' কি ভাবি' মূঢ় কবিগণ
 এই দৃশ্য দেখি' আল্লাদে ভাসে ;
 দাম্পত্য প্রণয় ভাবে মনে মন,
 দেখি' সোদামিনী জলধর-গ্রাসে ।
 বলে শোভে প্যারী শ্রীকৃষ্ণের পাশে,
 যেমন মেঘের কোলে সোদামিনী
 প্রণয়ে জগৎ মরিবে হতাশে,
 প্রেমাদর্শ যদি মেঘ-সোদামিনী

৯

১০

চমৎকার প্রেম ! ভয়ঙ্কর রব !
 প্রেমালাপ বৃষ্টি মেঘের গর্জন !
 নাগরের রূপে আঁধার নগর !
 প্রেম-আলিঙ্গন অশনি-পতন !
 সোদামিনী-প্রেমে হইয়া মগন,
 প্রাণভয়ে বৃষ্টি ছুটিয়া পালায় ?
 প্রেম-মুগ্ধ মেঘ, কৃতান্ত যেমন,
 দনভীম রোলে পশ্চাতে ধায় ?

১১

কেমন নিষ্ঠুর বিধাতার বিধি,
 হৃর্ভেগ, হৃর্জের ঘ, বুঝা নাহি যায় ;
 এমন অতুল স্বরূপের নিধি,
 কেমনে সঁপিছে বজ্রের শিখায় ?
 বিকচ গোলাপ অনল জ্বালায়,
 শরতের শশী বাহর গ্রাসে,

হৃদয় রতন কাকের গলায়,
দেখি' কা'র চক্ষে জল না আসে ?

১১

এতাদিক আরো নিষ্ঠুর নিদ্রায়,
বিধাতার বিধি দেখিতে কি চাহ
আন তুলি রঙ, আন সমুদ্র,
দেখাইব চিত্র শোকের আবহ ।
জান না মানব জীবন-প্রবাহ ;
তুংগেতে মলিন বরণ তা'র,
বারেক ভিতরে প্রবেশিয়া চাহ,
কত শত রত্ন কীটের আধার ।

১২

চিত্র আগে এক রূপসী বালা,
রূপের আকর—গুণের পরিমা ;
সহি মনে মনে নিরাশার জালা,
বিনোদ বদনে পড়েছে কালিয়া ।
নবজগা জিনি' প্রেমের প্রতিমা,
নিরাশা-বাজক যুগল নয়ন,
কিন্তু, হায় ! সেই নয়ন-নীলিমা,
স্নেহে সিক্ত সদা-কোমল দর্শন !

১৩

ল'য়ে এই ছবি যাও বঙ্গালয়ে,—
নিরানন্দ বাস !—বিবাহের খনি !
ভ্রমি' গৃহে গৃহে বল সমুদয়ে,
কত গৃহে হেন রমণীর খনি

অপাত্ত-অবুদে, অপ্রেম-অশনি
সহিতেছে; হায় ! দিবস ঘামিনী
অচল হৃদয়ে ! শোভিতেছে ধনী
জলধর-কোলে স্থির-সৌদামিনী

আর কি দেখিব ?

১

যে স্তম্ভ স্বপন আজি দেখিলাম, হায় !
আর কি দেখিব ?
নিদ্রার তামস গর্ভে এমন উজ্জল মণি
আর কি পাইব ?
বিষাদ-নীরদে মাখা জীবন-আকাশে, হায়,
দেখিব কি হেন তারা, কি আশ্রিতে কি নিদ্রায় ?

২

নবদুর্বাদলাকীর্ণ স্তম্ভ প্রাঙ্গণে
দেখিলাম, হায় !
নিদ্রা নিশীথে স্তম্ভে, নিশানাথ করতলে
তুইয়া ধরায় ।
মধুর এসার-তানে, চক্ৰমা হাসিতেছিল,
জীবন হইতেছিল শীতল কোমলীকায় !

৩

কখন বাজিতেছিল, মরি সে সঙ্গীত !
মধুর এসারে ।

বামাকণ্ঠ সুললিত, প্রণয়পূরিত গীত,
উদাস সংসারে ।

কখন গর্জিতেছিল, অভিমানে বঙ্করিয়া,
কখন কাঁদিতেছিল, বিরহেতে উচ্ছ্বসিয়া ;

৪

বিরাজে চঞ্চল তারে,—বসন্ত, শরত,
ষড় ঋতুগণ ;

পিককণ্ঠ বসন্তের, মেঘমল্ল শরতের ;
নিদাঘ-দাহন ;

ঘন বরিষার ধারা ; শিশিরের কুজ্বাটিকা ;
কভু নন্দনের শোভা ; কভু শুক মরীচিকা ।

৫

হৃদয়ের কত ভাব, সেই কলকণ্ঠে
উঠিল আগিয়া;—

সুখের শৈশব কাল, এখন পড়িল মনে ;
উঠিল বাঁচিয়া

মৃত স্মৃতি, সেই স্রোতে বহে প্রতিবিশ্ব', হায়
স্বর্গীয় জননী-মুখ, জনকের প্রতিমা

৬

শিয়রে করুণাময়ী, জননীকুপিণী,
বসিয়া আদরে ;

নেহসিক্ত করপদ্ম বুলাইতেছিল। মাতা
মম কলেবরে ।

স্বর্গজট পারিজাত, সুকুমার শিশুগণ,
মুখমাখা ছাই পাঁশ করিতেছে বরিষণ !
আর কি দেখিব সেই দৃশ্য মনোহর—
পবিত্র নির্মল !

আর কি দেখিব, হায় ! উদার মূর্তি তব

সরল, স্বন্দর !

জননীর মেহ বাণী, শিশুবর্গ সুধাময় ;

আর কি শুনিব কভু ? জুড়াইব এ হৃদয় !

৮

পরিবরতিল স্বপ্ন ! সজ্জিত তরণী,

ওই নদী-তীরে ;

আছ দাঁড়াইয়া তুমি, আছি দাঁড়াইয়া আমি,

অশ্রু ঝরে ধীরে ।

নৈশ অন্ধকারে, হায়, কেহ নাহি দেখি কা'রে,

সুগল হৃদয় কিস্ত, দেখিতেছি পরস্পরে ।

১২

মামার হৃদয়ে ধরি, বজিলা কাতরে,—

“আর কি দেখিব” ?

তোরে দেগি যেই সুখ পাই আমি, সেই সুখ,

আর কি পাইব ?

আশীর্বাদ করি বৎস ! তোরা পঞ্চ সহোদরে

হৃদয়েন অমুক্ত, ব্রজা বিষ্ণু মহেশ্বরে !

১০

হতভাগ্য অন্ধ নর ! শুনে আজি তব

কাদিবে অন্তরু,

কালের করাল শ্রোতে গিয়াছে ভাসিয়া মম

এক সহোদর !

বহিতেছে নিরন্তর সেই শ্রোত তর্জিবার !

আর কি দেখিব ? আহা ! ভবিষ্যৎ অন্ধকার !

আগমনী ।

১

আইস, প্রভু আইস চট্টলে !
 বহুদিন অভাগিনী
 দেখে নাই, রূপমণি
 রাজার পবিত্র মূর্তি—দেবতা ভূতলে ।
 হেন রাজদরশন,
 রাজপদ পরশন,
 পা'ব আজি নাহি জানি কোন্ পুণ্যবলে
 আইস, বঙ্গের প্রভু আইস চট্টলে ।

২

না জানি কি পাপে, হায় !
 নিদাক্ষণ বিধাতায়
 লিখিয়াছে এত দুঃখ বপ'লে আমার ;—
 পৰ্ব্বত চাপিয়া বুকে,
 অনন্ত সিংহুর মুখে,
 রাখিয়াছে, অবিশ্রাম অনন্ত প্রহারে,
 প্রহারে তরঙ্গমালা গর্জিয়া আমারে ।

৩

ততোধিক, নৃপবর !
 জলিতেছে নিরন্তর,
 হায় রে, বৃকের মাঝে জলন্ত অনল ;—
 'বাড়বেতে' হৃৎকার,
 'লবণাধো' মহামার,

‘সীতাকুণ্ডে’ গিরি বারি, অনল সকল ;
কত সবে বল, প্রভু, মণী দুর্বল ?

৪

বঙ্গজা ভণি নীগণ
কাঁদে, প্রভু ! অনুরাগ,
ধরিয়া চরণে তব ;—মনোহুঃখ কয় ।
আমি এই মরি’ ঝাচি’,
নীরবে পড়িয়া আছি,
নীরবে কাঁদিয়া অঙ্গ, দেখ, দয়াময় !
করিয়াছি নিৰ্বরিণী, শ্রোতস্বতীময় ।

৫

যদি না সহিতে পারি,
ভূমিকম্পে অঙ্গ ঝাড়ি’,
আপন মনের হুঃখ কহিতে ভোমারে,
ঝটিকা-নিশ্বাস ছাড়ি’,
বরষি’ নয়ন-বারি,
বৃষ্টিধারে গলাছাড়ি’ চাহি কাঁদিবারে ;
পাপিষ্ঠ জলধিমন্ত্র ডুবায় তাহারে ।

৬

তুনি হুঃখিনীর হুঃখ,
তেয়াগিয়া রাজসুখ,
আসিলে কি দূরারণ্যে, ওহে দয়াময় ?
বান্ধীয় বাহনে চড়ি’,
অকুল সমুদ্র তরি’,
আসিলে এ বনমাঝে, ওহে ভগবান !
তারিতে, হায় রে, এই অহলা-পাষণ ।

৭

ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব ত্রয়,
 তুমি প্রভু, মায়াময়,
 করেছ উদ্ধার অন্ধ বাঙ্গালা বেহার ।
 ব্রহ্মার মূরতি ধরি',
 তপ্তুল সঞ্চয় করি',
 করিয়াছ বিষ্ণুরূপে নিরনে উদ্ধার ।
 রক্তরূপে করিয়াছ হৃভিক্ষ সংহার ।

৮ হইতে ১৩

•	•	•	•
•	•	•	•
	•	•	•
•	•	•	
	•	•	
•	•	•	•

১৪

তুমি বঙ্গেশ্বর ! আমি,
 দীনাহীনা অভাগিনী !
 কেমনে তোমায় প্রভু করি আবাহন ?
 আলোকমালায় সাজি',
 আকাশে তুলিয়া বাজি,
 বিজ্ঞাপি নক্ষত্রালোকে শুভ আগমন,
 নাহি সাধ্য—দীনা আমি, দীন বাছাগণ ।

১৫

রাজেশ্বর, রাজর্ষি মত,
 তুঙ্গ শৃঙ্গ গিরি যত,
 প্রাচীর-কিরীট শিরে, গম্ভীর-দর্শন,

নাসিকায় নাহি স্বাস,
বদনে ন হিক ভাষ,
নীরবে, করি'ছে তব পথ দরশন,
আইস চট্টলে প্রভু দরিদ্রপালন !

১৬

সুতরল ময়কত
ঢালিয়া, নীলাবুপথ
করিয়াছি শোভাময় । আসিবে যখন
খেত ফেণ পুষ্পরাশি,
বরষিবে সিদ্ধ হাসি,
ভরী পুরোভাগে, তীরে নামিবে যখন
দীর্ঘ খেত পুষ্পহারে পূজিবে চরণ

১৭

বাজিবে জলধি-নাদে
মহা 'বেঙু' মহাফ্লাদে ;
করিবেক বীচিগণ অস্ত্র প্রদর্শন ।
'কর্ণফুলী' আগে গিয়া,
আনিবেক বাড়াইয়া,
অসংখ্য অর্ণবপোতে, দিবে আবাহন,—
“আইস চট্টলে, প্রভু, দুর্ভিক্ষদলন ।”

১৮

আনন্দে কবুর সনে,
কবুকণ্ঠী বামাগণে,
মধুর পঞ্চমে প্রভু, দিয়া হলুধ্বনি,
বরষিবে পুষ্পরাশি,
বরষিবে বারি হাসি,

উচ্চ শব্দ হতে “মা” “নুসাই” রমণী ;
আইস চট্টলে স্নেহে ওহে নৃপমণি !

১৯

ইহাতেও প্রীতি তব,
না হয়, মহাভব !
চাহ জ্যোতিষ্কিয়া ? তবে ফিরাও নয়ন ;
সীতাকুণ্ডে জলে স্থলে,
ওই দেখ অগ্নি জলে
জলে, “জোম” গিরি শৃঙ্গে ; সমুদ্র তেমন-
ছড়ায় তরঙ্গ ভঙ্গে, তারা অগণন !

অপূর্ব-দর্শন ।

১

নিজার আবেশে নয়ন-পল্লব,
আবরি'ছে ধীরে নয়ন-ভারা ;
গভীরা রজনী, প্রকৃতি নীরব,
নিজিতা বসুধা চেতনহারা ।
মধুর সঙ্গীত,—বহু সন্মোদন,—
পশিল শ্রবণে, ব্যাকুল স্বরে ;
মন উচাটন, বিছ্যাৎ মতন
ছুটিলাম, সেই স্বর লক্ষ্য করে ।

২

পশিছু প্রাঙ্গণে, মরি কি সুন্দর
 সুন্দর আকাশে সুন্দর শরী
 ভা'সিছে, হা'সিছে, পড়েছে সুন্দর
 সম্মুখ গিরির উপরে খসি' !
 চন্দের কিরণে আকাশের গায়
 শোভে গিরিশ্রেণী মেঘের মত,
 চিত্রিয়া আকাশ তরঙ্গ-রেখায়,
 শোভে কৃষ্ণমেঘ ভূতল-মত ।

৩

সে রেখা উপরে, আকাশ-দর্পণে,
 শোভে তালচূড়া, আশ্রের বন,
 তরঙ্গে তরঙ্গে চন্দের কিরণে,
 ছায়ালোক চিত্রি' মোহি'ছে মন !
 এ অপ্সরা-চিত্র, মরি 'ক সুন্দর,
 নির্জনে প্রকৃতি করি'ছে ধ্যান,
 নৈশ সমীরণ মৃদল, মধুর,
 স্রষ্টার প্রশংসা করি'ছে গান ।

৪

চন্দ্রকরে গ্রাম গিরি-কলেবর
 হাসে ঝোপে ঝোপে, মলিন হাসি ;
 গিরি-কোলে হাসে প্রাঙ্গণ সুন্দর,
 প্রাঙ্গণের কোলে কুসুম রাশি ।
 এক অকঁচন্দ্র, বঙ্কিম আকার,
 হাসি' হাসি' গিরি-শৃঙ্গেতে দোলে,

একি দেখি ! একি স্বপ্নে আমার !

তুই পূর্ণচন্দ্র প্রাণ-কোলে ।

৫

তুই চন্দ্র মাঝে প্রশস্ত মুরতি,

দাঁড়াইয়া স্থপে স্থপবন,

গৌর-কান্তি, সদা স্তম্ভসর-মতি,

মুখে প্রীতি, চিত্ত দয়ার সর ।

বালকের মত সরল হৃদয়,

প্রতিবিন্ত তাঁর বদনে ভাসে,

মধুর বচন সরলতা-ময়,

সরলতা সদা নয়নে হাসে ।

৬

বালেন্দু মুরতি বালিকা সরলা

অগ্নান বদনে দাঁড়া'য়ে পাশে, —

প্রীতির জ্যোৎস্না, পবিত্রা, তরলা,

ভাসে দর্শকের হৃদয়াকাশে ।

ভাৰ্য্যা বৰ্ষীয়সী—না না বলিব না,

ওই দেখ বুড়ী রাক্ষাস অঁাধি,—

ভাৰ্য্যা বৰ্ষী—না না—প্রথম যৌবনা,

ঘোমটায় চাক বদন ঢাকি' ।

৭

মায়ার মুরতি, প্রেমের প্রতিমা,

সংসার-মরুতে দয়ার লতা ;

পূর্ণলক্ষ্মী যেন অঙ্গের মহিমা,

ব্রহ্ম-স্থখা-মাখা সরল কথা,

পবিত্রতাপূর্ণ কোমল হৃদয়,
নারী অভিমানে পূরিত বুক,
উজ্জ্বল বরণ পবিত্রতাময়,
পবিত্রতা ভরা প্রসন্ন মুখ ।

৮

বহি' পবিত্রতা নৈশ সমীরণ,
জুড়ায় জগৎ পাপেতে ভরা,
অশ্রুসিক্ত মুখে চুষিয়া চরণ,
ঝিল্লিরবে স্তুতি করি'ছে ধরা ।
ভক্তিভরে শশী প্রসারিয়া কর
আনন্দে প্রণমে পবিত্র পায় ;
পবিত্রতা প্রতি পদ-সঞ্চালনে
সমীরণ-শ্রোতে ভাসিয়া যায় ।

৯

পবিত্রতা-শ্রোতে ভরিল হৃদয়,
বলিলু পবিত্র চরণে ধরি' ;—
“এস এস, দেবি ! দীনের আশ্রয়,
ও পদ পরশে পবিত্র করি ।
তুমি মহালক্ষ্মী, দীনহীন আমি,
স্বর্ণাসন কোথা পাইব বল ?
ভক্তির আসনে চরণ ছুখানি
রাখ', পূজি' দিয়া নয়ন-জল ।”

১০

“এস, মা !”—কহিলু চাহি বালিকায়—

“এস, মা ! তোমার ছেলের ঘরে ;

বুঝিলাম ভালবাস, মা ! অ'মায়,
 আমিও যে বাসি পা'ণ ভ'রে ।
 সোণার পুতুলী, আদর-সহরী,
 কেন' মা ! দাঁড়া'য়ে ভূতলে, বল ?
 নন্দনের ফুল কেন গড়াগড়ি
 প্রাক্ষণে ? চল, মা ! ঘরেতে চল ।"

কেন ভালবাসি ?

১

কি দিব উত্তর ? আমি কেন ভালবাসি ?
 আজি পারাবার সম,
 হায়, ভালবাসা মম,
 কেন উপজিল সিন্ধু, এই অধু'রাশি,
 কে বলিবে ? কে বলিবে, কেন ভালবাসি ?

২

অনন্ত অতল সিন্ধু !—পশি বারি-তলে,
 কেমনে বলিবে বল,
 কোথা হ'তে নিরমল,
 বাহিল সে ক্ষুদ্রশ্রোত, পরিণাম যা'র,
 আজি, প্রিয়তমে, এই প্রেম-পারাবার ?

৩

যে তরু অনন্তছায়া হৃদয় আমার
 করিয়াছে, আজ প্রিয়ে ! কেমনে চিরিয়ে হিয়ে,

দেখা'ব সে পাদপের অঙ্কুর কোথায় ?—

কেন ভালবাসি, হায় ! বুঝা'ব তোমায়,

৪

হায় রে, হৃদয় বরে কিশোর কোমল,

প্রেমের প্রতিমা তায়

কেমনে অঙ্কিত, হায়,

হইল অজ্ঞাতে, তুমি জান, শশধর !

কেন ভালবাসি, তুমি দাও না উত্তর ।

৫

তুমি কাল ! জান তুমি, নিরাশা-অনলে

গোপনে হৃদয় মম,

পোড়া'য়ে পাষণ সম

কবিতাছ, মুদ্রিতাছ গভীর তাহায়

স্বতি-অস্ত্রে, নিরুপম সেই প্রতিমায় ।

৬

কত দিন, কত বর্ষ, জান তুমি কাল,

এ হৃদয় যা'র তরে,

জলিয়াছে স্তরে স্তরে,

কাটিয়াছে বুক, তবু কুটেনি বচন,—

কেন ভালবাসি তা'রে, কহ না এখন ?

৭

কেন বাসি ভাল ? অগ্নি সচল শরীরি,

দেখেছ প্রথম তুমি,

এ হৃদয় বনভূমি—

স্বথময়, ঝলসিতে সে রূপ-কিরণে,

প্রবেশিতে দাবানল কুন্তল-কাননে ।

৮

ছিল এ হৃদয় ক্ষুদ্র প্রেম-সরোবর,
 একটি নক্ষত্র তায়
 ভাসিত, সে চিত্ত, হায়
 কেন মরুময় আজি পিপাসা-সহরী ?—
 কেন ভালবাসি, কহ সচল শরীরি !

৯

শরীরি ! তোমার অঙ্কে চাপিয়া হৃদয়,
 হাসিয়াছি, কাঁদিয়াছি,
 মরিয়াছি, বাঁচিয়াছি,
 দহিয়াছি, সহিয়াছি তীর জ্বালা রাশি ;
 শরীরি ! কহ না তুমি কেন ভালবাসি ?

১০

ভব অন্ধকারে, সখি, খুলিয়া হৃদয়,
 দেখেছি অন্তরাস্তরে,
 নিভা যে বিদাজ করে,
 দেখিয়াছ তুমি সেই রূপণের ধন,—
 হৃদয়বাসিনী মম জীবন-জীবন ।

১১

দেখিয়াছ তুমি সেই মার্জিত কুন্তল ;
 স্বকুন্তল কিরীটিনী
 প্রেমের প্রতিমাখানি,
 আচরণ-বিলম্বিত দীর্ঘ কেশ রাশি,
 দেখিয়াছ, কহ তবে কেন ভালবাসি ?

১২

সে কেশ আঁধারে সে রূপ কহিছুর,
সে কখন-চক্রে ? না না,
সে আনন্দ-পদ্ম ? তা'ও না,
পদ্মরাগে পূর্ণচক্রে মণ্ডিত যধুর ।
প্রসন্ন সজল নেত্র, হায়, তৃষ্ণাতুর ।

১৩

এ হৃদয়ে, নিশীথিনি ! আশ্রিতে নিদ্রায়,
যেই-দৃষ্টি-সুধাদান,
মোহিয়া বিমুগ্ধ প্রাণ,
করিয়াছে, সেই দৃষ্ট নিম্ন স্থণীতল !—
কেন ভালবাসি, নিশি, বুঝিলে সকল ?

১৪

জীবন, যৌবন, আশা, স্বীকৃতি, ধন, মান,—
তৃণবৎ টেলি' পায়,
আসিহু উল্লসপ্রায়
বা'র কাছে, হায় ! তা'র মন বুঝিবারে,
সে কি জিজ্ঞাসিল কেন ভালবাসি তা'রে ?

১৫

তুমি পত্র, তুমি চিত্রে—সর্বস্ব আমার !
অক্ষরে অক্ষরে পত্রে,
রেখায় রেখায় চিত্রে,
কত জিজ্ঞাসিয়া, কত কাদিয়াছি, হায় !
কেন ভালবাসি, অহা, বল না তাহার ?

১৬

কেন ভালবাসি, প্রিয়ে, বলিব কেমনে,
 কোথা আমি, কোথা তুমি,
 মধ্যে এই মরুভূমি
 নিশ্চয় সংসার,—কিসে শুনিবে সুন্দর
 হৃদয়ে হৃদয়ে যা'র সম্ভবে উত্তর !

১৭

কেন ভালবাসি যদি শুনিতে বাসনা,
 নিষ্ঠুর সংসার-ধাম ;
 ছাড়ি, বনে যাই, প্রাণ !
 সাজিয়া নবীন যোগী, নবীন যোগিনী,
 প্রণয়-সঙ্গীতে ভাসি দিবস যামিনী ।

১৮

খা'ব বন ফল মূল, পরিব বাকল ;
 সাজাইয়া বন-কূলে,
 বসি' বন-শ্রোত-কূলে,
 ক'ব বনদেবী-পদে, প্রণয়ে উচ্ছ্বাসি,
 নিরন্তর কল কলে, কেন ভালবাসি ।

১৯

চল উচ্চগিরি-শৃঙ্গে বসিয়া নিজ্জনে,
 রবিকরে মনোলোভা,
 দেখি দূর সিদ্ধ-শোভা,
 ঐকান্তিক সাক্ষ্য শোভা নিরঙ্কি নয়নে,
 ক'ব কেন ভালবাসি প্রেমানন্দ মনে ।

১০

কপোত কপোতী মত মুখে মুখ দিয়া,
তরুণতা আলিঙ্গিয়া
বসিবে, চঞ্চল হিয়া
নাচিবে, সতৃষ্ণনেত্রে চাহিয়া তোমায়,
কেন ভালবাসি, ক'বে নীরব ভাষায় ।

২১

পারিবে না ভীম রবে পশিবে তথায়
সংসারের কোলাহল ?

• অতল জলধিতল

অগম্য তাহার—চল পশিগে তথায়,
কেন ভালবাসি, প্রাণ ! কহিব তোমায়

২২

না পার ; দাড়াও তুমি সংসার-বেলায়,
প্রেমের প্রতিমা থানি,
দেখিতে দেখিতে আমি,
ভূনিব, চাকিবে যবে নীল অধ্বরাশি,
চাহিও, বুঝিবে, হায় ; কেন ভালবাসি

স্বপ্ন উন্মত্ততা ।

১

কি স্বপ্ন স্বপন, হায়, ভাঙিল আমার !
দেখি নাই হেন স্বপ্ন—দেখিব না আর!!

নবীনচন্দ্রের গ্রন্থাবলী ।

জীবন আঁধারে, হায়,
 কেন বল দেখা যায়
 এমন বিজলি, খেলা,—স্বপ্নের সঞ্চার ?
 কেন হেন স্বপ্ন স্বপ্ন তাম্বিল আমার !

২

সত্য, প্রিয়বর !
 লমি, আশা-মরুভূমে পিপাসা-কাতর,
 দেখিলাম চারু বন অতীব সুন্দর ;—
 (কিন্তু কি যজ্ঞণা !
 আবার পাবাণ খানি কে চাপিল বৃকে,
 সৃজিল হৃদয়ে এই অনল-প্রবাহ ?
 ছুই করিতেছে প্রাণ ; নাহি সরে মুখে
 একটা বচন ; হায় ! একি অন্তর্দাহ ?

৩

দেখিলাম, প্রিয়বর !
 সে চারু কানন ফোলে রম্য সরোবর,
 প্রেমবারি সুশীতল,
 করিতেছে ঢল ঢল,
 কিন্তু না ছুঁইতে বাবি মোহের সঞ্চার
 হইল, পিপাসা যম পূরিল না আর !

৪

সেই মোহ-স্বপ্নে,
 হায়রে, ত্রিদিব-শোভা হইল বিকাশ ;
 শতচক্রে প্রকাশিল ;
 শত সিদ্ধ উছলিল ;

শত অঙ্গুরার কণ্ঠে সঙ্গীত ভাসিল ;
সঞ্চিত সৌরভে, সখে ! হৃদয় ভরিল ;

৫

হইল উন্মত্ত আমি ; শিরায় শিরায়
ত্রিদিব-মদিরা যেন কে দিল ঢালিয়া ;
মাতিল পাগল প্রাণ,
হায় ! হারাইলু জ্ঞান,
শতচন্দ্র করে স্নাত আকাশের পানে
চাহিলাম ; কি দেখিলু ? (নাহি সহ্যে প্রাণে
ধর চাপ্তি' বন্ধ মম, কল্পনাও তা'র
করিতেছে চিত্তে মম মোহের সঞ্চায় !)

৬

দেখিলাম অনর্গল গগনের দ্বার,
অঁধারিয়া শতচন্দ্র, জ্যোৎস্নার হার
নামিতেছে ধীরে ধীরে হৃদয়ে আমার ।
কি মূর্তি ! কি শোভা !
মুহূর্তে মুহূর্তে, হায় ! কত রূপান্তর !
মুহূর্তে মুহূর্তে হায় ! রূপের সাগরে
কত লহরী হুল্লর ।

৭

কিন্তু সেই রূপরাশি,
কোমল পর্য্যঙ্ক-অঙ্কে চিত্রিত নিদ্রায় ;—
মরি কি অপূর্ণ চিত্র । মুক্ত কেশরাশি
পড়েছে অসাবধানে শর্যা-উপধানে,
কাননের ছায়া যেন জ্যোৎস্নার গায়ে ।

শোভে কেশাধারে সেই অতুল বদন,—
অন্তগামী-পূর্ণশনী সিদ্ধ-নীলিমায় ।

৮

কিন্তু, প্রিয়তম !

সঞ্জীবনী সূধাপূর্ণ সেই পরানন,—
আকর্ণ বিশ্রান্ত সেই বিহ্বত নয়ন,
আবৃত নিদ্রায় ; সেই চারুৱজ্জাধর
জীবনের মদিরায় সিন্ধু নিরন্তর ;—
(সেই মদিরার স্মৃতি
এখনো করি'ছে মম অবশ অন্তর ।)

৯

অতুল সে ভুজবল্লী ; বক্ষঃ অনুপম—
পার্থিব ত্রিদিব ! যেন চাক্র শিল্পকর
অতরল জ্যোৎস্নায় করেছে গঠন,—

মরি মনোহর !

সর্ব শেষ—বলিব না, বলিব কি ছাই,
যাহার তুলনা, নব-চক্ষে দেখি নাই—
সেই বর্ণ,—যেই বর্ণ নয়নের জ্যোতি,
মম জীবন-আলোক,
কত দীর্ঘ বর্ষ যাহা আগ্রতে, নিদ্রায়,
করেছে হৃদয় মম বিভাসিত, হায় !—

১০

সেই বর্ণ, না না, সখে ! পারিব না আমি

চিত্রিতে তোমার কাছে,—

সে যে বর্ণ, চক্ষে মম জীবন্ত জ্যোৎস্না,
দেখি নাই ইহ জগৎ;—দেখিতে পারিব না ।

কিন্তু সেই রূপরাশি, নয়ন, বরণ,
দেখেছি দেখেছি যেন হইল স্রবণ ।

১১

নাও, সখে ! সুরাপাত্র, ওই বিষবারি,
নিবাই স্মৃতির জ্বালা ;
ভূমি মৃগ !
নিষ্ঠুর হৃদয় তব,
নাহি কর অশ্রুভর,
সুরাপাত্র, হায় ! কত সন্তপসংহারী ?

১২

কিংবা আন তীক্ষ্ণ ছুরি দেখাই তোমাংরে,
এ নহে প্রথম হ'য় !
দেখিলু সে প্রতীম'য়,
আন ছুরি চিরি' বক্ষঃ দেখাই তোমাংরে ;
আন ছুরি চিরি' বক্ষঃ,
দেখাই স্মৃতির বক্ষঃ,
এ মূর্তির প্রতিমূর্তি, গোপনে, আদরে,
রাখিয়াছি কতকাল অন্তর-অন্তরে ।

১৩

গোপনে প্রণয়-পুষ্পে, নয়নের জলে,
পূজিয়াছি কতকাল হৃদয়বাসিনী ;
প্রতিদিন বলিদান,
দিয়াছি হৃদয় প্রাণ,—
আত্মবাতী পূজা ! হায় ! তথাপি কখন
দারুণ যন্ত্রণা কেহ করেনি দর্শন ।

১৪

মানিতাম,—

হায়রে, পাষণময়ী দেবতা আমার,

জানিতাম,—

নন্দন কুসুমের শত উপাসক তা'র,

পূজিতেছে নিত্য নিত্য বৈকুণ্ঠে তাহারে ।

তবে কেন এই পূজা, আত্ম-বলিদান ?

নাহি জানিতাম, সখে ! কিন্তু জানিতাম—

(দাও সুরাপাত্র, হায় ! বলিব এখন)

এই উপাসনা মম জীবন মরণ ।

১৫

আজি, সখে ! সেই

জীবনের আরাধনা, তপস্তার ফল,

দেখিলাম নামিতেছে ত্রিদিব হইতে

এই অধীর জদয়ে ।

কাঁপিলেক থর থর,

এই ভগ্ন কলেবর,

অজ্ঞাতে দক্ষিণ কর হ'ল প্রসারিত,

ফলিল তপস্তা, দেবী পাইল সম্বিত ।

১৬

“প্রাণনাথ !—

জীবন সর্বস্ব মম ! জীবন আমার !—

আমার জীবন ।

দেখিতেছিলাম আমি স্বপনে তোমারে ।—

কহিল মধুরে কর্ণে ।

“প্রাণময়ি ! প্রেমময়ি ! তপস্বী তোমার
পড়িল চরণ-প্রান্তে ; মনে মাহি আর ।

১৭

পোহান, সর্বস্বী,
প্রভাত-কাকলিসহ প্রভাত-সমীর
জাগা'ল আমারে' সখে ! পাইলু চেতন,
কিস্ত কোথা, সখে ! মম তপস্তার ধন ?
এ জনমে তা'রে আমি পা'ব কি আবার ?
কেন হেন স্বপ্ন-স্বপ্ন ভাঙ্গিল আমার !

১৮

স্বপ্ন !—না না, সখে;
এই স্বপ্ন স্বপ্ন যদি ? জীবনে আমার
কোথায় প্রকৃত স্বপ্ন ?
আমার জীবনে আমি,
এই এক স্বপ্ন জানি,
স্বপন বলিলে তা'রে ফাটিবে ঘে বুক ।
নিষ্ঠুর কালের স্রোত ! সর্বস্ব আমার
লও ভাসাইয়া তুমি, তাহে ক্ষতি নাই,
এই মুহূর্তটী মাত্র আমি ভিক্ষা চাই ।

১৯

ছাড় কর প্রিয়তম ।
ছাড় কর, দাও ওই তীক্ষ্ণ ছুরি পানি,
সর্বস্ব অর্পণ করি,
কালের চরণে পড়ি,
সেই মুহূর্তটী আমি ভিক্ষা মাগি' আনি ।

=

আবার পাষণ থানি চাপিয়াছে বুক,
 আবার দারুণ জ্বালা জ্বলিল আমার,
 ছহু কণ্ঠিতেছে প্রাণ,
 সংসার শ্মশান জ্ঞান,
 কি পিপাসা ! অন সুরা'—অন বিষ,—ছুরি,
 নিবাই দারুণ জ্বালা—যন্ত্রণা পাসরি !

কি করি ।

১

কি করি ? জিজ্ঞাসি কা'রে কে দিবে উত্তর ?
 জাগ্রতে নিশ্বাসসহ,
 বহে প্রব্র অহরহঃ,
 অজ্ঞাতে নিদ্রায় উঠি স্বপনে শিহরি',
 গুনি সনিশ্বাস প্রব্র—“কি করি, কি করি ?”

২

কি করি ? ইহার হায় ! নাহি কি উত্তর ?
 স্বর্গ মর্ত্য ধবাতলে,
 পাতালে, জলধি-জলে,
 জিজ্ঞাসিহু একে একে, কেহ দয়া করি'
 দিল না উত্তর, তবে বল না কি করি ?

৩

নিষ্ঠুর নক্ষত্রলোক, নক্ষত্র—আলোকে
সাজাইয়া নীলাশ্বর,
চন্দ্রমুখ মনোহর
বিকাশি' নীরবে, আহা ! রহিল চাহিয়া,
কি করি কিছুত কই দিল না বলিয়া ।

৪

এই চন্দ্রমুখ আর সেই চন্দ্রমুখ !
এই চন্দ্র শিলাময়
এই চন্দ্রে বহিচয়
জলিতেছে, বহিতেছে স্রোতে নিরন্তর,
দূর হ'তে সেও যদি এত মনোহর ।

৫

আমার সে পূর্ণচন্দ্র অমৃত-আধার,
অমৃত অধরে ভাসে,
অমৃত নয়নে হাসে,
আমার সে পূর্ণচন্দ্র সুধার আকর,
আজি দূর হ'তে তবে কতই সুন্দর ।

৬

কি করি ? নিষ্ঠুর স্বর্ণ দিল না উত্তর ;
সুজামল ধরাভল
খুলি' নিজ বক্ষঃস্থল,
দেখাইল কত বন, ভীষণ প্রান্তর,
শাসিল সমীরে দীর্ঘ, দিল না উত্তর ।

৭

বসুন্ধরে ! যাহা ছিল—রয়েছে তোমার ;

তথাপি এ দুঃখ তব,

কল্প যদি অমৃতব,

আমার কুসুম বন, কণ্টক কানন

হইয়াছে, গুরুময় সুখের জীবন ।

৮

কি করি ? কেমনে সহি ? তুমি পারাবার—

হায় ! তুমি মহাবাতে,

ভীষণ ভরস্কাঘাতে

গর্জিতেছ মহামন্ত্রে বিদারী' গগন,

স্বুজ মানবের দুঃখ গুনিবে কখন ?

৯

হায় রে, সসীম তুমি—তুমি পারাবার,

অসীম মানব মন,

করে যদি বিলোড়ন,

মানসিক ঝটিকায়, নাহি তব জ্ঞান,

কি ভীষণ দৃশ্য সেই নির্কাত তুফান ।

১০

কাঁদি' ভীমকণ্ঠে তুমি বাতনা তোমার

নিবারহ, অশ্রুনিধি !

দারুণ সংসার বিধি,

নাহি দিবে সেই শাস্তি আমার কখন,

একই ভরসা মনে নীরব যোদন ।

১১

বাসুকি পাতালে তুমি, সহস্র ফণায়,
 ধরিয়াছ এক ধরা ;
 তুচ্ছভার বসুকরা,
 নিরাশ জীবন সঙ্গে তুলনা তাহার ?
 এক ক্ষুদ্র ধূলাসহ তুলনা ধরার ?

১২

কাতর এ তুচ্ছ ভারে দিলে না উত্তর ?
 শত দন্তে চিরি' বুক,
 একাধারে কত হুঃখ,—
 চক্রে'র আগ্নেয়গিরি, ধরার কানন,
 সমুদ্র-তরঙ্গ-ভঙ্গ, কর দরশন ।

১৩

কিস্ত নাহি সহে আর, কি করি এখন ?
 কত কাল স'ব বল,
 হায় ! এই তীব্রানল,
 স্বাতির সহস্র শিখা,—সংসার নির্দয়,
 কণ্টকিত, রক্তাক্ত, করিবে হৃদয়

১৪

অতৃপ্ত প্রেমের এই ঝটিকা-সংগ্রাম,
 কত কাল স'ব আর,
 হায় ! এই গুরু ভার—
 নিরাশ জীবনভার—কত কাল আর
 বহিতে হইবে ।— হুঃখ অনন্ত, অপার !

১৫

বহি কা'র তরে, বল ? সে কি ? কা'র তরে ?
 ওই আশা বৃহস্বরে,
 উত্তরি'ছে—“তা'র তরে,
 যা'রে তুমি প্রেম প্রাণ করেছ অর্পণ,
 প্রতিদানে প্রেম প্রাণ দিয়াছে যে জন ।”

১৬

কিবা দান প্রতিদান ! কিবা বিনিময় !
 হায়, এই ধরাতলে,
 এই এক স্থখ বলে,
 যে দিয়াছে, যে পেয়েছে, দুই পুণ্যবান ;
 কোথা স্বর্গ ? তাহাদের স্বর্গ ধরাধাম !

১৭

হেন স্বর্গ ফলিয়াছে অদৃষ্টে আমার ;
 যা' দিয়েছি অতি ক্ষুদ্র ;
 যা' পেয়েছি সে সমুদ্র ;
 দিয়ে এই তুচ্ছ প্রাণ, প্রেমসি আমার,
 পেয়েছি অমূল্য দ্বিধি—প্রণয় তোমার !

১৮

তুমি যা'রে, প্রিয়তমে ! বলেছ তোমার
 তোমা'রে যে এ সংসারে,
 আমার বলিতে পারে,
 ধরাতলে সেই স্থখী, সেই ভাগ্যবান,
 মানব-জীবন তা'র নন্দন-উদ্ভাবন !

১৯

তবে কেন কি করিব ? আমি দীন হীন,
হায় রে অমূল্য নিধি,
দিয়েও দিল না বিধি,
স্বপ্নরাজ্যে ভিন্ন নাহি হ'বে দরশন ;
“কি করি, কি করি” তাই ভাবি অনুক্ষণ ?

২০

হায় ! হেন রত্নহার পরিয়া গলায়,
না পারিছু সগরবে,
'ধাধিতে' বিস্ত্রিত ভবে,
জগৎ করিতে আলো রূপের প্রভাষ,
“কি করি, কি করি”—তাই ভাবি কি সদায় ?

২১

শোভিবে না সেই রত্ন গলায় আমার,
নাহি চাহি দরশন,
নাহি চাহি পরশন,
একবার বল, প্রিয়ে ! তুমি কি আমার,
ধরাতলে আমি কিছু নাহি চাহি আর ।

২২

কি করিব ? আজি যথা দৃষ্টির সীমায়
জলধি জদয়ে, হায় !
স্থাপিয়াছে পূর্ণিমায়
নবোদিত পূর্ণশশী, সূচাক জ্যোৎস্নায়
বিভাসি' অনন্তব্যাপি-সিদ্ধ নীলিমায় ।

২৩

আশার স্বদূর প্রান্তে তেমতি তোমায়
 স্থাপিয়া, জীবন মম
 এই নীলসিন্ধু সম
 বলসিব, স্বথ দুঃখ ওরঙ্গনিচয়
 সচঞ্চল, হ'বে তব প্রতিবিশ্বময় ।

২৪

জলিবে, নিবিবে উর্ষি, হাসিবে, নাচিবে,
 সেই প্রতিবিশ্ব-তলে,
 অনন্ত আশার জলে ;
 সেট নৃত্য, সেই ক্রীড়া, দেখিয়া দেখিয়া'
 আশাজ্বল দেহতরী দিব ভাসাইয়া ।

শব-সাধন ।

১

নিবেছে অনল ?—নিবেনি এখন,
 কে নিবা'বে বল,—নিবিবে কেমনে ?
 সপ্তশত বর্ষ জলি'ছে এমন,
 কত শত বর্ষ জলিবে কে জানে ?
 যেই দিকে দেখি,—এই মহানল !
 কোথায় ভারত ?—অনন্ত প্রশান !
 প্রশান—প্রশান—প্রশান কেবল !
 রাবণের চিতা, লঙ্কার প্রমাণ !

২

চাল যদি সপ্ত মহাপারাবার,
এ অনল নাহি হইবে নির্বাণ ;
দেহ চাপ ইয়া হিম দ্বির ভার,
যা'বে ভস্ম হ'য়ে ভূণের সমান ।
হুঃখিনী কল্পনে ! কেন উদাসিনী
বৃথা নেত্রবারি কর বরিষণ ?
নয়নের জলে জান না, তাপিনি,
এ প্রচণ্ড শিখা হ'বে না বারণ ।

৩

এই মহা-অগ্নি, ভীষ্মের পিপাসা,
ভৃঙ্গারের বারি উপহাস তা'র
ধরিয়া গাওঁব,—ভারতের আশা !
ভারত-হৃদয় কল হ বিদার ;
বেগবতী গঙ্গা, ভীম-প্রবাহিনী,
অস্তঃস্থল হ'তে উঠিবে ছুকারি' ;
নিবা'বে শ্মশান, শক্তি-স্রোতস্বিনী ;
জুড়া'বে ভারত অমৃত সঞ্চারি' !

৪

না পার,—বসিয়া এ মহাশ্মশানে
বিংশতি কোটিক শবের উপর,
উগ্র উদীপনা-মহাহুঁরা-পানে,
সাধ মহামজ্জ অস্তয় অস্তর ।
ঘোর অমাবস্তা প্রগাঢ় তিমিরে,
আচ্ছন্ন ভারত, নীরব এখন ;

অশান-অনল গর্জি'ছে গম্ভীরে,
হাহাকার শব্দে স্থনি'ছে পবন ।

৫

আর্য্য-বীর্য্য-ভঙ্গ মাখি' কলেবরে,
স্বতি-মহামালা জপ অনিবার ;
“তাহি মে ভৈরবি !”—ডাক উঠে:স্বরে,
সাধ মহামন্ত্র—ভারত-উদ্ধার ।
কত বিভীষিকা করিবে দর্শন,
ব্রহ্মাস্ত্র-গর্জ্জন, পাশ-বনংকার,
মস্তক উপর সনন সনন
খেলিবে বিজলি শত তরবার ।

৬

কি ভয় !—আবার হৃদয় ভরিয়া,
কর উদ্দীপনা-মহাসূত্রা পান ;
করতালি দিয়া, নঘন মুদিয়া,
কর বীরাচায়ে মহাশক্তি ধ্যান’—
করাল-বদনা, নৃমুণ্ড-মালিনি,
লেগিহান জীহ্বা রুধিরে লোহিত,
উর মা অশানে অশান-বাসিনি,
স্বকঙ্কস গলগ্রাধির চর্কিত ।

৭

মহামেঘ প্রভা ! কর বহ্নিধর
মহাবারিধারা অজস্র অশানে ;
ফলুক আবার সাধনার ধন
বীর রত্নরাশি এই আৰ্য্যস্থানে !

সম্মুখি আঁর নহে ওই শির,
 কি লাজে ধর মা ! দাও ফেলাইয়া ;
 পুত্রশাণ খড়্গে মলিন রুধির,
 সম্মুখিতে পুনঃ লও শাণাইয়া !

৮

ঘোরারাবে, মাতা, ছাড়িয়া হুকার,
 মহারোদ্রী রূপে হও অধিষ্ঠান ;
 নাচ রণরঙ্গে, নাচ আনবার,
 দেখুক নয়নে ভারত-সন্তান !
 যেই বীরদর্পে ক্ষিতি টলমল,
 দেখি' মহারুদ্র দিলেন পাতিয়া
 হিমাদ্রি সদৃশ হৃদয় অটল,—
 দেখিব সে মূর্তি নয়ন ভরিয়া ।

৯

অভয়, বরদ,—অধ-উর্দ্ধ-কর,
 শোভি'ছে দক্ষিণে ভারতের তরে
 দেহ, মা, অভয়, হায় ! নিরস্তর
 নিবসি শ্রমানে সভয় অন্তরে ।
 অচণ্ড অনলে কত কাল, হায় !
 জ্বলে আর্ষাজ্ঞাতি কাল-নির্বিশেষ,
 একি অভিশাপ । তথাপি ধরায়
 হতভাগা জ্ঞাতি হ'ল না নিঃশেষ ।

১০

অনন্ত জীবন, অনন্ত দাহন,—
 কতকাল সবে ভারত হুঃখিনী ?

মরে না, বাঁচে না, জীবনে মরণ,
 অকৃত্যতা, অকৃত্যতা অভাগিনী !
 তুমি, মা বরদা, দেহ এই বর,—
 নিঃশেষি' জীবন নিরুপ শ্রমণ,
 কিংবা চিত্তানল নিঃশেষ মরণ,
 নৃতকর দেহে কর প্রাণ দান !

১১

অচল ধমনী—উঠুক উহলি',
 নব বরবার জ.হুদী ধেমল ;
 স্থির রক্ত-শ্রোতে ছুটুক বিজলি,
 'জয় না ভৈরবি !'—উঠুক গজ্জন ।
 ক'দিয়াছে শব-সাধন তেমি'র,
 নয়ন মেলিয়া দেখেহ করনা ;
 ভাবিত-শ্রমানে আজি আরবার ;
 কি ভীষণ নৃত্য, কি ঘোর বাজনা !

১২

প্রতি ঘরে ঘরে—শ্রমানে, শ্রমানে,
 মহাবিশু দিনে মহাশক্তি ওই
 নাচি'ছে রঙ্গিনী সফর-রূপাণে,
 গজ্জি'ছে সাধক 'মাটভর্মভৈঃ' ।
 নিবিড় নিশীথে ঘোর অন্ধকারে
 ধূমপূজ মাঝে নাচে ভয়ঙ্করী,
 ত্রিনেত্র হইতে অনল ছকায়ে,
 মহাকালী মূর্তি, ভীমা দিগম্বরী !

১৩

বাজে জয় ঢাক ঘন ঘোর রোলে,
 শজা, ধনটা, কাঁসা ভীষণ আরাবে,
 কতু শূন্তে ভীমা, কতু ধরা-কোলে,
 রক্তারক্ত অঙ্গ নর-রক্তস্রাবে !
 নর-কর-কাঞ্চি কটিদেশে বাজে,
 নর-মুণ্ড-মালা হুলি'ছে গলায় ।
 রুধির-আধার এক করে সাজে,
 অশ্রু করে তীব্র ক্রপাণ খেলায় ।

১৪

ভারত-সন্তান ! দেখ না মাতার
 লোলজীহ্বা গুরু, গুরু রক্তাধার,
 দেখ বাম কর করিয়া প্রসার,
 সত্তা উষ্ণ রক্ত মাগে বারংবার ।
 নাহি কি ভারতে হেন বীরাচারী,
 আপনার বক্ষ করি' বিদারণ,
 করে, জননীর পিপাসা নিবারণ',
 ভারত-শ্রমানে শক্তি আরাধন ?

যাই ।

যাই,—

ফাটিল হৃদয়, ফাটি' আশ্রয়ে ভূধর,
 হায় রে ! হইল শেষে, হইল নির্গত

নবীনচন্দ্রের গ্রন্থাবলী ।

“যাই” কথা ভীতানল ; প্রাণের ভিতর
জ্বলিল নির্বাণ-বহ্নি জনমের মত ।

যাই,—

মেঘরূপী সেই কাল অদূরে দেখিয়া,
উঠিতাম স্মৃথ-স্বপ্নে উভয়ে শিহরি’,
মস্তক উপরে সেই জ্বলদ আসিয়া,
প্রহারিল বজ্র, ওই “যাই” ধ্বনি করি’ ।

যাই,—

যেই ভূজঙ্গের কথা ভাবিয়া অন্তরে,
হার রে । হইতে, প্রিয়ে ! কাতর এমন,
সেই কালসর্প—সেই তীর বিষধরে—
যুগল জদয়ে, হায়, করিল দংশন !

যাই,—

হায় রে, স্মৃথের দিন, স্মৃথের শরীরী
পশিল, প্রেয়সি ! ওই স্মৃতির সাগরে,
অনন্ত বিচ্ছেদ-শিখা ওই ভয়ঙ্করী,
হইতেছে প্রজ্বলিত পূর্ব অশ্বরে ।

যাই,—

প্রভাতিছে স্মৃথ-নিশি, এ প্রভাতে আর
ছানিবে না পুষ্পোৎসানে তপস্বী তোমার ।
প্রভাত-কিরণ-জালে হাসিবে আবার
পুষ্পবন, পুষ্পময়ী মূরতি তোমার !

যাই,—

কিন্তু সেই সমুজ্জ্বল কুসুম-উৎসানে
দেখিবে না আর তুমি,—অতৃপ্ত ন্যূনে

নবীন স্তাবক তব চাহি' তব পানে,
সমুজ্জ্বল মুখ, তব রূপের কিরণে ।

যাই,—

চুম্বিবে প্রভাতানিল উত্তান কুসুম,
চুম্বিবে কুসুম-শ্রেষ্ঠ তোমার বদন ;
চুম্বিবে তোমার,—ছাড়ি' উত্তান প্রস্থন—
অনন্ত অমৃতপূর্ণ অধর, নয়ন ।

যাই,—

কিন্তু সে প্রভাতানিলে করিবে না আর
আমার হৃদয়ে সেই স্মৃতি বরিনন,
বহিত যে, হায় ! মম আনন্ড অপার,
সুদীর্ঘ নিশ্বাস এবে করিবে বহন ।

যাই,—

নদী-বক্ষঃ হ'তে যবে রূপের লহরী
ছড়া'য়ে যাইবে, প্রিয়ে ! দেখিবে না আর,
বসিয়া যুবক এক ধৈর্য্য পরিহরি'
নিরখিতে সত্ত্ব স্নাত বদন তোমার ।

যাই,—

দসি' কাছে তরুতলে, দেখিব না আর
উন্নত যুবক কেহ হাসিতে কাদিতে ;
ভুনিয়া মধুর কণ্ঠে আবৃত্তি তোমার
অচল হৃদয় সুখ-সাগরে ভাসিতে ।

যাই,—

সেই সুখ,—করে কর, নয়নে নয়ন,
থেকে থেকে মুখে মুখ, অধরে অধর,

নবীনচন্দ্রের গ্রন্থাবলী।

সদাশ চারি চক্ষু স্থির সম্মিলন,
নয়নে নয়নে কথা,—সঙ্গীত সুন্দর।

যাই,—

অকৃত্রিম প্রণয়ের এই অভিনয়
ফুরাইল ; ফুরাইল হায় রে ! আমার
জীবনের এই অন্ধ মাদকতাময়,
বিষাদ তরঙ্গ ওই সম্মুখে আবার।

যাই,—

বন, হ'তে বনান্তরে,—জাহ্নবী-জদয়ে
চঞ্চল তরঙ্গে চল-গোলাপ মতন,
বেড়াইবে যবে, স্থির অনিমিষে, হায় !
ভ্রমিবে না নেত্র, মম চুম্বিয়া চরণ।

যাই,—

সায়াকে সরসী তীরে, অথবা কাননে,
দেখিবে না সেই যুবা বিহ্বল হৃদয়,
সন্ধ্যালোকে বন-শোভা না দেখি নয়নে,
দেখিতে তোমার মুখ চারু শোভাময়।

যাই,—

আসিবেক সন্ধ্যা, কিন্তু আসিবে না আর
সেই সুখ সন্ধ্যা মম। বহিবে সমীর,
কিন্তু সেই সন্ধ্যানিলে পা'বে না তোমার
স্বরভি-নিশ্বাস মম ইন্দ্রিয় অধীর।

যাই,—

বসি' জ্যোৎস্নায় স্নাত বজ্রত প্রাঙ্গণে,
জ্যোৎস্না-কল্পিত তুমি হাসিবে বখন,

জ্যোৎস্না-সাগরে, নাহি দেখিবে নয়নে,
হায় রে ছুটিবে যেই লহরী তখন ।

যাই,—

হায় রে নিশীথে সেই অবশ অন্তরে,
চুপন রোদন, প্রতিরোদন, চুপন ;
হৃদয়ে হৃদয়ে কথা, অক্ষুণ্ণিত স্বরে
প্রাণপূর্ণ সন্তাষণ, প্রতিসন্তাষণ ।

যাই,—

হবে সব স্বপ্ন ; কিন্তু অধরে অধরে
যে মদিরা, প্রেমময়ি ! করিয়াছি পান,
তরল বিদ্যাৎ মত পশে'ছে অন্তরে,
শোণিতে শোণিতে তাহা র'বে বিতমান

যাই,—

খোঁজাই'ছে নিশি, যাই, বিদায় এখন ;
প্রকৃতির নিষ্ঠুরতা গুণিতে না পারি ;
দুইটী জীবনে করি সন্ধান সমাগম,
কি ফল তা'দের চক্ষে প্রভাত সন্কারি ?

যাই,—

আমার জীবন, পিছে, তমিলা রজনী,
তব দরশন তাহে জ্যোৎস্না-সন্কার,
অন্ত যায় সে জ্যোৎস্না, অগ্নি প্রণয়িনি !
করিয়া জীবন মম চির অন্ধকার ।

যাই,—

আর কেন, রাণি' পুণ্য কমল বদন,
কেন, অশ্রু তরলানি ঢালি'ছ হৃদয়ে ?

শুনি'ছ কি হৃদয়ের ঝটিকা-গর্জন ?

শুন তবে, চক্ষে যাহা দেখিবার নহে ।

যাই,—

ওই দেখ, পূর্বাকাশে আলোক-গহরী.

ছড়াই'ছে উষা ওই পোহায় যামিনী ;

একপে কি হায় ! মম বিদ্যাদ-শরীরী

পোহাইবে আশাময়ী উষা স্নহাসিনী ।

যাই,—

এস বৃকে,—আহা ! তৃপ্তি হ'ল না আমার ;

আন ছুরি, চিরি' বৃক বৃকের ভিতরে

রাখি ওই মুখখানি, প্রাতিমা তাহার

তা'হ'লে মুদ্রিত চির হইবে অন্তরে ।

যাই,—

প্রিয়তমে !—প্রেমময় !—জীবন আমার !

তোল মুখ,—তা'ও প্রিয়ে !—একবার চাই

একটি চুষন,—চিত্ত ভরিল আমার ;

বিদায় অন্তরে মত,—যাই তবে,—যাই ।

ক্লিপেট ।

বিধির অনন্ত লীলা !—অনন্ত সৃজন !

এক দিকে দেখ, উচ্চ ভীমাদ্রি-শিখর,

ভেদিয়া জীমূত-রাজ্য অ'ছে দাড়াইয়া—

প্রকৃতি-গৌরব-ধ্বজা, অচল অটল ;

অন্ত দিকে দেব নীল কেশিল সাগর
ব্যাপিয়া অনন্ত রাজ্য !—সতত চঞ্চল,
অচিন্ত্য জীবনে যেন সদা সঞ্চালিত,
সদা বিলোড়িত, সদা কম্পিত, গর্জিত ।

• উপরে অসীম নভঃ নক্ষত্র-মালায়
প্রজলিত—কে বলিবে কত কাল হ’তে ?
কে বলিবে কত কাল প্রজলিত রবে ?

নীচে নীল নীল-রাজ্য—অনন্ত, অসীম,
কত কাল হ’তে তাহে ভাসিতেছে হায় !
অসংখ্য পৃথিবী-কণ্ড কে বলিতে পারে ;

• কে বলিবে কত কাল ভাসিবে এল্পপে ?
মধ্যে এক থণ্ড বারি !—এক তীরে তার
পূণ্য ভূমি ইউরোপ জুড়ায় নয়ন,
রঞ্জিত স্বভাবে, শিরে—চাক্র অলঙ্কৃত !

অন্ত তীরে প্রকৃতির প্রকাণ্ড শ্রশান,
মরু ভূমে ভয়ঙ্কর “আফ্রিকা” ভীষণ !
বিধির অনন্ত লীলা ! কে বলিবে হায় !
এই দুই রাজ্য এক শিল্পীর সৃজন !

লজ্জিতা প্রকৃতি বুঝি তাই রোষ-ভবে,
হতভাগ্য “আফ্রিকায়” করিতে যগন
অনন্ত জলধি-জলে, দুই মহা শাখা
করিল। প্রেরণ দুই হুচী-রক্ত পথে—

উত্তরে “ভূমধ্য,”—পূর্বে “রক্তিম-সাগর” ।

দুঃখিনী আফ্রিকা ভয়ে পড়িল কাঁদিয়া
“এসিয়া”-চরণ-তলে ; ভারত-গর্ভিণী

• দিলেন অভয়, রাখি কক্ষের উপরে

চরণ-কনিষ্ঠাঙ্গুলি ; অশক্ত বারীশ
 বলে টলাইতে তারে । সেই দিন হ'তে
 পুণ্যবতী "এসিয়া"র" শুভ পরশনে,
 মরু-ভূমি-মধ্যে মৃগতৃক্ষিকার মত,
 সোণার মিশর রাজ্য হইল সৃজন ।
 মিশর অপূৰ্ব সৃষ্টি । দৃশ্য মনোহর ।
 বিশাল অরণ্য যার দুর্লভ্য প্রাচীর ;
 আপনি সাগর গড় ; প্রহরীর প্রায়
 আছে দাড়াইয়া, জগত-বিস্ময়
 "টলেমির" চির-কীর্তি-স্তম্ভ (১) সারি সারি ।
 অদূরে আলোক-স্তম্ভ (২) — আকাশ-প্রদীপ !
 জলিতেছে নীলাকাশে নক্ষত্রের মত,—
 নিশাক্ত নাবিকগণ-নয়ন-রঞ্জন !
 শিল্পীর গরব ভাবি প্রকৃতি মানিনী,
 আগে দিলা "নীল" নদী (৩) নীল মণি-হার,—
 তরল আভায় পূর্ণ ! ভুবন-বিজয়ী
 "মেকিডন"-অধিপতি গ্রন্থি-স্তম্ভে তার,
 বিশ্ব-খ্যাত রাজধানী করিলা স্থাপন । (৪)
 রাজধানী-রাজ-হর্ম্যে বসিয়া নীরবে,
 বিরস বদনে আজি টলেমি-দুহিতা

- (১) Pyramid of Egypt, মিশর দেশের "পিরামিড" স্তম্ভ
 (২) Light-house of Sesostris, সেসট্রিস দ্বীপের বাস্তি-ঘর
 (৩) River Nile, নীল নদী—আফ্রিকা দেশের নাই
 কিংবা নীল নদী ।

(৪) Alexandria, মেকিডন-অধিপতি বিখ্যাত এলেক
 জাণ্ডার-কর্তৃক সংস্থাপিত রাজধানী ।

- ক্রিওপেট্রা ;—মরি ! চিত্র বিশ্ববিমোহিনী !
 ধরা-ব্যাপী "রোম" রাজ্যে, যে রূপের তরে
 ঘটিল বিপ্লব ঘোর ; সেরূপ-শিখায়
 বিশ্বজয়ী বীরগণ,—যাহাদের হায় !
 বীরপণা ইতিহাসে রয়েছে লিখিত
 অমর অক্ষরে ! করে, অস্ত্রে যাহাদের
 সমগ্র পৃথিবী-ভার ছিল সমর্পিত !—
- সিদ্ধার, এণ্টনি,—এই নামযুগলের
 সমাগরা বসুন্ধরা ছিল সমতুল !—
 হেন বীরগণ, যেই রূপের শিখায়
 পড়িয়া পতঙ্গ-প্রায় হ'লো ভস্মীভূত,
 কেমনে বর্ণিব আমি সেরূপ কেমন ?
 মিশর-বহনে এই আফ্রিকা যেমন
 মরুভূমি, এই রূপ-বহনে তেমন—
 কেবল মিশর নহে—এই বসুন্ধরা
 বিস্তীর্ণ অরণ্য-সম । চিত্রিব কেমনে
 হেন রূপরাশি ?—রূপ অনুপম ভবে ?
 কল্পনা-অতীত রূপ; নহে চিত্রনীয় !
 বিষাদ—ঐশ্ব্যে এই রূপ-কহিনুর
 জ্বলিতেছে ; ভাসিতেছে সুখতার-সম
 বিষাদ-আকাশ-গায়ে যুগল-নয়ন ।
 হুই বিন্দু—হুই বিন্দু বারি,—মুক্তানিভ !—
 আছে দাঁড়াইয়া হুই নয়ন-কোণায় ;
 নড়ে না, ঝরে না,—আহা ! নাহি চাহে যেন
 ত্যজি সেই অনঙ্গের আনন্দ-আসন,
 পড়িতে ভূতলে ; হেন স্বর্গ-ভ্রষ্ট হ'তে

কে চাহে কখন ? যেই নয়নের জ্যোতিঃ
 কামান-অভেগ্ন বক্ষে করিয়া প্রবেশ,
 উচ্ছ্বাসিয়া হৃদয়ের বিলাস-লহরী,
 ভাসাইল তাহে রোম-হেন রাজ্য-লিপ্সা,—
 সমাগরা পৃথিবীর রাজ-সিংহাসন !
 আজি সেই নেত্র আহা ! সজল এমন !
 বিষাদ-লহরী,—পূর্ণ-বদন-চঞ্জিমা,
 রক্ত-রাজ্যাসন পৃষ্ঠে ফেলেছে ঠেলিয়া ;
 অপমানে কেশরাশি বিলম্বিয়া কায়,
 আসনের পৃষ্ঠ বাহি পড়িয়া ধরায়,
 বিদারি ভূতল চাহে পশিতে তথায় ;—
 “রোমেশ”—হৃদয় যার অতুল আধার,
 স্বর্ণ-সিংহাসন তার তুচ্ছ অতিশয় !
 রক্ষিত যুগল কর, বক্ষে রমণীর—
 হায় ! যেই রমণীর কর-সঞ্চালনে
 বীরগণ-হৃদয়ও হইত চঞ্চল,
 প্রণয়-তাড়িত-কেপে; ইঙ্গিতে সাহস
 চলিত পুত্তল-প্রায় ধরার ঈশ্বর,—
 আজি সেই কর আহা ! অবশ, অচল !
 পাষাণ হৃদয়োপরে, পাষাণের প্রায়
 রয়েছে পড়িয়া ; বুঝি হৃদয়-পিঞ্জর
 ভাঙ্গি রমণীর প্রাণ চাহে পলাইতে,
 নেই হেতু হায় ! এই যুগল পাষাণ
 রেখেছে চাপিয়া সেই হৃদয়-কবাট
 দৃষ্টিহীন সঙ্কোচিত যুগল নয়ন,—
 অপলক, অচঞ্চল ! চাহি উঠ পানে ;

কৃষ্ণ রেখাঙ্কিত হই কমলের দলে,
হইয়াছে যেন নীলমণি সন্নিবেশ !
মরি ! কি বিষাদ মূর্তি !

সম্মুখে বামার,

বতন-খচিত খেত-প্রস্তরের মধ্যে,
শোভিছে আহাৰ্য্যচয় ; বহু-মূল্য পাত্রে
শোভিছে মিশর-জাত সুরা নিরমল ।
উপরে জ্বলিছে দীপ বিলম্বিত ঝাড়ে ;
বিমল ক্ষটিক-দীপ শাখায় শাখায়
জ্বলিতেছে, চারু চিত্র-খচিত দেয়ালে ।
অনন্ত-আনন্দময়ী, আমোদ-রূপিনী
ক্লিষ্টপেট্রা সুন্দরীর, এই সেই কক্ষ
মনোহর !—অনঙ্গের চির-বাস ! রতি
অধিষ্ঠাত্রী দেবী !—যেই কক্ষ-আনন্দের
ধ্বনি, অতিক্রমি সিদ্ধ, প্রবেশিয়া রোমে
“সেনেট”-মন্দিরে (৫) হ’তো প্রতিধ্বনিস্বর !
গণিত রোমেশ (৬) কেহ রোমে নিশি জাগি
লহরী বাহার ! সেই আনন্দ-ভবনে
আজি কেন দেখি সব নীরব, অচল !
অচল আলোকরাশি, দেখায় দেয়ালে
অচল মানব-চিত্র ; অচলিত ভাবে
পড়ে আছে যন্ত্রচয় যন্ত্রী-অনাদরে ।
অচল অনীল কক্ষে, অজ্ঞাত পরশে

(৫) Senate, সেনেট—রোমের সভামন্দির ।

(৬) Augustus Caesar, অগস্তাস্ সিদ্ধার—বিনি রোম-
রাজ্যের পরে সম্রাট হইয়াছিলেন !

আন্দোলিত হ'য়ে পাছে মধুর "গিটার" (৭)

বামার বিষাদ-স্বপ্ন করে অপনীত ।

অচল বামার মূর্তি ; অচল হৃদয়ে

অচল ঝুগল-কর ; অচল জীবন-

শ্রোত ; চিত্রার্পিত-প্রায়, দাঁড়াইয়া পাশে

অচল সখীর শোকে, সহচরীদ্বয় ।

কেবল বামার সেই অচল হৃদয়ে,

সবেগে বহিতেছিল ঝটিকা তুমুল !

"ওলো চারমিয়ন !" (৮) চমকিল সখীদ্বয়

বামার বিকৃত কণ্ঠে, হ'লো রোমাঞ্চিত

কলেবর ; যেন এই তমসা নিশীথে

শ্মশান হইতে স্বর হইল নির্গত !

"ওলো সহচরি ! এই হৃদয়-মন্দিরে

অভিনেতা ছিল যেই প্রণয় দুর্লভ,

অস্তহিত হ'লো যদি, তবে কেন আর

এ বিলম্ব যবনিকা হইতে পতিত ?

শূন্য আজি রক্তভূমি ! যৌবন-পরশে

উঠিল প্রথমে যবে প্রেম-আবরণ,

দেখিলাম রক্তভূমি-নাগক এঁটনি !

জীবন-সঙ্গীত-শ্রোতে খুলিল নাটক,—

ক্রিওপেট্রা জীবনের চারু অভিনয় ।

"সুখদ প্রথম অঙ্কে,—ওলো চারমিয়ন !

আছে কি লো মনে ? অনন্ত বালুকাময়ী

(৭) Guitar, গিটার—যন্ত্র বিশেষ ।

(৮) Charmain, one of the two maid-attendants

অনেক সহচরীর নাম ।

প্রাচী মরুভূমি—পহাছীন, বারিছীন,
 পদতলে প্রজ্জলিত বালুকা-অনল ;
 তৃষ্ণাগ্নি হৃদয়ে ; শিরে উক্ক রাশি রাশি,
 শত্রু-শত্রু-বিনির্গত, হতেছে বর্ষণ ;
 তবু অতিক্রমি হেন দুস্তর প্রান্তর
 বীরভার, উড়াইয়া ইন্দ্রজালে যেন,
 শত্রু-সৈন্তচয়, শুক পত্ররাশি যেন
 ভীম প্রভঞ্জে হায় ! প্রবেশিল যবে
 দিগ্বিজয়ী রোম-সৈন্ত মিশর নগরে ?
 লতা গুল্ম তরু তৃণ দলিয়া চরণে,
 পশে গজযুথ যথা কমল-কাননে ।
 বিজয়ী বীরেন্দ্র-বাহ-নগর-প্রবেশ
 নিরখিতে, বসেছিল অলিন্দে বিষাদে,
 চিত্ত কোতূহলময় ! পদতলে মম
 প্লাবিয়া প্রশস্ত পথ, সৈন্তের প্রবাহ
 প্রবাহিত ; দেখিলাম,—আর নাহি সখি !
 ফিরিল নয়ন মম ; ডুবিল মানস
 সেই প্রবাহ-ভিতরে । (৯)

যোড়শ বর্ষীয়া

সেই বালিকা-হৃদয়ে, অজ্ঞাতে, কি ভাব
 প্রবেশিল, অভিনব ; হেন ভাব সখি !
 কি পূর্বে, কি পরে, শৈশবে, যৌবনে,
 আর ত কখন করি নাই অনুভব ।

(৯) যখন মিশরের পূর্বারণ্য অতিক্রম করিয়া প্রথম বার
 এঁটনি রোম-সেনার অধিনায়ক হইয়া মিশরে প্রবেশ করেন, তখন
 তিনি ক্লিওপেট্রার নয়ন-পথের পথিক হইয়াছিলেন ।

সেই যে প্রথম আহা ! সেই হ'লো শেষ !

চিভ-মুগ্ধকরী ভাব ! চিভ-উদ্ভাসিনী !

বালিকার অরক্ষিত হৃদয় মোহিল ।

কোথায় রোমীয় সৈন্ত, কোথায় মিশর

কোথায় তখন বিশ্ব—গগন—ভূতল ?

অদৃশ্য হইল সব নয়নে আমার ।

কেবল একটা মূর্তি—বীরত্ব সাহার

মিশি সরলতা, দয়া, দাক্ষিণ্যের সনে,—

আতপ মিশিয়া যেন চন্দ্রিকা গীতলে !—

ভাসমান ছিল, খেত প্রশস্ত ললাটে ;

প্রজ্বলিত নেত্রদ্বয়ে ; চির বিরাজিত

উন্নত প্রশস্ত বক্ষে ; করিত প্রত্যেক

বীর—পদ-সঞ্চালনে ;—হেন মূর্তি সখি !

লুকাইয়া অল্পপম বীরত্বে তাহার,

সৈন্তের প্রবাহ—যথা মহীকহচয়,

লুকাই চন্দ্রমাচল (১০) আপন গহবরে !—

ভাসিল নয়নে মম, ব্যাপিয়া হৃদয়,

ব্যাপিয়া অনন্ত বিশ্ব, ভূতল, গগন ।

সেই-মূর্তি, সখি, মম বীরেশ এটনি !

চঞ্চলিয়া বালিকার অচল হৃদয়

প্রথম প্রণয়াবেশে—স্বরগ, ভূতলে !—

সেই মূর্তি, প্রিয় সখি ! হইল অন্তর

হৃদয় হৃদয় রোমে, কিছু দিন-তরে ।

দ্বির জলধির জল করিয়া চঞ্চল,

দ্বিতীয়ার চক্রে সখি ! গেল অস্তাচলে !

“খুলিল দ্বিতীয় অঙ্ক । জনক আমার—
 পিতৃনিন্দা, দেবগণ ! ক্ষমিও আমারে !—
 অজ্ঞধারী টলেমিস বংশে বংশী-ধর (১১)
 কুলাকার ! বিসর্জিয়া স্বাধীন মিশরে
 রোম-রূপী শাদ্দুলের বিশাল কবলে ;
 পতিহস্তা, পাপীয়সী, জ্যেষ্ঠ হুহিতার
 তপ্ত শোণিতাক্ত, ভ্রষ্ট সিংহাসনে স্থখে
 আরোহিয়া,—বিধাতার কেমন বিধান !
 পতিহস্তা হুহিতার কন্তা-হস্তা পিতা !
 অবশেষে, হায় ! হুঃখ বলিব কেমনে !
 দশম বর্ষীয় শিশু কনিষ্ঠে আমার,
 করি আমি যুবতীর পতিত্বে বরণ ;—
 সেই খানে ক্লিওপেট্রা-জীবন উদ্ধানে,

(১১) ক্লিওপেট্রার পিতা টলেমি বংশীবাদন ইত্যাদি লঘু
 আনোদে মত্ত হইয়া প্রজার বিরাগ-ভাজন হওয়াতে তাহারা তাঁহাকে
 সিংহাসন-চ্যুত করিয়া তাঁহার জ্যেষ্ঠা-কন্তাকে মিশরের রাজ্ঞী করে।
 টলেমি রোমের সাহায্যে তাঁহার কন্তাকে পরাজিত করিয়া সিংহা-
 সন পুনঃপ্রাপ্ত হন—এই সময়ে এন্টনি রোমান সৈন্তের এক জন
 অধাক হইয়া আইসেন। টলেমি তাঁহার জ্যেষ্ঠা-কন্তাকে বধ
 করেন—এই পাপীয়সীও তাহার প্রথম স্বামীকে ইতিপূর্বে বধ
 করিয়াছিল। টলেমি মৃত্যু-সময়ে মিশর দেশের রীতি-মতে উইল
 দ্বারা ক্লিওপেট্রাকে তাঁহার একটা ১০ম বর্ষীয় ভ্রাতার সঙ্গে
 পরিণয়বন্ধ এবং এক জন ক্লীব ছরাচারকে তাহাদের অভিভাবক
 করিয়া যান।

যেই বীজ, প্রিয় সখি ! হইল রোপণ,
 সে অঙ্কুরে কি পাদপ জন্মিল স্বজনি !
 কি ভীষণ ফল পুনঃ ফলিবেক আজি !
 বধি জ্যোষ্ঠ ছহিতায় ; বধিতে আমায়,
 সেই দিন মৃত্যু-শস্ত্র করিয়া স্বজন ;
 ডুবায়ে মিশরে ; আহা ! ডুবিয়ে আপনি ;
 ডুবায়ে “টলেমি”-বংশ ; জনক আমার
 সম্মিলিতা নরলীলা, নব দম্পতীরে
 সমর্পিয়া ছরাচার ক্লীব মজ্জী-করে,
 ছুঙ্কের প্রহরী করি পাণিষ্ঠ মার্জ্জারে ।

“না হ’তে পিতার শেষ নিশ্বাস নির্গত,
 সিংহাসন হ’তে পাপী—ফেলিল আমায়
 পূর্বরণ্যে ! হা অদৃষ্ট ! রাজার উদ্ভানে
 ফুটেছিল যে কুসুম, পড়িল নিদাঘে
 মরুভূমে ।—সে যে ছঃখ কথা নাহি যায় !
 কিন্তু নারী-প্রতিহিংসা, প্রচণ্ড, অনল,
 শীতলিল মার্জ্জারের মধ্যাহ্ন-কিরণ ।
 সহসা মিলিল সৈন্ত । সেনাপত্নী আমি
 সাজিহু সমর-সাজে । কবরীর স্থলে
 ঝাঁধিলাম শিরজ্ঞাণ, উরজ্ঞাণ উচ্চ
 কুচবুগোপরে । যেই কর কমনীয়
 কুসুম-দামের ভরে হইত ব্যথিত,
 লইলাম সেই করে তীক্ষ্ণ তরবার ;
 পশিলাম এই বেশে মিশর-ভিতরে,
 ক্লীব-রক্তে নীল নদী করিতে লোহিত,
 কিংবা বীরাকনা-রক্তে রঞ্জিতে মিশরে !

হেন কালে রোম-রাজ্য বিপ্লাবি, বিলোড়ি,

ভীষণ তরঙ্গদ্বয় (১২) সিদ্ধ অতিক্রমি,

পড়িল জীমূত-মন্ড্রে মিশরের তীরে ;

কাঁপিল মিশর সেই ভীষণ আঘাতে ।

রণোন্মত্ত অসিদ্বয় (১৩) পড়িল খসিয়া ।

• এক উর্শ্বি হ'লো লয় সমুদ্র-সৈকতে,

দ্বিতীয় উঠিল শূত্র সিংহাসনোপরে !

“সিজার মিশরে !—দূরে গেল রণ-সজ্জা ।

নব “ফার্শেলিয়া” “পম্পি,” বিজয়ী সিজার,

মিশরের সিংহাসনে ! খুলিলাম সখি !

রণবেশ, দীনাবেশে রোমেশ-চরণে

পড়িলাম,—সে কুলক আছে কি হে মনে ? (১৪)

ঝটিকায় ছিন্নমূল ব্রততী বেঘতি,

বন্দে মহীকহ, হায় ! নিরাশ্রয়া লতা !

(১২) ফার্শেলিয়ার যুদ্ধের পর পম্পি সিজারের দ্বারা পশ্চাদ্ধাবিত হইয়া মিশরে উপস্থিত হইলে, মিশরবাসীরা সমুদ্র-তীরে তাঁহার শিরশ্ছেদ করিয়া সিজারকে উপঢৌকন দেয় ; সিজার মিশরের আন্তরিক বিগ্রহ-নিবন্ধন শূত্র সিংহাসন অধিকার করিয়া বসেন ।

(১৩) ক্লিওপেট্রার এক অসি, এবং তাহার শত্রু পক্ষের দ্বিতীয় অসি ।

(১৪) ক্লিওপেট্রার জনৈক অনুচর তাঁহাকে বসনরাশিতে বেষ্টিত করিয়া সিজারের নিমিত্ত উপঢৌকন বলিয়া তাঁহাকে গুপ্তভাবে সিজারের সমীপে লইয়া যায় ।

“সে ঐক্সজালিক, সখি ! কর-সঞ্চালনে,
 নিবারি তুমুল ঝড়, রক্ষিল আমারে,
 আলিঙ্গিয়া স্নেহ-ভরে । প্রিয় সখি ! হায় !
 জীবনে প্রথম এই—এই মরুভূমে—
 স্নেহ স্নানীতল বারি হ’লো বরিষণ ।
 নিষ্ঠুর জনক যার ; নিষ্ঠুরা ভগিনী ;
 শিশু সহোদরে ভর্তা ; মন্ত্রী নরাধম ;
 সে কিসে জানিবে সখি ! স্নেহ যে কি ধন ?
 পুরাইল আশা, ঘুড়াইল প্রাণ ; সখি !—
 বসিলাম সিংহাসনে ! বসিলাম ?—ভায়
 ভূকম্পনে, কিংবা অগ্নি-গিরি-উদ্‌গিরিণে,
 টলিতে লাগিল মম নব সিংহাসন ।
 দেখিলাম অন্ধকার, ঘুরিল মস্তক,
 পড়িতে ছিলাম সখি ! মুচ্ছিত হইয়া
 অকূল সাগরে । কি যে বীরপণা, সখি !
 জলে, স্থলে, কি অনলে করিল বীরেশ,
 স্বচক্ষে দেখেছ তুমি ! শুনেছ শ্রবণে ।
 দেখিলাম মুচ্ছাভঙ্গে মেলিয়া নয়ন,
 ভাসিয়াছে শিশু ভর্তা শত্রুদল-সহ,
 অনন্ত-জীবন-জলে ; বসিয়াছি আমি
 মিশরের সিংহাসনে,—বলিব কেমনে
 সেই লজ্জা ?—সিঁজারের হৃদয়-আসনে ।
 কৃতজ্ঞতা-রসে, সখি, ভরিল হৃদয় ।
 ধন, প্রাণ, সিংহাসন, প্রণয়-দাতায়,
 করিলাম, সহচরি, আত্ম-সমর্পণ ।
 কিন্তু সেই কৃতজ্ঞতা—জান সমুদয়—

সেই কৃতজ্ঞতা শেষে কোথা হ'লো লয় !
একে প্রাণদাতা, তাহে পৃথিবী-ঈশ্বর,
ততোধিক ভুজবলে ভুবন-বিজয়ী,
এত প্রলোভন !—সখি ! পড়িলাম আমি,
অজগর-আকর্ষণে, সরলা হরিণী ।

“হেন কালে চারিদিকে সমর-অনল
জলিল ; সিজার এই মিশরে বসিয়া
দেখিল অনল-শিখা ! বৈখানর রূপে
ঝাপ দিল সখি ! সেই বহির ভিতরে ।
নিবাইল কটাক্ষেতে শোণিত-প্রবাহে
সে অনল ! বাহুবলে আপনি সমুদ্র
রহিয়াছে বন্দী যার রাজ্যের ভিতরে,
এই ক্ষুদ্র অগ্নিশিখা কি করিবে তারে ?
বিজয়-পতাকা তুলি ; ভীম সিংহনাদে
কাপায়ে ভূধর-শ্রেণী স্বদূর উত্তরে ;
ডুবায়ে জলধি-মস্ত্র অদূর দক্ষিণে ;
ছড়ায়ে গোরব-ছটা দিগ্ দিগন্তরে ;
ঢালিয়া আনন্দ-স্রোত অজস্র ধারায়
রাজপথে ; প্রবেশিল বীর অহঙ্কারে,
দীর্ঘবিজয়ী বীরবর রোম-রাজধানী ।
সতী সহধর্মিণীর স্বপ্ন উপেক্ষিয়া
চলিল সেনেট-গৃহে,—হায় ! জাল-মুখে
প্রলোভনে মুগ্ধ কিন্তু কেশরী যেমতি,
ক্ষুধার্ত !—‘তোমরা কেহে ? তোমরা হুজনে ? (১)

বিষণ্ণ গম্ভীর মুখে ? চৌধাট্ট রোরব
 যেন ভাবিতেছ মনে ? কণ্টক-স্বরূপ
 কেন সিজারের পথে, আছ দাঁড়াইয়া ?
 জ্ঞান না সিজার আজি হইবে ভূপতি ?
 সরে যাও' !—বীরবর সেনেট-মন্দিরে
 প্রবেশি বসিল স্বর্ণ চাকু সিংহাসনে
 'বিশ্বজয়ী মহারাজা সিজারের জয় !'
 আনন্দে ধ্বনিল শত সহস্র জিহ্বায় !
 আনন্দে রোমান-বাণ্ড করিল সঞ্চার
 নর-রক্তে সেই ধ্বনি পূরিল গগন
 সেই জয় জয় রবে ; নামিতে লাগিল
 রোম-ইতিহাসে এই প্রথম মুকুট (১৬)
 সিজারের শিরোপরে' এষ্টনির করে ।
 কুরাল ;—কি ? সিজারের রাজ্য-অভিষেক ?
 কেন আনন্দের ধ্বনি থামিল হঠাৎ ?
 নীরবিল যম্মীদল ? কেন অকস্মাৎ
 এই হাহাকাৰ ? সখি দেখিছ সন্মুখে ;
 কি দেখিছ ? ইহ জন্মে ভুলিব না আর ।
 ভূপতিত, হা অদৃষ্ট । বীরেন্দ্র সিজার !
 কোথায় মুকুট সখি । বক্ষে তরবার !''

(১৬) রোম-রাজ্যে ইতিপূর্বে রাজতন্ত্র শাসন ছিল না,
 স্ত্রুতরাং রাজাও কেহ ছিল না। সিজারই প্রথম রাজ-উপাধি
 গ্রহণ করিতে উদ্যোগ করেন ; এই কারণে কতিপয় বড়বড়ী
 তাঁহাকে অভিষেকের দিবস বধ করেন। ইহাদের মধ্যে ক্রটাস
 এবং কেশিয়াস প্রধান ছিলেন ।

কণ্টকিল রমণীর কম কলেবর ;
বিস্ফারিল নেত্রদ্বয় ; সহিল না আর
অবলা-হৃদয়, মূৰ্ছা হইল রমণী ।

স্বগন্ধ তুষার-বারি, নয়নে, বদনে,
তুষার উরস শ্বেতে, সহচরীদ্বয়
বরষিল ; কিছুক্ষণ পরে রূপসীর
অচল হৃদয়-যন্ত্র, জীবন-পবন-
স্পর্শে চলিল আবার ; খুলিল নয়ন,—
প্রভাতে দক্ষিণানিল, কোমল পরশে,
উন্মিলিল যেন ধীরে কমলের দল ।
অর্দ্ধ-উন্মিলিত নেত্র, এক দৃষ্টে চাহি
কক্ষে বিলম্বিল এক চাকু চিত্র-পানে,
বলিতে লাগিল বামা—“ওই, সহচরি ।
ওই যেন দেখিছ চিত্র,—নিসর্গ-দর্পণ !—
অপূর্ব অঙ্কিত । ওই দেখ ওই,
'চিদনস'-স্রোতে ওই প্রমোদ-তরণী, (১৭)
ভাসিতেছে, নাচিতেছে, বারিবিহারিণী ।
হাসিতেছে, জ্বলিতেছে পশ্চিম-তপনে,
প্রতিবিম্বে ঝলসিয়া তরল সলিল ।
নয়ন ময়ূরী প্রেমে মুখে মুখ দিয়া,
বক্সিম গ্রীবায় ভাসে তরী-পুরোভাগে ;
চক্ৰক কলাপরাশি—নয়ন-রঞ্জন !—

(১৭) চিদনস নামক নদ——এসিয়া—মাইনরে, এণ্টনি
আজ্জা মতে ক্লিওপেট্রা তাঁহার সঙ্গে 'টারসাসে' এই রূপ এ
তরণী আরোহণ করিয়া সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছিলেন ।

চাক্র চন্দ্রাতপ রূপে শোভিছে পশ্চাতে ;
 তাহার ছায়ায় বসি কর্ণিকা রূপসী ;
 নাচে স্বর্ণ বর্ণ, বন্ধ কুসুম-মালায়
 কুসুম কোমল করে । বসন্ত রঙ্গের
 নাচিতেছে সুবাসিত সুন্দর কেতন,
 মৌরভে-মোহিত-যুগ্ম অনিল-চুসনে !
 তরণীর মধ্যদেশে, সুবর্ণ-খচিত
 চন্দ্রাতপ-তলে, স্বর্ণ-কমল আসনে,
 বারুণী-রূপিনী, ওই তরণী-ঈশ্বরী ;—
 আপনার রূপে যেন আপনি বিভোর !
 ওই পাশে সুকুমার কিঙ্কর-নিচয়
 দাঁড়ায়ে মন্থথবেশে, সম্মিত বদন,
 ব্যঞ্জনিত ধীরে ধীরে বিচিত্র ব্যঞ্জনে ।
 কিন্তু সে অনিলে কই জুড়াবে বামায়,
 বরং হইতেছিল কোমল পরশে,
 কাম লালসায় উষ্ণ কপোল যুগল !
 সম্মুখে অঙ্গনাগণ, অনঙ্গ-মোহিনী,
 কোমল মদনোন্মাদ সঙ্গীত তরল
 বর্ষিতেছে নানা যন্ত্রে ; তালে তালে তার
 পড়িছে রজত দাঁড় রজত সলিলে ;
 তরণী সুন্দরী, ভূষ-মৃণালেতে যেন,
 আলিঙ্গিছে প্রেমাঙ্কুরে নদ 'চিদনসে !'
 সে সুখ-পরশে নাচি শ্রোতে হিলোলিয়া,
 প্রেম-মুগ্ধ ছুটিতেছে তরণী পশ্চাতে ।
 নাচিছে তরণী ;—মরি । সেই নৃত্য, সেই
 সলিলের জ্বীড়া, সগি । দেখ চিত্রকর

চিত্রিয়াছে কি কোশলে । নাচিতে নাচিতে
 চুস্থিয়া সরিৎ-বক্ষ, কহি কাণে কাণে
 অক্ষুট প্রণয়-কথা তর তর স্বরে,
 চলেছে রঞ্জিনী ওই, মৃদল মৃদল
 সৌরভে করিয়া, মরি ! ইন্দ্রিয় অবশ !
 নগর, সজীব দীর্ঘ-দর্শক-মালায়,
 সাজায়েছে হুই তীর । উচ্চ সিংহাসনে
 অদূরে নগরে বসি একাকী এষ্টনি.
 ডাকিছে অক্ষুট সিসে অপহৃত মন ।
 কিন্তু সখি ! তৃষ্ণাতুর সহস্র নয়ন,
 যেরূপ-সুধাংশু-অণু করিতেছে পান
 কে ওই রমণী,—সর্বদর্শক-দর্শন ?
 ক্লিওপেট্রা ? আমি ? না, না, সখি ! অসম্ভব !
 সেই যদি ক্লিওপেট্রা, আমি তবে নহি ।
 আমি যদি ক্লিওপেট্রা, তরী-বিহারিনী
 ওই চিত্র, নহে সখি ! আমি হুঃখিনীর ।
 সেই মুখে হাসি-রাশি, এ মুখে বিষাদ,
 সে হৃদয়ে সুখ, সখি ! এ হৃদয়ে শোক ।
 সে যে ভাসিতেছে সুখে প্রণয়-সলিলে,
 আমি ডুবিয়াছি হায় ! নিরাশ-সাগরে ।
 যেই মনোহর বেশ, ওই চিত্রে, সখি !
 শোভিতেছে মরি ! যেন শারদ-কৌমুদী
 বেষ্টিয়া কুসুম-বন, আজিও সে বেশে
 সজ্জিত এ বপুঃ যম ; কিন্তু সহচরী !
 সেই শোভা—এই শোভা—কতই অন্তর !
 আজি সেই বেশ, স্বর্ণ হীরক খচিত,

নিবিড় তমিস্র যেন সমাধি বেষ্টিত !
সে দিন প্রেমের শুক্ল-দ্বিতীয়া আমার,
আজি হায় ! নিরাশার ক্লেশ চতুর্দশী !”

নীরবিল ধীরে বামা ; মধুর বাশরী
গাইয়া বিষাদ-তান, নীরবে যেমতি ।
স্থির-নেত্রে কিছুক্ষণ চাহি শূন্ত-পানে-
বলিতে লাগিল পুনঃ ইন্দীবরাননা ;—
“চলিল তরুণী বেগে, চলিলাম আমি
ভেটিতে এণ্টনি, সখি ! করিতে অর্পণ
বালিকার চিত্ত-চোরে, যুবতী-যৌবন ।
যত অগ্রসর তরী হ’তেছিল বেগে,
ততই হইতেছিল মানস আমার
সঙ্কুচিত,—নিবারণী-মুখে যথা নদ
‘চিদনস’ । হায় ! সখি, ভাবিতেছিলাম
কি আছে অদৃষ্টে মম,— প্রেম-সিংহাসন,
কিংবা রোম-কারাগার ! দেখিতে দেখিতে
সঙ্কুচিত আশা-স্রোত প্রণয়-নিব্বারে
পাইলাম, কিন্তু সখি ! সেই সন্মিলনে
উথলিল যেই ঢল প্রেম-প্রস্রবণে—
জদয়-প্লাবিনী ! সেই সলিল-প্রবাহে
ভেসে গেল মম কুল শীল, লজ্জা, ভয় ;
ভেসে গেল সেই বেগে ভূত ভবিষ্যত,
বর্তমান উভয়ের ; হইল চঞ্চল
বেগে, রোম, মিশরের রাজ-সিংহাসন ;
ভেসে গেল সেই স্রোতে সপত্নী ‘সিল্ভিয়া’ । (১৮)

(১৮) এণ্টনির প্রথমা পত্নী ।

ভাসিয়া ভাসিয়া সেই প্রণয়-প্লাবনে
 আসিলাম মিশরেতে, প্লাবন-প্রবাহ
 সখি ! মিশিল সাগরে । স্বজনি ! তখন
 সকলি অনন্ত ! হায়, অনন্ত প্রেমের
 অনন্ত লহরী-লীলা ! অনন্ত আমোদ
 বিরাজিত নিরন্তর অধরে, নয়নে !
 অনন্ত, অতৃপ্ত সুখ যুগল-হৃদয়ে !
 ভাবিলাম মনে,—প্রেম, সুখ, রাজ্য, ধন,
 প্রেমিক-জীবন, হায় ! অনন্ত সকল !
 যে, কাম-সরসী, সখি ! করিহু নির্মাণ,
 যত পান করি, বাড়ে প্রণয়-পিপাসা ;—
 অনন্ত পিপাসাতুর নায়ক আমার !
 ঢালিয়া দিলাম তাহে জীবন ঘোবন
 যম, কাঁপ দিল রাজহংস উন্মত্তের
 প্রায়,—মদন-বিহ্বল ! সেই সরোবরে
 কভু যুগলিনী আমি, সখা মধুকর ;
 আমি মরালিনী, সখা মরাল সুন্দর !
 কখন যুগল আমি অদৃশ্য সলিলে,
 সখা মদমত্ত করী ; সলিলের তলে
 কভু আমি মীনেশ্বরী, সখা মীনপতি ;—
 অধিপতি ক্রিওপেট্রা কাম-সরসীর !
 এই রূপে, এই সুখে, গেল দিন, গেল
 মাস, চলিল বৎসর, বিজলি-ঝলকে,—
 অনঙ্গ-বিলাসে, সুখ, সঙ্গীত-বিহ্বল !
 “এক দিন নিজ কক্ষে বসিয়াছি আমি,
 মদ্যলসে ! শ্রুত দেহ, নিশি-জাগরণে,

অবশ পড়িয়া আছে কোমল 'ছোফায়' ।
 কখন পড়িতেছিছু ; কভু অল্প মনে
 গাইতে ছিলাম গীত গুণ গুণ স্বরে,—
 প্রেমময়,—নব রাগে, নব অনুরাগে,
 নিরখি অসাবধানে শায়িত শরীর,
 প্রতিকূল দেয়ালের দীর্ঘ আরসীতে ।
 শিথিল হৃদয় যন্ত্রে, কভু চারমিয়ন্ !
 মধুরে বাজিতে ছিল আনন্দ-সঙ্গীত ;
 আবার অজ্ঞাতে সখি ! না জানি কেমনে
 বিষাদ ভাঙিতে ছিল সে লয় মধুর ।
 কখন হাসিতেছিছু, না জানি কারণ ;
 আবার অজ্ঞাতে অশ্রু নয়নে কখন
 ঝাট আসিতেছিল, না জানি কেমনে ।
 একটা মানব-ছায়া এমন সময়ে,
 পতিত হইল সখি ! কঙ্ক-গালিচায় ?
 পলকে ফিরাতে নেত্র দেখিলাম চক্ষে
 প্রাণেশ আমার ! কিন্তু সেই মূর্তি ! যেই
 মূর্তি, অল্প দিন কক্ষে প্রবেশিতে মম,
 বিকাশিত প্রেমানন্দ, ললাটে, নয়নে ;
 হাসি রূপে সমুজ্জ্বল করিতে অধরে ;
 নিঃসারিত সম্ভাষিতে,—‘কই গো কোথায়
 প্রাচীনা নীলজ (১৯) চারু কণিনী আমার ?’
 সেই মূর্তি আজি দেখি গাভীরা-আধার,
 কাঁপিল হৃদয় মম ।—‘ক্রিওপেট্রা ! এই

হঃসময় ঘেরিতেছে জলধররূপে,
 চারি দিগে এণ্টনির অদৃষ্ট-আকাশ ।
 যদি এ সময়ে, নাহি উড়াই তাহারে,
 হইবে অসাধ্য পরে । যোম হ'তে আজি
 কুসংবাদ ; আন্তরিক-বিগ্রহ-রূপাণে
 'ইতালি' কণ্টকাকীর্ণ ! কুপাণ-জিহ্বায়
 প্রতিবিম্বে রবিকর নির্ভয়ে দিবসে,
 উপহাসি এণ্টনির বিলাস-জীবন ।
 প্রেমসি ! বিদায় তবে কিছু দিন-তরে
 দেও যাই, কটাক্ষে সে কুপাণ সকল
 ছিন্ন শতরাশিমত, আসি শোয়াইয়া ।
 আসি ডুবাইয়া নেত্র-নিমেষে 'পম্পির'
 জলযুদ্ধ-সাধ ; সেই সমুদ্রের জলে ;—
 পিতার অস্তিম শয্যা প্রদানি পুত্রেরে ! (২০)
 দেও অন্নমতি তবে । ঈর্ষার অনল
 জলে থাকে যদি তব রমণী-হৃদয়ে,
 নিবাও তাহারে, শুন দ্বিতীয় সংবাদ—
 মরেছে 'ফুল্ভিয়া' আমার—

মরেছে !—

'ফুল্ভিয়া' ।

কি ? মরেছে 'ফুল্ভিয়া' !

'হাঁ, মরেছে ফুল্ভিয়া' ।।

দংশেছিল এণ্টনির বিচ্ছেদ-ভুজক

(২০) পূর্বে বলা হইয়াছে পম্পির পিতা সমুদ্রতীরে নি
 বাসীদের দ্বারা হত হইয়াছিলেন ।

যেই নালে, সেই নালে 'মরেছে ফুলভিরা' ।

এ সংবাসে, চারমিয়ন্ ! অমৃত ঢালিল ।

এই মুক্তাহার নাথ পরাইয়া গলে,

বলিলেন,—‘এই হারে যত মুক্তা প্রিয়ে !

ইতালির বণজয় করেছে প্রচার,

তত রাজ্যে সাজাইব মুকুট তোমার,

কল্যাণি ! অত্থথা এই তনবারি মম,

বিসর্জি আসিব ওই ভূমধ্য-সাগরে ।

প্রেয়সি ! বিদায় দেও যাইব এখন ।

মিশরে থাকিবে তুমি, কিন্তু ছায়া তব

বেতেছি লইয়া মম ছায়াতে মিশায়ে ;

বিনিময়ে চিত্ত মম যাইব রাখিয়া

তব সহচর সদা,—

ধরিয়া গলায়,

উন্নতের প্রায় সখি ! কত কাদিলাম,

কত বলিলাম —‘নাথ ! নাহি চাহি আমি

রাজ্যধন ; মুহূর্তের ভালবাসা তব,

শত শত রাজ্যে কিংবা সমস্ত ধরায়,

নাহি পাবে ক্লিওপেট্রা ! পৃথিবী কি ছার !

স্বর্গ তুচ্ছ তার কাছে, প্রাণেশ তোমার

প্রণয়-রাজ্যের রাণী যেই সুভাগিনী’ ।

কত কাদিলাম, সখি ! কত বলিলাম,

কত গুনিলাম, কিন্তু বিফল সকল !

রণোন্মত্ত কেশরীরে, কেমনে স্বজনি ।

রমণী বীতংস বল, রাখিবে রাখিয়া ?

ফুটিল অধরে উষ্ণ কোমল চুষন

বিদ্যাতের মত,—সখি ! নাহি জানি আর” ।
 স্বদীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়ি, পুনঃ বিধুমুখী,—
 হায় ! সেই বিধু আজি নিবিড় জলদে
 আচ্ছাদিত,—আরন্তিল,—“পাইলাম জ্ঞান
 যবে ওলো চারমিয়ন্ ! নাহি পাইলাম
 আর হৃদয় আমার । নাহি দেখিলাম
 চাহি আকাশের পানে, রবি শশী তারা ।
 ধরাতল মরুভূমি, নাহি তাহে আর
 স্বশোভার চিহ্ন মাত্র । শব্দ-বহু হায় !
 নিঃশব্দ আমার কাণে । কেবল, স্বজনি !
 দেখিলাম কি আকাশ, কিবা ধরাতল
 এণ্টনিতে পরিপূর্ণ ! স্বধু সমীরণ
 বহিছে। এণ্টনি স্বর ! দেখিতে, শুনিতে,
 কিবা ভাবিতে,—এণ্টনি ! ক্লিপেট্রা কর্ণে,
 কণ্ঠে, নয়নে, হৃদয়ে, এণ্টনি কেবল !
 আহা, পানীয়, নিদ্রা, শয়ন, স্বপন—
 এণ্টনি সকল ! সখি ! কি বলিব আর,
 হইল জীবন মম অবিকল ওই
 আফ্রিকার মরুভূমি, প্রত্যেক বালুকা-
 কণা একটি এণ্টনি ! দিবা, নিশি, পক্ষ,
 মাস, কিছুই আমার নাহি ছিল জ্ঞান ।
 গণিতাম কাল আমি বৎসরে কেবল ।
 অনন্ত ভূজঙ্গ-সম কাল বিষধর,
 দাড়াইয়া এক স্থানে, হ’তো হেন জ্ঞান,
 দেখিছে আমায় যেন অনন্ত ফণায় ।
 প্রভাতে উঠিলে রবি, ভাবিতাম মনে,

জিনিতে মিশর ওই আসিছে এণ্টনি,
 রণবেশে ! রবি অস্তে, সায়াহ্নে আবার
 ভাবিতাম যীরশ্রেষ্ঠ চলি গেলা রোমে ।
 হাসি মুখে শশধর ভাসিলে গগনে,
 ভাবিতাম আসিতেছে এণ্টনি আবার,
 প্রণয়-পীযুষে হায় ! জুড়াতে আমায় ।
 অস্ত গেল নিশানাথ প্রাণনাথ গেলা
 ছাড়ি ভাবিতাম মনে । “এইরূপে সখি !
 গেল যুগ, গেল বর্ষ, কিংবা মাস, দিন,
 নাহি জানি । এক দিন তাপিত হৃদয়
 জুড়াইতে জ্যোৎস্নায়, শুয়েছি নিশীথে
 স্নকোমল ‘কোচ’-অঙ্কে, ছাদের উপরে ॥
 সেই দিন দূত-মুখে, নব পরিণয়
 এণ্টনির, নারী-দত্ত ‘অগস্ত্য’ (২১) মনে
 শুনিয়াছিলাম ;—তরুণই হায় ! যেই
 বিস্তর বল্লরী, কেন রে দারুণ বিধি !
 হেন বজ্রাঘাত পুনঃ তাহার উপরে ?
 শুয়েছি ; উপরে নীল চিত্রিত আকাশ
 প্রসারিত,—নাক্ষত্রিক চারু রঙ্গ-ভূমি !
 মধ্যস্থলে শশধর হাসিয়া হাসিয়া,
 রূপের গৌরবে যেন চলিয়া চলিয়া
 করিতেছে অভিনয় । নক্ষত্র সকল

(২১) ‘অগস্ত্য’—এণ্টনির দ্বিতীয়া পত্নী । এণ্টনি মিশর
 হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া যাইয়া ‘অগস্ত্যস সিজারের’ সঙ্গে বন্ধুতা স্থাপন
 করিবার উদ্দেশে তাঁহার ভগ্নী ‘অগস্ত্যকে’ বিবাহ করিয়াছিলেন ।

নীরবে, অচল ভাবে করিছে দর্শন
 সেই স্থশীতল রূপ । কেহ বা আনন্দে
 জলিতেছে ; অভিমানে নিবিতেছে কেহ ;
 কেহ রূপে বিমোহিত পড়িছে থসিয়া ।
 ছুটিছে জীমূত-বৃন্দ উন্নতের আশ
 আলিঙ্গিতে সেই রূপ ; উথলিছে সিদ্ধ ;
 রূপে মুগ্ধ—অধিক কি—সুরিছে ধরণী ।
 এই অভিনয় সখি ! দেখিতে দেখিতে
 কতই নিদ্রিত ভাব উঠিল জাগিয়া
 হৃদয়ের । সময়ের তামস-গহ্বরে,
 এই চক্সালোকে, অন্ধে অন্ধে ধেখিলাম
 বিগত জীবন । কভু ভাবিলাম মনে,
 আমি চক্স, মেঘবৃন্দ বীরেন্দ্র সকল ;
 নক্ষত্র মানবচর ; আমি শশধর,
 সিদ্ধ বীরের অন্তর । আবার কখন
 ভাবিলাম আমি চক্স, ধরণী এণ্টনি ।
 ভাবিতেছিলাম পুনঃ এই চক্সালোকে,
 নব প্রগম্বিনী-পাশে, নব অনুরাগে,
 বসিয়া হৃদুর রোমে প্রাণেশ আমার,
 ভুলিছে কি ক্লিওপেট্রা ? ভাবিছে কি মনে—
 ‘কোথায় নীলজ চারু কণিনী আমার’—
 হৃদীর্ঘ নিশ্বাস সহ ? কিংবা অগস্ত্যর
 নবীন প্রণয়-রাজ্যে এবে এণ্টনির
 হয়েছে কি অধিকৃত সমস্ত হৃদয় ?
 করেছে কি ক্লিওপেট্রা চির-নির্দাসিত ?
 নবীনা সপত্নী নামে, ওলো চার্মিয়ন্ !

অলিয়া উঠিল তীর ঈর্ষার অনল
 রমণী হৃদয়ে ; যেন বিগুপ্ত কাননে
 অকস্মাৎ প্রবেশিল ভীম দাবানল ।
 রনণীর অভিমানে রমণী-হৃদয়
 ভরিল । আরক্ত নেত্রে ছুটিল অনল ।
 যেই মানসিক বৃত্তি, প্রণয়ের তরে
 ধরার কলঙ্ক রাশি ঠেলেছিল পায়ে,
 আজি অপমানে পুনঃ সেই বৃত্তি-চয়
 হ'লো খজা-হস্ত সেই প্রণয়-ঘাতকে ।
 স্তম্ভিত ভূজঙ্গ যেন, ছুটে প্রহারকে,
 বিস্তারিয়া কণা ক্রোধে ছুটিল দংশিতে !
 'কি ? মিশরের ঈর্ষারী ! টলেমি-হুহিতা !
 ক্রিপেট্রা আমি । রূপে বিশ্ব-বিমোহিনী !
 যে রূপের তেজে সেই ভুবন-বিজয়ী
 সিংহারের তরবারি পড়িল খসিয়া !
 সামান্য গুঞ্জিকা তার, সে রূপ-রতন
 এণ্টনি ঠেলিল পায়ে ?' তীরের মতন
 বসিল শয্যায় ; কিন্তু দুর্বল শরীর
 তরুণ যরণা, চিন্তা সহিতে না পারি,
 ভূজঙ্গে দংশিতে যেন, পড়িল ঢলিয়া
 শয্যার উপরে পুনঃ । মধুরে তখন
 বহিল শীতল 'নীল'-নীরজ অনিল ।
 কোমল পরশে ধীরে হইল সঞ্চার
 অন্ধ নিদ্রা, অর্ধ মূর্ছা, ক্লান্ত কলেবরে ।

দেখিল স্বপন, সখি, ! কি যে দেখিলাম,
 এখনো ঘরিতে কেশ হয় কণ্টকিত ।

দেখিলু শাদ্দুল এক,—ভীষণ-আকৃতি !—
 নিবিড় অরণ্যে মম ধাইছে পশ্চাতে,
 বিস্তারিষা মুখ ! ‘ত্ৰাহি ত্ৰাহি’—বলি আমি
 চাহিলু আকাশ-পাঠে । দেখিলাম সখি !
 অপূৰ্ণ তপন এবে উদিল গগনে
 উজ্জলিয়া দশ দিশ । করে অকিঞ্চিয়া
 সেই মার্ত্তণ্ড আমারে তুলিল আকাশে,
 সখি ! আমি শোভিলাম শশধর-রূপে
 বামে সখিতার । হায় এমন সময়ে
 অকস্মাৎ রাহ আসি গ্রাসিল তাহারে ।
 হইয়া আশ্রয়হীনা আমি অভাগিনী
 পড়িতেছিলাম বেগে, অর্ক পথে সখি !
 বীর-স্বৰ্ঘ্য অশ্রু জন, হৃদয় পাতিয়া,
 লইল আমারে । আমি আনন্দে মাতিয়া,
 পরাইলু প্রেম-হার গলায় তাহার ।
 কিন্তু কি কুক্ষণে হায় ! বলিতে না পারি !
 সে হার-পরশে বীর হৃদয় তাহার,—
 ফাটিত যে উরজ্ঞাণ রণরঙ্গে মাতি ;—
 হইল বিলাসে যেন নারী স্নকুমারী !
 পিধান হইতে অসি পড়িল খসিয়া,
 (অরাতি মস্তকে ভিন্ন, নামে নাহি বাহা,)
 কুহুম শয্যায় । শেষে মাথার মুকুট,
 পড়িল খসিয়া ঐ ভূমধ্য-সাগরে,
 অন্তগামী রবি যেন ! কি বলিব আর,
 যেই বন্ধে অরাতির অসংখ্য কৃপাণ
 গিয়াছে ভাঙ্গিয়া,—যেন প্রচণ্ড শিলায়

ফটিকের দণ্ড, কিংবা মন্ড গজদন্ত,
 হায় রে ! যেমতি চন্দ্র-পর্কত-প্রস্তরে,—
 মম প্রেমহার তীক্ষ্ণ ছুরিকার মত,
 সেই বক্ষে প্রিয় সখি পশিল আমূল !
 তখন সে হার ধরি ভুজঙ্গের বেশ,
 ছুটিল পশ্চাতে মম । সন্তয়ে তখন,
 ডাকিতেছি—‘কোথা নাথ ! এমন সময়ে,
 কোথা নাথ !’—

‘প্রিয়ে এই চরণে তোমার !’—
 যে সঙ্গীতে এই ধ্বনি পশিল শ্রবণে,
 সে সঙ্গীত ক্লিঙপেট্টা শুনিবে না আর !
 ভাঙ্গিল স্বপন সখি ছুটিল চুম্বন,
 বিস্তর অধরে মম । মেলিয়া নয়ন,
 দেখিলাম প্রাণনাথ হৃদয়ে আমার !
 অভিমানে বলিলাম,—সে ‘কি নাথ, ‘ছাড়ি
 রোমরাজ্য, ছাড়ি নব প্রণয়িনী, কেন
 এখানে আপনি ? কিংবা এ আপনি নন,
 এই ছায়া আপনার আসিয়াছে বুকি,
 বিরহ-আতপ-তাপে জুড়াতে আমার !
 ‘নিমজ্জিত হ’ক রোম টাইবরের জলে,
 রাজ্য, প্রণয়িনী সহ । এই রাজ্য মম’,—
 বলিলা হৃদয়ে ধরি হৃদয় আমার ।
 ‘প্রণয়িনী ক্লিঙপেট্টা ; ইহ জীবনের
 স্মৃথ এই’,—পুনঃ নাথ চুম্বিলা অধর ;
 ‘জীবন তোমার প্রেম, বিরহ, মরণ !’
 ‘দূরে গেল অভিমান, রমণীর প্রেম-

শ্রোতে অভিমান, সখি ! বালির বন্ধন ।

বলিলাম, 'সত্য নাথ ! এই হৃদয়ের

তুমি অধীশ্বর, কিন্তু বলিব কেমনে

এই ক্ষুদ্র রাজ্য তব ? অনন্ত জলধি-

জলে যেই শশধর করে ক্রীড়া, নাথ !

ক্ষুদ্র সরসীর নীরে মিটিবে কেমনে

ক্রীড়া-সাধ, প্রাণেশ্বর ! সেই শশাঙ্কের ?

প্রণয়-বারিদ তুমি ! তুমি যদি তবে

রাখ সমলিলা এই সরসী তোমার,

যোগাবে, অনন্ত বারি, এই প্রেমাধিনী' ।

মৈশরী-হৃদয়াকাশে প্রণয়ের শশী

প্রকাশিল যদি পুনঃ, মিশরে আবার

ছুটিল দ্বিগুণ বেগে আমোদ জোয়ার

কত রাজ্য সিংহাসন, আসিল ভাসিয়া

ক্লিপেট্রা-পদতলে বলিব কেমনে ।

সমস্ত পূর্ব রাজ্য মিলি এক তানে,—

‘পূর্ব রাজ্যের রাণী, মিশর ঈশ্বরী !’—

গাইল আনন্দস্বরে ! সেই ধ্বনি যোমে

জাগাইল স্তম্ভ সিংহ কনিষ্ঠ সিজার (২২)

কুক্ষণে ! কুগ্রহ সখি ! হইল তখন

ক্লিপেট্রা, এণ্টনির অদৃষ্টে সঞ্চার ।

তিনিহু গর্জন তার সহস্র কামানে,

মিশরে বসিয়া সখি ! ছুটিল হর্যাক

অসংখ্য অর্ণব পোতে, গ্রাসিতে মিশরে,

শতধা বিদারি ভীম ভূমধ্য-সাগর,
 সহোদরা-অপমান প্রতিবিধানিতে ! (২৩)
 নির্ভয় হৃদয়ে সখি ! সাজিল এণ্টনি,
 হেলায় খেলিতে যেন বালকের সনে ।
 বলিয়া আমারে নাথ ! হাসিয়া হাসিয়া—
 ‘মিশরে বসিয়া প্রিয়ে ! দেখ মুহূর্ত্তেকে
 বালকের ক্রীড়া-সাধ আসি মিটাইয়া ।’
 ধৈর্য্য মানিল না মনে ; ভাবিলাম যদি
 পাপিষ্ঠা সপত্নী আসি প্রাণেশে আমার
 ল’য়ে যায় এ কোশলে ! বলিলাম—‘নাথ ।
 বহুদিন-সাধ মম করিতে দর্শন
 অর্ণব-আহব, প্রভু পূরাও সে সাধ,
 তুমি যদি না পূরাবে কে পূরাবে আর
 বীরেন্দ্র !’ হাসিয়া নাথ বলিলা আমারে,—
 ‘সাজ তবে, বীরেন্দ্রাণি ! বালকের রণে
 মহারথী ক্লিপেট্টা, সারথি এণ্টনি ।’
 আপনি প্রাণেশ, রণবেশে সাজাইলা
 আমায়, সজনি স্নেহে ! সাজাইতে, হায় !
 কত যে কি স্নেহ নাথ দেখিলা নয়নে,
 চুখিলা অধরে, সখি ! পরশিলা করে,
 বলিব কেমনে ? অঙ্কে অঙ্কে বিরাজিয়া
 ক্ষুট নলিনীর, অলির যে স্নেহ, পদ্ম
 বুঝিবে কেমনে ? আমি আপনি সজনি !

(২৩) পূর্বে বলা হইয়াছে এণ্টনির দ্বিতীয়া পত্নী অগষ্টাস্
 রের সহোদরা ছিলেন ।

বীরবেশে প্রেমাবেশে হইল বিভোর ।
 ফুরাইলে বেশ, নাথ হাসিয়া আদরে,
 সমর্পিয়া করে চাক কুসুমের হার,
 বলিলা—‘কি কাজ প্রিয়ে ! অশ্রুতে তোমার ?
 বিনা রণে, এই অশ্রুে জিনিবে সংসার’ ।

“অনংখ্য অর্ণবধান, সৈন্ত, অস্ত্র, ভরে
 প্রায় নিমজ্জিত কায় ; বিশাল ধবল
 পক্ষে বন্দী করি দেব প্রভঞ্নে দর্পে ;
 বিক্রমে ফেণিয়া সিদ্ধ ; চলিল সঁতারি
 যেন প্রমত্ত বারণ । চলিলাম আমি
 নির্ভয়ে, কেশরী যেই হরিণীরে সগি !
 দিয়াছে অভয়, তবে কি ভয় জগতে ?
 বীর-প্রণয়িনী আমি, বীরের সঙ্গিনী,
 ডরিব কাহারে ? কিন্তু অবলা-মনের
 না জানি কি গতি ! যত আশ্বাসিয়া মন
 করি ভাসমান, তত ভাবী আশঙ্কায়
 হইতেছে ভারি ! ততকাল রঙ্গে মম
 চকিত কল্পনা হায় ! অজ্ঞাতে কেমনে,
 চিত্রিতেছে ভবিষ্যত ! যদিও না জ্ঞান,—
 পরচিত্ত-অন্ধকার !—বুঝিল তথাপি
 ভাবী অমঙ্গল ছায়া পড়েছে হৃদয়ে
 এটনির । লুকাইতে সে করাল ছায়া
 রমণীর কাছে নাথ, হয়েছে মগন
 সঙ্গীতে সুরায় ।

“দ্রুত ভাঙ্গিল স্বপন ।

ভয়ঙ্কর !! একি দেখি সম্মুখে আমার !

অসীম বারিদ-পুঞ্জ, ভীম-কলেবর,
 গড়েছে খসিয়া ওকি জলধি-হৃদয়ে ?
 খেলিছে বিছ্যত ওকি জীমূত-ঘর্ষণে ?
 ওকি শব্দ ভয়ঙ্কর ? জীমূত গর্জনে ?
 সকলই ভ্রম ! সখি, শুকাইল মুখ ;
 বিপক্ষ তরুণী-ব্যাহ সজ্জিত সমরে !
 বিছ্যত,—কামান-অগ্নি ; হুর্জয় কামান
 মুহুমূহঃ মেঘ-মন্ড্রে গর্জিছে ভীষণ !
 যেই দৃশ্য—নেত্রে, কর্ণে, চিত্তে ভয়ঙ্কর !—
 দেখিলাম চার্মিয়ন, বলিব কেমনে
 কামিনী-কোমল-কণ্ঠে ? শুনিবে তোমরা
 নারী-কোমল-হৃদয়ে ? দেখে থাক যদি
 প্রতিকূল ঐভঞ্জে প্রাবৃট-অভোদ
 আঘাতিতে পরম্পরে, বিলোড়ি গগন,
 ছিন্ন নক্ষত্র-মণ্ডল, বুঝিবে কেমনে
 প্রতিকূল তরীব্যূহ পশিল সংগ্রামে ।
 বৃহত্তেকে ধূম-গুঞ্জে ঢাকিল জলধি
 আঁধারিয়া দশদিশ ; কিন্তু না পারিল
 সংহারক রণমূর্ত্তি লুকাতে আঁধারে ।
 সেই অন্ধকারে সখি ! অঙ্গ মিশাইয়া
 তরীর উপরে তরী বাঁপ দিল রোষে ।
 গর্জিল কামান, বাঁপ দিল শত সূর্য্য
 ফেলিল সাগরে, তরীবৃন্দ বিদারিয়া
 নিমজ্জিয়া জলে, নররক্তে কলঙ্কিয়া
 সুনীল সলিলে । হায় ! সখি, তুচ্ছ নর,
 আপনি জলধি, সেই ভীষণ নির্ধাত,

তীব্র অনল-বর্ষণ, না পারি সহিতে,
 করিতেছে ছট্‌ফট্‌ উত্তাল তরঙ্গে,
 ফেণিয়া ফেণিয়া ; ঘন ঘন নিশ্বাসিয়া ।
 পড়িতেছে আছাড়িয়া কূলের উপরে
 তরণীর প্রতিঘাত ; কামান-গর্জন ;
 দহমান তরণীর অনল-হুকার ;
 বন্দুকের অগ্নিবৃষ্টি অস্ত্র ঝনৎকার ;
 জেতার বিজয়ধ্বনি ; জিতের চীৎকার ;—
 ভীষণ তরঙ্গ-ভঙ্গ, সিঁদু-আফালন
 ভয়ঙ্কর ! নিরখিয়া উড়িল পরাণ ;
 অবলা হৃদয় ভয়ে হইল অচল ।
 বলিলাম কণ্ঠধারে,—‘ফিরাও তরণী,
 বাঁচাও পরাণ’ । আজ্ঞা মাত্র সংখ্যাতীত
 ক্ষেপণী-ক্ষেপণে, বেগে চলিল তরণী
 মিশর-উদ্দেশে হায় ! মন্দুরার মুখে
 ছুটিল তুরঙ্গ যেন । কিছুক্ষণ পরে
 সভয়ে ফিরায়ে আঁখি দেখিতে পশ্চাতে,
 দেখিলাম ভাঙ্গিয়াছে কপাল আমার !
 না দেখি ‘তরণী মম, রণে ভঙ্গ দিয়া
 উন্নতের প্রায় ওই আসিছে এণ্টনি !
 আকাশ ভাঙ্গিয়া হায় ! পড়িল মস্তকে
 অকস্মাৎ . ভাবিলাম মনে, এ সময়ে
 নাথের সহিত যদি হয় দরশন,
 অহুতাপে নাহি জানি কোন অপমান
 করিবে আমার । হায় . কেন আসিলাম,
 আমি কেন মজিলাম ! নাহি ডুবিলাম

কেন জলধির তলে ? নাহি মরিলাম
 সেই বিষম সংগ্রামে, নাথের সন্মুখে ?
 কেন আসিলাম আমি !--কেন মজিলাম !
 “অনাহারে, অনিদ্রায়, মুমূর্ষু মত
 অবতারণা হইলাম মিশরের তীরে
 বহুদিনে ! এই রণে গিয়াছিলাম, সখি !
 এন্টনির সোহাগিনী, পৃথিবীর রাণী ;
 আসিলাম ভিখারিণী ডুবায়ে এন্টনি ।
 চলিলাম গৃহমুখে, বিসর্জন করি
 মাথার মুকুট, ভাবী রোম-সিংহাসন,
 এন্টনির প্রেম,—হায় ! মৈশরী-জীবন !—
 ভূমধ্য-সাগরে ; এই জীবনের মত
 বিসর্জিয়া যত আশা-আকাশ-কুসুম,
 চলিলাম গৃহে,—কোন মতে, কোন পথে,
 নাহি ছিল জ্ঞান । নিল উড়াইয়া যেন
 মানসিক ঝটিকাঘ । প্রবেশি শাসাদে
 দেখিলাম অন্ধকার ! নাহি সে মিশর
 রাজ্য, নাহি রাজধানী, দেখিলাম কেবল,—
 অন্ধকার,—মরুভূমি,—সমস্ত ভূতল
 হইতেছে তরঙ্গিত-ভীম ভূকম্পনে ।
 সেই অন্ধকার, সেই মরুভূমি-মাঝে
 দেখিলাম কেবল—মম সমাধি-ভবন !
 চলিলাম সেই দিগে, উন্মাদিনী আমি !
 বলিলাম—তোমাতে কি ? না হয় স্মরণ,
 চারমিঘন্ ! বলিলাম—‘আসিলে এন্টনি,
 অমৃতাপে ক্লিপেপেট্রা তাজিল জীবন,

বলিও প্রাণেশে মম ; বলিও তাঁহারে,
মৈশরীর শেষ ভিক্ষা—ক্ষমিও এন্টনি !'
সমাধির দ্বারে সখি ! পড়িল অর্গল ।

“আসিল এন্টনি ; সখি ! নাথের সে মূর্তি
অরিলে এখনো মম বিদরে হৃদয় !
প্রসারিত! নেত্রদ্বয়, উন্মত্ত, উজ্জল !
প্রশস্ত ললাট যেন ধবল প্রস্তর,
নাহি রক্ত-চিহ্ন মাত্র ! বিষাদ লিখেছে
রেখা কপোলে, কপালে, অলুকারী যেন
বার্কিকো ! চিত্রেছে শুক্রে মস্তক সুন্দর !
এত রূপাস্তর সখি ! এই কত দিনে
গিয়াছে নাথের যেন কতই বৎসর !
শুনিলা সখীর মুখে, স্তম্ভিতের মত,
অহুতাপে ক্লিওপেট্রা, তাম্বিল জীবন,
মৈশরীর শেষ ভিক্ষা, ক্ষমিও এন্টনি’ ।
‘ক্ষমিলাম’——বলি নাথ হৃদয় চাপিয়া
ভই হাতে, প্রবেশিলা রাজ-হর্ষো বেগে,
বহ্যাতের গতি ! হেন কালে চারি দিগে
উঠিল নগরে সখি : ভীম কোলাহল ।
ভূমধ্য-সাগর যেন তীর অতিক্রমি
প্লাবিল মিশর ! ত্রাসে বাতায়ন পথে
দেখিলাম, নহে সিদ্ধ, সৈন্ত সিজারের,
লুটিতেছে হতভাগ্য নগর আমার ।
অপূর্ব সিজার-গতি ! চকুর নিমেঘে
ঘেরিল সমস্ত পুরী, সমাধি আমার ;—
পড়িল ব্যাধের জালে আমি কুরঞ্জিনী !

কিস্তি ওকি সহচরি ? সমাধির তলে ?
 ওই শয্যার উপরে ?—মুমূর্ষু এণ্টনি !
 চাহিলাম ঝাপ দিতে শয্যার উপরে,
 তুমি ধরিলে অমনি : তুলিলাম নাথে
 সমাধি উপরে, হায় ! সমাধি উপরে !
 এই ছিল লেখা সখি ! কপালে আমার,
 কে জানিত ! প্রাণনাথ বলিলা আমারে—
 সেই স্বর প্রিয়সখি : অক্ষুট হৃদয়ল ।—
 মৈশরি ! ভবের লীলা ফুরাইল আজি
 এণ্টনির ; পৃথিবীতে প্রেয়সি ! আমার
 আর নাহি প্রয়োজন ; ফুরাইল কাল,
 আমি যাই অন্তাচলে । এই অঙ্গ-লেখা
 প্রিয়ে হৃদয়ে আমার, নহে ক্ষুদ্র দত্ত ;
 হেন সাধ্য কার ? নাহি এই ভূমণ্ডলে
 এণ্টনি বিজয়ী,—বিনে ক্লিওপেট্রা,—আজি

এণ্টনির করে প্রিয়ে ! আহত এণ্টান ।
 আসিয়াছি, শেষ সুরাপাত্ত করি পান
 তব সনে, প্রণয়িনি ! লইতে বিদায় ;
 দেও, প্রিয়তমে ! যাই—বিদায়-চূষন' ।

“সুরা, করিলাম পান, চুষিছ চুষন ;
 শুনিছ অক্ষুট স্বরে, জন্মের মতন—
 ‘ক্লিও—পেট্রা !—প্রণ—য়ি—নী !’

‘প্রাণনাথ ! আমি
 ক্লিওপেট্রা অভাগিনী !’—বলি উঠেঃস্বরে,
 আঁটিয়া হৃদয়ে সখি ! ধরিছ হৃদয়ে ।
 দেখিলাম ক্রমে ক্রমে যুগল-নয়ন—

জ্যোতিতে বাহার রোম আছিল উজ্জল ;
 অসঙ্গ্য সমর-ক্ষেত্রে, কিরণ বাহার
 ছিল বিভাসিত যেন মধ্যাহ্ন-তপন ;
 গেলিত বিহ্যত মত সৈন্তের হৃদয়ে
 উত্তেজিয়া রণরঙ্গে ;—নিবিল ক্রমশঃ ।
 মানব-গৌরব-রবি হ'লো অন্তমিত ।
 'প্রাণেশ্বর ! প্রাণনাথ ! এণ্টনি আমার !'—
 ডাকিলাম বারংবার উন্মাদিনী-প্রায় ;
 'প্রাণেশ্বর ! প্রাণনাথ ! এণ্টনি আমার !'—
 শুনিলাম উত্তরিল সমাধি-ভবন—
 প্রাণে———শ্বর———প্রাণ !———

আহা ! সহিল না আর ;
 অবশ মস্তক-ভরে, গ্রীবা হুঃখিনীর
 পড়িল ভাসিয়া, বামা পড়িল ভূতলে,
 বাধ-শরে বিদ্ধ যেন বন-কপোতিনী !
 অতি ব্যস্ত সখিহয় ধরাধরি করি,
 তুলিল শযায় খেত প্রস্তর-পুত্তলী ।
 উরঃ-বাস, কটীবন্ধ, করিয়া মোচন,
 শীতল তুষার-বারি উরসে, বদনে,
 বরষিল ; কিন্তু নাহি পাইল চেতন
 অভাগিনী ! তবু নাহি মেলিল নয়ন ।
 সহচরীহয় হুঃখে বসিয়া নিকটে
 কান্দিতেছে সখী-শোকে,—হৃদয় বিকল !
 অকস্মাৎ তীরবেগে, বসিয়া শযায়,—
 মুষ্টিবদ্ধ করহয়, বিস্তৃত নয়ন—
 তাঁত্র জ্যোতিঃ-পরিপূর্ণ ।—চাহি শূন্যপানে,

উন্নত, বিকৃত, কঠে|বলিতে লাগিল ।—

“পরিণয় !—পরিণয় !—তুচ্ছ পরিণয়

যদি না থাকে প্রণয় ! প্রণয়-বিহনে

পরিণয় ! পরিমল-হীন পুষ্প ! মণি—

হীন ফণী,—আজীবন অনন্ত দংশক !

মধু-হীন মধু-চক্র,—মক্ষিকা-পূরিত ;

হেন পরিণয়-বলে, ওই দেখ সখি !

এন্টনির পাশে বশি, অগস্তা সিল্ভিয়া,

আমায় কুলটা বলি করে উপহাস ।

কি কুলটা ক্লিপেট্রো ! প্রণয়ের তরে

বিসজ্জিয়া কুল আমি পেয়েছিহু যাণে ;

কুল তুচ্ছ, প্রাণ দিয়া তোরা অভাগিনী

না পাইয়া তারে, আজি তোরা গরবিনী,

পোড়া পরিণয় বলে ? পরিণয় বলে

জীবলোকে তোরা নাহি পাইলি যাহারে,

দেখিব অমরলোকে, পরিণয়-বলে

তারে রাখিবি কেমনে ।” উল্লাসিনী হায় !

ছুটিল তাড়িত বেগে সহচরীদ্বয়,

না পারিল প্রাণপণে রাখিতে ধরিয়া ।

প্রবেশিয়া কক্ষান্তরে, দ্রুত হস্তে বামা

একটি স্তবর্ণ-কোটা ধুলিল যেমতি,

কুদ্র বিষধর এক ফণা বিস্তারিয়া,

বসাইল বিষদন্ত কোমল হৃদয়ে,—

রূপে মুগ্ধ ফণী ঘেন করিল চুষন !

সখীদ্বয় উচ্চৈঃস্বরে করিল চীৎকার,

ভূতলে চলিয়া অহা ! পড়িল মৈশরী !

“এই বেশে চার্মিয়ন্ ! ভেটিয়া ছিলাম
নাথে চিদিনস্ তীরে ; এই বেশে আজি
চলিলাম প্রাণনাথে ভেটিতে আবার !”
বলিতে বলিতে বিষে, কালিমা সঞ্চার
করিল অতুল রূপে ; যেই রূপে হায় !
সমস্ত রোমান-রাজ্য—প্রাচীনা পৃথিবী—
ছিল বিমোহিত ; যেই রূপে জলে, স্থলে,
হ’লো প্রজ্জ্বলিত কত সমর-অনল ;
কতই বিপ্লবে রোম হ’লো বিপ্লাবিত ;
নিবিল সে রূপ আজি, মরিল মৈশরী,
সমপিপ্বা কালে পূর্ণ যৌবন-রতন ;
অপূর্ব রমণী কীর্তি—রূপে, গুণে, দোষে !—
রাখি ভূমণ্ডলে হায় ! রাখি প্রতিবিম্ব
অসংখ্য প্রস্তরে, পটে, কাব্যে, ইতিহাসে ।

ভারত-উচ্ছ্বাস ।

“জয় সুবরাজ ! ভাবি-মরপতি !”

১

গাইছে পশ্চিমে, পূর্বে, দক্ষিণে,
ভারতসাগর আনন্দে তরঙ্গ ;
নাচিয়া নাচিয়া নীলিমা অসীমে,
দেয় করতালি তরঙ্গ চঞ্চল ।
ঢলাঢলি করি লহরে লহরে
সুখ সমাচার কহিছে বেলায় ;

রাজ-প্রতীক্ষায় আনন্দ-অন্তরে,
সাজে তীর দীর্ঘ হীঃ কমালায় ।

২

“জয় যুবরাজ ! ভাবি-নরপতি !”—

গাইয়া আনন্দে মলয় অচল,
ঘোষিছে সিদ্ধুর আনন্দ ভারতী,
উড়য়ে আকাশে, সমীরে চঞ্চল
সুচারু কুসুম-পল্লব—কেতন ।
পুষ্পগন্ধসহ আনন্দের ধ্বনি
মলয় অনিল করিছে বহন ;
নাচে স্বর্ণ লঙ্কা সাগরবাসিনী ।

৩

“জয় যুবরাজ ! ভাবি-নরপতি !”—

শৈলকর মালা তুলিয়া আকাশে,
প্রতিধ্বনি করি, প্রাচি-অঙ্গিপতি,
মহানন্দে ‘করমণ্ডল’ সম্ভাষে ।
সুদূর প্রাচীতে শীত-পূর্ণিমাতে
পূর্ণচন্দ্র শিরে করিয়া ধারণ,
নীলমণি পথ বন্ধের অধাতে
সে ‘চন্দ্রশেখর’ করে প্রদর্শন ।

৪

“জয় যুবরাজ ! ভাবি-নরপতি !”—

সপ্ততাল-ধবজা তুলিয়া আকাশে
ওই বিজ্যাচল দেয় রাজ্যবতি,
আরণ্য আহ্লাদে নৈমিষে সম্ভাষে ।

প্লাবি দাক্ষিণাত্য, প্লাবি আৰ্য্যাবৰ্ত্ত,
শূঙ্গে শূঙ্গে এই আনন্দেধ ধ্বনি
হয়ে প্রতিধ্বনি, শূঙ্গে শূঙ্গে তব্ব
শুনিলা শূঙ্গেশ হিমাঙ্গি আপনি ।

৫

“জয় যুবরাজ ! ভাবি-নরপতি !”—
গম্ভীর নির্যোষে ঘোষে হিমাচল,
উড়ায়ে আকাশে খেত মেঘাকৃতি
অনন্ত তুষার-কেতন ধবল ।
হ’লো, প্রতিধ্বনি নদনদী বনে
গম্ভীরে সমুদ্র করিল উত্তর ;
চমকি ভারত শুনিয়া শ্রবণে,
কহিলা জননী বিস্মিত অন্তর—

“জয় ভারতের ! ভাবি-রাজ্যেশ্বর !—
এ কোন কুহক বুঝিতে না পারি ;
হায় ! শতাদিক বৎসর অন্তর,
এই সুখ স্বপ্ন হইল কাহারি ?
আবার ভারত প্রেমার্জ নয়নে,
দেখিবে আপন নৃপতি-বদন ?
অবধি বাহার চন্দ্র সূর্য্য সনে,
শতবর্ষ শূন্ত সেই সিংহাসন !

৭

“এই শতবর্ষে, কত আশা হায় !
মৃতকর দেহে হইয়া সঞ্চার

বিজলি ঝলকে, বিজলীর প্রায়
 বিষাদ-আকাশে মিশেছে আবার ।
 আজি কি কুহক !—ভাবি-রাজ্যেশ্বর,
 রাজ্ঞী-জ্যেষ্ঠপুত্র, কিসের লাগিয়া
 আসিবেন দীনা ভারত ভিতর,
 ছাড়িয়া অমরাবতী ‘বৃটনিয়া’ ?

৮

“যে ভারত-নাম ইংলণ্ডবাসির
 উপজ্ঞাস গত ! অভাগীর শিরে
 দুর্ভাগ্যের শাপ ! ভ্রমেও রাজ্ঞীর
 না হয় স্মরণ যেই দুঃখিনীরে ;
 মহাসভাগৃহে যার নামে, হায় !
 ঘোর মহানিদ্রা হয় আবিস্তৃত !
 সে ভারতে—আমি মত্ত ছরাশায় !—
 সে ভারতে আজি রাজ্ঞী-জ্যেষ্ঠমুত ?

৯

“এ কি !! মুহুমূহঃ বুড়িয়া ভারত
 একবিংশ ধ্বনি ধ্বনিছে কামান,
 আনন্দ নির্ঘোষে : সব স্বপ্নবৎ !
 মুহুমূহঃ এই নরেন্দ্র প্রণাম !
 নহে স্বপ্ন ;—হাসি ঝলকে ঝলকে
 কহে সৌদামিনী—শুভ সমাচার ।
 নহে স্বপ্ন ; নেত্র পুরিল পুলকে
 কুমার ‘এলবাট’ সম্মুখে আমার !

১০

“গুবরাজ !

তাজি বটনিয়া ত্রিদিব-আলম,
 দুর্লভ্য সমুদ্র করিয়া লঙ্ঘন,
 যদি বা ভারতে হইলে উদয়,
 কেন আজি এই আতিথ্য গ্রহণ ?
 হায় ! হায় ! হেন দয়ার-সাগরে
 করুণা স্রবাংশু পূরিত আকাশে,
 হায় রে অদৃষ্ট !—হৃদয় বিদরে—
 ইহাতেও হায় ! মরীচিকা ভাসে ?

১১

“না না মানিব না ; প্রাণে নাহি সহ্যে ;
 ভিত্তারী মানে না কোশল দাতার ।
 একি কথা ! শুনেন দুঃখে হাসি, নহে
 রাজ্ঞী-প্রতিনিধি, অতিথি, কুমার !
 রাজ্ঞীপুত্র তুমি, যে হও সে হও ,
 ভাবি-রাজ্যেশ্বর—বৃষ্টি—তপন ;
 লও ভারতের সিংহাসন লও,
 বহুদিন পরে জুড়াই নয়ন ।

১২

“এই ধরাতলে আদি হিন্দুজাতি,
 ধরাতলে আদি হিন্দুসিংহাসন ;
 আচন্দ্র ভাস্কর হায় ! যার ভাতি,
 এবিধ শূত্র সেই পুণ্য সিংহাসন ।
 বসি সিংহাসনে দেখ একবার,
 অদৃষ্টের শোক-অভিনয় স্থান ;

দেখ শেষ অঙ্ক—শোক পারাবার—
আজি হিন্দুস্থান, হিন্দুর শ্রমণ !

১৩

“যখন নিরখি হিমাদ্রি-শেখর ;
নিরখি যখন নীল বিজ্ঞাচল,
পূর্ব কীর্তি, গীত, গোরব আকর,
শুনি যবে স্বপ্নে হইয়া বিহ্বল,
জাহ্নবী, যমুনা, নন্দদার মুখে ;
বিংশতি কোটি জীব মৃত্যুকার—
হর্ষিষহ ভার!—বাজে যবে বৃকে ;”
তখনই জানি অস্তিত্ব আমার ।

১৪

“হায় ! রাজপুত্র, কি দেখিতে হায়
পতিতা ভারতে তব আগমন ?
ভারতের কীর্তি এবে স্বপ্নপ্রায় ;
আসমুদ্র গিরি তোমার স্রজন !
তোমার ইঙ্গিতে দেশ দেশান্তরে,
আপনি বিদ্যুতবহে সমাচার ;
তব প্রশনে চলে রোষ ভরে
বাস্পীয় বাহন ছাড়িয়া হুকর ।

১৫

“তোমার সাহিত্য, তোমার সঙ্গীত,
তোমারই শিল্প, তোমার আচার,
তব সভ্যতার ভারত প্রাবিত,
ভারতের আহা ! কি রয়েছে আর !

ভারতের তন্তু নীরব সকল,
 ছঃখিনীর লজ্জা রক্ষে 'মেন্‌চেটার';
 লবণাশুরাশি বেষ্টিত যে স্থল,
 ভ্রমে 'লিবরপুলে' লবণ তাহার !

১৬

"বাও তুমি আজি ছাড়িয়া ভারত,
 কালি বিবসনা বসিয়া ছঃখিনী
 নিরশনে, যেন স্বপ্নোখিতবৎ !
 হাহাকার শব্দে ফাটিবে মেদিনী।
 শাসনের যন্ত্র হইবে, বিকল,
 সভ্যতার যন্ত্র চলিবে না আর
 যন্ত্রীর বিহনে, সকলি অচল !
 ঝটিকার পূর্বে যেন পারাবার !

১৭

"পশ্চিম হইতে গরজি গম্ভীরে,
 বিপ্রল ঝটিকা করিবে প্রবেশ ;
 নিরস্ত ভারত, অরক্ত শরীরে,
 ভীম উৎপীড়নে হইবে নিঃশেষ !

হায় ! যুবরাজ, এই পরিণাম
 শতবর্ষ তব দাসত্ব করিয়া ?
 ভারতের বল, বীৰ্য্য, কীৰ্ত্তি, নাম,
 চিরদিন তরে গেল কি নিবিয়া ?

১৮

"ছিল অকোহিনী অষ্টাদশ বার,
 আজি পরহস্তে আত্মরক্ষা তার ;

অক্ষয় আছিল যার অস্ত্রাগার,
 আজি অশ্রুরাশি মহাস্র তাহার !
 মহাকাব্য 'মহাভারত' যাহার,
 মহা রঙ্গভূমি 'কুরুক্ষেত্র' হায় !
 ভীষ্ম কৃষ্ণার্জুন অভিনেতৃ যার,
 যুবরাজ !—আজি সে জাতি কোথায় !

১৯

“যাও” যুবরাজ ! রাজপুতনায়,
 বীর ইতিহাসে পরিপূর্ণ যার
 প্রতিপদ ; যার প্রতিপদ’ হায় !
 কীর্তিস্তম্ভ কাল-সাগর-বেলায় ।
 এখনো ‘চিতোরের’ স্মৃতির নয়নে,
 দেখিবে ‘পদ্মিনী’ চিতার অনল ;
 সেই স্মৃতি তব দয়ার্জ নয়নে,
 আনিবে কি আহা ’ একবিন্দু জল ?

২০

“এ মহাশয়ানে দাড়ায়ে কুমার,
 জিজ্ঞাসিবে যবে—‘এই রাজস্থান ?
 উপহাসচ্ছলে অদৃষ্ট দুর্কার
 করিবে উত্তর—‘এই রাজস্থান ?’
 যাও, যুবরাজ, নন্দদার কূলে,
 ক’বে স্রোতস্বতী কল কল স্রনে,
 পূর্বে মহারাত্রী বীররাজকূলে,
 সম্মুখ সমরে মরিত সে মনে ।

২১

“মহারাত্রি জাতি,—নিদ্রাতেও যার
শিয়রে তুরঙ্গ কটিবন্ধে অসি;
হলো অন্তর্মিত বিক্রমে যাহার,
মোগলের বিশ্বক্রাস ‘অর্দ্ধ-শশী !’
শেষ পাণিপথে ‘এসাই’ সমরে
স্বাধীনতা তরে মত্ত সিংহপ্রায়
যুঝিল যে জাতি প্রাণপণ করে,
যুবরাজ ! আজি সে জাতি কোথায় ?

২২

“একপদ আর ;—সম্মুখে ‘পঞ্জাব’
বীরপ্রসবিনী, ‘সিখের’ জননী ;
‘চিলেনোয়ালায়’ যাহার প্রভাব,
দেখিলা বৃটিশকেশরী আপনি ।
‘সিপাহি-বিদ্রোহে’ ভারতকলঙ্ক
প্রক্ষালিল যারা শোণিত ধরায়,
সেই ‘সিখ’ জাতি—বীরের আতঙ্ক !
যুবরাজ !—আজি সে জাতি কোথায় ?

২৩

“আজি সে জাতির ভাস্মরাশি হায় !
সিদ্ধু জাহুবীর নশ্বদার ভীরে
পড়ে আছে ; ক্রমে বিধির ইচ্ছায়
হইবে বিলীন কালসিদ্ধু নীরে ।
আজি ভাস্মর ভারত-হৃদয়,
একটি ধমনী নাহি চলে তার,

রাজ-পরশনে কর, দয়াময় ;
এই ভঙ্গ্যমাত্রে জীবন-সঞ্চার ।

২৪

“বিংশতি কোটি জীবন্মৃত নহ,
জয় জয় শব্দে উঠিবে নাচিয়া,
সেই জয়নাদে পৃথিবী ভিতর,
কোন সিংহাসন রবে, না টলিয়া ?
আত্মক ক্রমিয়া আত্মক প্রসিয়া,
আত্মক সমগ্র নৃপতিমণ্ডল ;
বৃটিশ-পতাকা গগনে তুলিয়া,
একাকী ভারত ঘুরিবে সকল ।

২৫

“সিদ্ধ অতিক্রমি এই জয়ধ্বনি,
জুড়াবে বৃটনে মাগের শ্রবণ ;—
প্রেম-অশ্রুজলে ভাসিবে জননী,
শুনি মৃত কণ্ঠা পাইল জীবন ।
বুবরাজ !—যবে মাতৃসিংহাসন
উজ্জলিবে, যথা ওই শশধর ;
স্বতিতে বিহ্বল, শুনিবে তখন,—
“জয় ‘এডোয়ার্ড’ ভারত-ঈশ্বর !”

বন্ধুতা ও বিদায় ।

(সময়—সন্ধ্যা । স্থান—শ্রীক্ষেত্র সমুদ্র-সৈকত ।)

১

এ জীবন ফিরিবে না আর,

কালের তরণে সখে, যে রত্ন ভাসিরা গেল,

গেল চিরদিন তরে, ফিরিবে না আর ।

হায় রে ! জীবন-নদী, এক স্রোত-প্রবাহিনী,

চলিয়াছে এক স্রোতে উজান বহে না আর ।

২

যা যায় তা যায় সখে, বড়ই মধুর ।

কৈশোরে শৈশব যেন, পবিত্র স্বরূপ-শোভা,

যৌবনে কৈশোর শোভা, মরি কিবা মনোলোভা

সেই খেলা, সেই হাসি,

বিমল আনন্দ রাশি,

সে পবিত্র জগতের,—মরি কি সুন্দর !—

সে বিশ্বাস, ভালবাসা, তরল অন্তর ।

৩

যৌবন-সঞ্চারে সেই পবিত্র জগতে,

কত রূপান্তর !

বিশ্বাসে সন্দেহ আসে,

ভালবাসা স্বার্থে গ্রাসে,

তরল অন্তর হয় কঠিন প্রস্তর ।

কৈশোরের সরলতা—

নিরমল জ্যোৎস্নায়,

কাটিল করাল ছায়া ক্রমশঃ মিশিয়া যায় ।

৪

যদি না মিশিল,
তুমি অভাগা মানব, তোমার জীবন,
সংসার-সাগর-বক্ষে
কর্ণধার-হীন তরী,
প্রত্যেক তরঙ্গ-ক্রীড়া.
পরিণাম নিমগন !

বন্ধুত্বে বিপদ তব, প্রণয় নিরাশ,
ভীষ্ম শরশয্যা তব সংসার নিবাস ।
সকলি নায়ক গেলা,—
আজি যথা হাসি রাশি,
কালি তথা দাবানল ;
আজি যাহা সুধাময়,
কালি তাহা হলাহল ।
হৃদয়ের রক্ত দিয়ে কর পর উপকার,
স্বতীক ছুরিকাশত পাবে প্রতিদানে তার

এ সিদ্ধ-সৈকতে সাক্ষা গগন ছায়ায়
বসি তব পাশে মখে, উচ্ছ্বসিত প্রাণে
খুলিয়া হৃদয়-দ্বার,
দেখায়েছি কতবার,
কতবার তীক্ষ্ণ অসি ক্রতঘ্রতা করে,
সহিয়াছি অকাতরে কোমল অন্তরে

৭

একদা প্রভাতে সখে, মেলিয়া নয়ন
সিন্দু প্রান্তে স্নসজ্জিত জলদ-মালায়
দেখিলাম জন্মভূমি প্রতিমূর্তি প্রায় ।

স্মৃতি শ্রামল শোভা যন্তিত শেখর,

হানে স্থানে সমুন্নত অতীব সুন্দর,
রহিয়াছে স্থির ভাবে প্রবাহ খেলিয়া
উন্মির উপরে যেন উন্মি সাজাইয়া ।

নিম্ন স্তরে সাগরোন্মি সুনীল বরণ,
উচ্চ স্তরে শেখরোন্মি শ্রাম সুদর্শন ।

ফ্রিল হৃদয় ধীরে ভিজিল নয়ন

জননীপ্রতিম মূর্তি করি দরশন ।

দূর হতে প্রণামিয়া কহিলাম ধীরে—

“জন্মভূমি, কেন মাতা দেখা দিলে ফিরে ?

হৃদয়ের রক্তে অঙ্গ আসিহু মাখিয়া,

বালার্ক রক্তিম করে তাহা অভিনিয়া

আসিলে কি দেখাইতে ? পরীক্ষিতে আর

এখনো বহিছে কিনা শোণিতের ধার

হৃদয় হইতে বেগে ? বহিছে, বহিবে,

যত দিন শেষ বিন্দু হৃদয়ে রহিবে ।

রক্ষিতে পরের প্রাণ আপনার প্রাণ

এখনো অর্পিতে পারি তৃণের সমান ।

যায়া গৌরাক্ষের কৃপা কটাক্ষের তরে,

বিস্বাস, বন্ধুতা, সব বিনিময় করে,

বলিও তাহাদের মাতা, বলিও নিশ্চয়,—

এখনো বিপদে তুচ্ছ, নির্ভয় হৃদয় ।

উচ্চতর রক্ত-স্রোত ধমনীতে ধরি,
নীচত্বের মস্তকেতে পদাঘাত করি ।”

৮

জানি তুমি হাসিতেছ, ভাবিতেছ মনে—

“নাহিক সংসার-জ্ঞান উন্মত্ত সুবার !” •

না চাহি সংসার-জ্ঞান,

সেই বিজ্ঞতার ভাণ,

আমাদের অশিক্ষার সেই বিদকন—

বদন মাধুরী-পূর্ণ—অন্তরে গবল !

৯

দাসত্ব-চক্রের হায় দৃঢ় নিষ্পেষণে,

উচ্চ আশা আমাদের হৃদয় হইতে

করিয়াছে তিরোধান,

যোর হিম স্বার্থ-জ্ঞান

স্বজিয়াছে সেই স্থলে ; স্বজাতি, স্বদেশ,—

আমাদের উপকথা, প্রলাপ বিশেষ ।

১০

বর্তমান সভ্যতার স্বার্থই ঈশ্বর ।

প্রাচীরের সরলতা,

ভরল সহৃদয়তা,

পাশ্চাত্য সভ্যতা স্রোতে গিয়াছে ভাসিয়া ।

কাঁদি, হাসি, বাহা করি,

দান, ধর্ম, দয়া,—হরি !—

সকলই আমাদের স্বার্থে সপঙ্কিল ;

যদনিকা অন্তরালে করিলে দর্শন,

হরি হরি ! সকলই স্বার্থের স্বজন ।

১১

এমন সংসার-জ্ঞানে নাহি প্রয়োজন,
সমাজের চরণেতে সহস্র প্রণাম !

একাকী এ সিদ্ধ-তীরে,
নিরখি' কালিন্দী-নীরে
সলিলের মহা-ক্রীড়া, নিরাশ জীবন
নীরবে নির্জনে যেন হয় নির্কাণ্ড ।

১২

কি সুখ ! চুজনে বসি প্রদোষ সময়
গলায় গলায় এই সমুদ্র-বেলায় !

সকলি তরঙ্গময়,
—সর্বত্র প্রবাহ বয়—
সমুদ্র, সমীর, এই যুগল হৃদয় !
তরঙ্গে তরঙ্গে আসি,
শ্বেত পুষ্প মালা রাশি
ঢালিছে সৈ ফতে সিদ্ধ ; সাক্ষা সমীরণ
তরঙ্গে তরঙ্গে অঙ্গ করিছে বাজন ।

১৩

তরঙ্গে তরঙ্গে হুই উন্নত হৃদয়,
আলিঙ্গিছে পরস্পরে তরঙ্গের মত ।

কখন তরঙ্গ মত,
হুইতেছে পরিণত,
একত্রে, একই ভাবে হতেছে বিলীন ।
সে আনন্দ—মহানন্দ—অনন্ত, অসীম !

১৪

শরীরী যেমতি সথে, একে একে, একে,
দেখাইত তারারাজি আকাশের পটে,
ভেমতি হৃদয় খুলি,
স্মৃতির তরঙ্গ তুলি.

দেখাতেম কক্ষ কক্ষ, স্থপ হৃৎখাদ্যার ।
কুরাইল, এ জীবন ফিদিবে না আর !

১৫

তুমি ত চলিলে ভাই ; কালি সন্ধ্যা যবে
আসিবে ঢাবিতে সিন্ধু সৈকত স্তম্ভর,
একটা হৃদয় পড়ি,
ঘাইতেছে গড়াগড়ি,
দেখিবে সৈকত ভূমে ; শত ক্ষতে তার,
বহিছে শোণিত-ধারা, নিম্ন র আকার ।

১৬

তুমি ত চলিলে,——
যে তরঙ্গ নিক্ষেপিল সৈবতে ছুজনে,
নাহি জানি সে তরঙ্গে মিলাবে কি আর
আবার ছুজনে বসি গলায় গলায়
গাঁথিব সরল প্রাণে বন্ধুতার হার ।
হৃদয়ে রাখিব আশা,
রাখিব এ ভালবাসা,
মিশিয়াছে উভয়ের তরল হৃদয়,
উভয়ে উভয় অংশ বহিবে নিশ্চয় ।

১৭

মিলি কি না মিলি ; থাক যে ভাবে যথায়,
সুখ শান্তি হ'ক তব ছায়ায় মতন !

এই উল্কে "সুদর্শন," *

পবিত্রতা নিদর্শন,

প্রসারুণ পুণ্য ছায়া, হউক তোমার,

নেহের পুতুল পূর্ণ সুখের আগার !

এ দিকে ক্ষীরোদবর

ভুলিয়া অসংখ্য কর,

করিছেন আশীর্বাদ—“করুন বিহার,

ক্ষীরোদবাসিনী নিতা গৃহেতে তোমার !”

কবির এ অভিনাব,

কবি প্রণয়ের দাস,

তঁার প্রেমে চিত্ত তব হউক অচল

অহো !

দাসার-মরুতে প্রেম—নিব্বিরিণী-জল :

প্রত্যাখ্যান ।

১

“এই নেও”—শিশিরের চক্রে ক্রিয়ণে,

বসি বাধা ঘাটে, ক্ষুদ্র তটিনীর তটে,

বুঝক যুবতী ছই, যেন চিত্রপটে ।
 শিশিরের চন্দ্রালোক, বিষাদের হাসি,
 হাসিছে বিষাদ হাসি, তটিনীর নীরে :
 ছই পার্শ্বে ঝাউ শ্রেণী দাড়াইয়া তীরে,
 পাইছে বিষাদ-গীত, অতি ধীরে ধীরে •
 একটী কুসুম-দাম-বিহ্বল যুবার,
 ছই করে চাপি বক্ষে, রয়েছে চাহিয়া
 নেশ নীলাম্বর পানে । বামে সীমন্তিনী
 প্রসারি দক্ষিণ কর, রয়েছে বসিয়া,—
 প্রত্যাশান-মুখী বামা । বহুক্ষণ পরে
 বুঝক কুলের মালা করিয়া মোচন,
 অর্পিয়া একটী ফুল প্রসারিত করে,
 কহিল কাতর কণ্ঠে,—“এই নেও তবে,
 নিশ্চয় যত্নপি মালা ফিরাইয়া লবে ।
 না জানি, হায় রে ! এই জ্যোৎস্নার সনে
 কি সম্বন্ধ জীবনের ! কত সুখ, কত
 আশা, কত ভালবাসা, শোক দুঃখ কত
 রয়েছে মিশিয়া চন্দ্র কোমুদীর মত !
 কত দিন কত বর্ষ ।—এমন নিশীথে ;
 এমন চাঁদের আলো ; এমন দেখিতে
 মনোহর ; কিন্তু নহে এমন মলিন ;
 এমন বিষণ্ণ ;—মনে আছে ত সে দিন ?
 কুটিল সংসারছায়া হৃদয় আমার
 পড়ে নাই, ছিল চিত্ত দর্পণ-আকার—
 স্বচ্ছ নিরমল শোভা ! সে দিন প্রথম,
 দর্পণে একটী ছায়া হইল পতন ।

২

সেই ছায়া,—

বসন্ত চন্দ্রমা মাথা স্ননীল স্নন্দর
পদ্মার সলিলে নব নীরদের ছায়া !

সেই ছায়া,—

বিষবৃক্ষ-ছায়া কুন্দ-কুসুম-কাননে !
ভরিগ হৃদয়, মেঘে ঢাকিল অশ্রু !
কত চাহিলাম ছায়া ফেলিতে মুছিয়া
অশ্রুজলে ! জালি কত পরিতাপানল
চাহিলাম সেই ছায়া করিতে অন্তর !
সকলি বিফল, ছায়া বাড়িতে লাগিল ।

বলিয়াছি,—ক্রমে ছায়া হৃদয় ছাইল ।

চাহি মুছিবারে ছায়া, হৃদয় দর্পণ
চাহে ভাঙ্গিবারে, ছায়া হয় না মোচন ।
ছায়া যার, সে কাহার ? সে কি গো আমার ?
উঠিত এ প্রশ্ন মনে দিনে শত বার ।
কে দিবে উত্তর ? আর কেবা দিতে পারে ?
যে পারে কেমনে হয় ! জিজ্ঞাসিব তারে ?
যদি সে উত্তর নাহি হয় অমুকুল !
চিন্তায় উঠিত বুকে তুফান তুমুল ।

৩

না, না—

সেই ছায়া, এ হৃদয় করি নিষ্পেষণ
রাখিতাম লুকাইয়া যেন চোরা-ধন !
প্রাণাধিকে !—কমা কর, কম সন্মোদন,
হরন্ত হৃদয়বেগ মানে না বারণ—

প্রথম যৌবনে এই আশ্র-নির্ধাতন,
 পদ্মাগর্ভে বরিষার প্রথম প্রবাহ,—
 তীব্র যন্ত্রণায় স্মৃতি করিল তখন
 যুবকের কণ্ঠরোধ । যুবা রহিল চাহিয়া
 হিরনেন্দ্রে উর্দ্ধমুখে আকাশের পানে,—
 বিষাদের মূর্তি যেন গঠিত পাষাণে ।
 পুষ্পহারে রমণীর মূহ আকর্ষণে
 ভাঙ্গিল যুবর ধ্যান ;—“এই নেও, প্রাণ !”
 আবার একটি ফুল করিল প্রদান ।
 “সেই ছায়া বক্ষে করে আশু দেশান্তরে
 চলিলাম, সে কথা কি মনে আজ পড়ে ?
 আঁধারে অলিন্দে তুমি ছিলে দাঁড়াইয়া
 মাতৃপাশে, নত শিরে নমিত্ব তোমারে ।
 সকলে ভাবিল ভ্রম ; হাসিলাম আমি
 মনে মনে । ধরে প্রেম কি দিব্য নয়ন,
 অন্ধকারে দেখে, থাকে যথা প্রিয়জন
 কি যে বিজলির খেলা মানব-হৃদয়ে
 খেলে নাহি জানি, তব নিকটে আসিলে,
 খেলিত যে উদ্গির মম শোণিত-সলিলে,
 আঁধারে, অদৃশ্বে, তুমি থাক লুকাইয়া,
 ঘাইত শোণিতে মম বিজলি খেলিয়া ।
 নহে ভ্রম ; কহিলাম নমিয়া চরণে
 বিদায়ের কালে—‘থাকি যথায় যখন,
 রহিলাম উপাসক জন্মের মতন ।’
 অন্ধকারে সঙ্কোচিত দিলে আলিঙ্গন,
 দেখিলে না তরলান্বি বর্ষিল নয়ন ।

হৃদয়, প্রণাম সহ চরণে রাখিয়া,
চলিলাম দেশান্তরে, হায় ! ভাসাইয়া—
সংসারের স্রুগ সাধ প্রথম যৌবনে,
বিনিময়ে,
লইয়া একটা ছায়া, হৃদয় দর্পণে ।

৪

বহুক্ষণ স্থিরনেত্রে নিম্পন্দ যুবায়
যুবতীর মুখ পানে চাহিছে কেবল !
যুবতী আনত মুখে,—চিন্তা স্বরূপিণী—
ছিঁড়িছে কুসুম করে কুসুমের দল ।
ঝলিছে অসাবধানে মুক্ত কেশ রাশি,
আবরিয়া বদনার্দ্ধ—অতুল সে শোভা !
লতা-কুঞ্জ অন্তরালে বাসস্তি নিশায়,
এই রূপে মরি পূর্ণচন্দ্র শোভা পায় ।

“এই মুখখানি,—

দেশে দেশে বহু বর্ষ ভ্রমিয়া ভ্রমিয়া,
তীব্র বাসনার শ্রোত গিয়াছে নিবিয়া
নিরাশার অঙ্ককারে । হৃদয় তখন
চক্ৰান্তে অবাত-কুরু-জলধি যেমন ।
কদাচিত্ত তব স্মৃতি হৃদয়ে উঠিয়া,
যাইত ঝটিকা বহি সিদ্ধ উজ্জ্বলিয়া
কভু সাক্ষ্য সমীরণ কি যেন कहিয়া
কাণে কাণে মৃদুস্বরে, যাইত বহিয়া ।
সন্ধ্যালোকে দেহ প্রাণ যাইত মিশিয়া
নিরল চক্ৰালোক করি দরশন,
কখন কি যেন মনে হইত স্মরণ ।

অন্ত সরোবরে, কিংবা অনন্ত সাগর,
কদাচিত্ত দেখিতাম বিস্তৃত অন্তরে
কি যেন ভাসিছে । গোলাপ দেখিয়া
সিহরিত অঙ্গ কভু কি যেন ভাবিরা ।”

৫

“চন্দ্রশেখরের চন্দ্র-পরশী শেখরে
বসিয়াছি ; দিবাকর সমুদ্র শয্যায় ।
মুগ্ধচিত্ত বনদেবী সঙ্গীত-শোভায় !
অচস শেখরে বসি অচল নয়নে
দেখিতেছিলাম দূরে পর্বত-গর্ভবরে
বোষ্টিত লতিকাজালে একটা কুসুম !
দেখিতে, দেখিতে, পুষ্প হলো রূপান্তর,
সেই মুখ,—চোখ—বর্ণচন্দ্রকর—গ্লানি,
সর্বশেষে দেখিলাম—এই মুখ গ্লানি ।
কি তীব্র মদিরা স্মৃতি দিল যে চালিয়া,
উন্মত্তের মত বেগে গেলাম ছুটিয়া ।
কুসুমের দলে দলে কত যে চুষন,
কত যে আদরে, স্নেহে, করিষু বর্ষণ ।
কত হাসিলাম স্নেহে, কাঁদিলাম ছপে,
কতবার, শতবার, লইলাম বৃকে ।
কত কালে সেই ফুল রাখিষু তুলিয়া,
বাড়াইয়া প্রেমভরে চুষিয়া চুষিয়া ।
ক্রমে গুহ বাসনার প্রবাহ ছুটিয়া,
ক্ষুদ্র তৃণ মত বেগে গেলাম ভাসিয়া,—
কোথায় ?” বসিল যুবা বামার চরণে—
আহুপাতি, শিলাসনে নীচের সোপানে

পরশি চরণদ্বয় বলিল—“এখানে !
সেই আমি, সে চরণ, সেই নিশীথিনী,—
তুমিও আমার সেই প্রেম-প্রবাহিনী ।
সেই নিশি, মহানিশি জীবনে আমার ।
সেই নিশি.—আহা ! প্রিয়ে ক্ষম একবার”—

৬

শব্দক অবশ শির অঙ্কে যুবতীর
রাখিয়া আবেশে, গদ গদ কণ্ঠে ধীরে
কহিতে লাগিল,—“সেই নিশি, প্রিয়তমে !
রাখিয়াছি এ হৃদয়ে লিখিয়া বতনে
প্রেমের অমর বর্ণে । দ্বাদশ বৎসর—
করিয়াছি অনিবার তপস্যা বাহার,
সেও হয় ! তপস্বিনী শুনিছ আমার ।
যে কথা শুনিতে হয় ! দ্বাদশ বৎসর
ছিলাম প্রস্তুত প্রাণ করিতে অপণ
শুনিলাম সেই কথা—বেসিছি যেমন,
দ্বাদশ বৎসর ভাল বেমেছে তেমন ।
দেখিলাম কত ক্ষুদ্র তুচ্ছ নিদর্শন
রাখিয়াছে আশাধিক করিয়া বতন ।

দেখিলাম—

প্রথম মিলনে ছই ক্ষুদ্র নিৰ্বরিণী
অজানিত পরস্পর হইয়া নির্গত,
ভ্রমি দেশদেশান্তরে দ্বাদশ বৎসর,
হইয়াছে প্রবাহিনী ভীমা বিপ্লাবিনী ।
উভাল তরঙ্গে আলিঙ্গিয়া পরস্পরে,
সে নিশীথে পরিণত হইল সাগরে ।

“দেখিলাম এক স্রোত পুণ্য-প্রবাহিণী—
 মহাতীর্থ স্বরধুনী, স্বরগ-সজ্জতা !
 চলেছে অনন্ত মুখে স্থির অবিচল ।
 অত্র স্রোত তরঙ্গিণী পদ্মা-বিপ্লাবিনী ।
 স্বভাবতঃ নিরমল সুধা পয়স্বিনী,—
 প্রশস্ত আকাশ খণ্ড প্রসারিত যেন ।
 অচঞ্চল ! কিন্তু যদি হইল পতিত
 করাল কামনারূপী কাল-মেঘ-ছায়া,
 উন্নত তরঙ্গে বক্ষ হ’লো বিধূলিতঃ
 জগত গ্রাসিতে যেন ভীমা ভয়ঙ্করী
 ছুটিল ভীষণ বেগে, যত উন্মাদিনী—
 সপঙ্কিল কলেবরা ! প্রলয়-কারিণী !

“বুঝিলাম—

হেন ছই মহাস্রোত প্রেম-সন্মিলনে
 বহিবে না বহু দূর । হৃদয় পুলিয়া
 রাখিল চরণ-তলে ; কহিলু কাঁদিয়া
 বিগত জীবন মম উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বাসে ।
 কহিলাম—‘দয়াময়ি ! দারুণ নিরাশা
 দ্বাদশ বৎসর বক্ষে করিয়া বহন,
 কত পাপে ডুবাইতে করেছি যতন ।
 হেন পাপারণ্যে কেন করিবে অর্পণ,
 পবিত্র প্রণয় তব—ত্রিদিব রতন !
 প্রাণ সমর্পিতে পারি সেই রত্ন তরে
 শুদ্ধ ত্বং যত , কিন্তু না পারি তাহারে
 লইতে, জীবনাধিকে ! বঞ্চিতা তোমায়ে ।

ঘৃণা কর, ঘৃণা তুমি করিবে নিশ্চয়,
 সহিবে তা অকাতরে এভগ্ন হৃদয় ।
 বল প্রিয়ে ঘৃণা কর, এখনি হাসিব ।
 বলিও না ভালবাস—দ্বিগুণ কাঁদিব ।
 সময়েতে এ দুঃখা করিলে শ্রবণ,
 এই পাপারণ্য হতো নন্দন-কানন,—
 পবিত্র কুসুমাসন । আরাধ্য ! তোমায়
 বসাতেম’—আহা ! বুক চাহে ফাটিবারে ।—
 উন্মত্তের মত প্রিয়ে লইয়া হৃদয়ে
 মুছিয়া নয়ন মম,—অনন্ত নিম্বার !—
 কহিলে উচ্ছ্বাস কণ্ঠে—‘জীবন আমার !’
 এ দুর্লভ সরলতা কোথা আছে আর ?
 নহ দোষী ; দোষী আমি ; দোষী—অভিমান,
 দ্বাদশ বৎসর আমি ছিলাম পাষণ ।
 ক্ষমিবে কি ? না না, তুমি পার না ক্ষমিতে
 নাহি মম ক্ষমা, হায় । এই অবনীতে ।
 জানিতাম নাহি আমি অপ্রিয় তোমার ।
 কিন্তু ভাবিতাম আমি যেই পরিমাণ
 বাসি ভাল, নাহি পাব তার প্রতিদান ।
 এই অভিমানে এই উন্মত্ত হৃদয়
 রাখিত দলিয়া বলে চাপিয়া পাষণ ।
 হায় ! এ সংসার শ্রোতে ভাসিয়া ভাসিয়া
 কত কীর্তি শৈল, স্তম্ভ, করিহু দর্শন ।
 যে বালক মূর্তি মম আছিল হৃদয়ে
 দেখিলাম এ জগতে সেই অতুলন ।
 অনন্ত সমুদ্র গর্ভে মহার্ণবধান

পায় স্থান শত শত, কিন্তু প্রিয়তম ।
 বালিকা হৃদয় চারু ক্ষুদ্র সরোবরে,
 একটী তরণী মাত্র পারে ভাসিবারে ।
 আমার কৈশর স্বপ্ন ! নাহি জান তুমি,
 সেই বালকের রূপ কত ভাল বাসি ।
 বালকের সরলতা পূরিত প্রণয়,
 আইস ঢালিয়া দেও হৃদয়ে আমার ;
 জুড়াও পিপাসা মম, कह একবার
 উন্নত বালক মত—তুমি কি আমার
 সহস্র গোলাপ বৃষ্টি করিলে আমার
 অধরে, ললাটে, সিক্ত যুগল নয়নে ।
 সহস্র কুসুম—দীর্ঘ সহস্র চুষনে ।
 জীবন্ত মদিরা সিক্ত অবশ মস্তক
 রাখি অংশে অংশে, ক্রান্ত চারিটা নয়ন
 নীরবে কাঁদিল কত, অশ্রু স্খকর !
 সে রোদন, এ রোদন কতই অন্তর ।”

উঠিল যুবক । যুবা উঠিতে খসিয়া
 পড়িল কতটী ফুল ছিন্ন মালা হ’তে ।
 রমণী অমনি তাহা লইল তুলিয়া ।
 অধোমুখে, ধীরে যুবা ভ্রমিতে লাগিল ।
 গম্ভীর মুখশ্রী, মেঘে আচ্ছন্ন বদন ;
 কেশের কিরীট সহ মিশেছে বরণ ।
 কখন বা ছিন্ন হার গলায় পরিয়া ;
 কখন বা হৃদয়েতে রাখিছে চাপিয়া ।
 “যেই দিন, এই মালা করিলে অর্পণ,
 সেই দিন, সে রহস্ত,—আছে কি স্মরণ ।

অপরাহ্ন বেলা। দৃশ্য সমুদ্রের তীর।
 হুজনে বিজনে বসি। জলধির নীর
 তরঙ্গে তরঙ্গে আসি গর্জিয়া, ঢালিয়া
 তরল রজত রাশি, বাইছে সরিয়া।
 ফেণ-শীর্ষ উর্মিমাল্য মধ্য পারাবারে,
 কি রঙ্গ করিছে বক্ষে লয়ে সবিতারে !
 সিন্দূরমণ্ডিত যেন স্রবর্ণ-কলসী,
 শোভিছে ভাস্কর সিদ্ধ নীলিমা বলসি !
 কথায় কথায় তুমি করি অভিমান,
 বলিলে প্রণয় তব সমুদ্র সমান।
 তেমতি অনন্ত, প্রেম তেমতি গম্ভীর,
 তেমতি অমর ! 'বুঝি তেমতি অস্থির'—
 বলিলাম আমি—'পূর্ণ জোয়ারে এখন,
 কে জানে ভাটায় কোথা হইবে পতন।'
 রমণীর অভিমানে ভরিল বদন
 দলিত ফণিনী মত বলিলে তখন—
 'অবিস্বাস-ভালবাসা পদ্মপত্র জল।
 এই আছে, এই নাই, নিরাশা কেবল।'
 কর হতে কর পদ্ম করিয়া মোচন।
 অভিমানে প্রবেশিলে কুসুম-কানন।
 অভিমানে বেলা ভূমে রহিলু গুইয়া,
 সিন্দূর-কলসী গেল সমুদ্রে ডুবিয়া।
 পশিয়া কুসুম বনে দেখি একাকিনী
 গাঁথিতেছে এই মালা বসি বিষাদিনী।
 নীলোৎপল-ভ্রষ্ট মুক্তা চুখি রক্তোৎপল
 সিক্ত করিতেছে চারু কুসুমের দল।

অলঙ্কিতে থাকি চিত্র দেখিতে দেখিতে,
মোহিত হইল প্রাণ । এ সংসার তুলি
লইলু প্রতিমা থানি নিজ অঙ্কে তুলি ।
বলিলে—‘জাননা প্রাণ ! কত কষ্টকর
তব অবিশ্বাস ! বুকে লইয়া আমারে
এ প্রতিজ্ঞা কর আজি, প্রণয়ে আমার
হেন অবিশ্বাস নাহি করিবে আবার ।’
‘তথাস্তু’ বলিয়া বুকে লইলু যেমন,
সচুস্বন কণ্ঠে মালা করিলে অর্পণ ।
নৈশ চন্দ্রাতপে দেখা দিল শশধর,
উভয়ে রহিলু চাহি মোহিত অন্তর ।
জিজ্ঞাসিলে—‘কোথা আনি বল প্রাণেশ্বর !
‘এ হৃদয়ে ।’—‘স্বর্গে আমি’ করিলে উত্তর ।
আজিও গগনে ভাসে সেই শশধর ।
সেই নিশি, এই নিশি—কতই অন্তর !”

১০

যুবতী বলিল—“নিশি হলো দ্বিপ্রহর
দেও অবশিষ্ট মালা যাই ফিরি ঘর ।”
পশিল ভুজঙ্গ-বিম যুবার অন্তরে ।
সমর্পিল শুধু মালা যুবতীর করে ।
“চলিলাম”—স্থির কণ্ঠে কহিল কামিনী—
“কুরাইল এই শেষ প্রণয়কাহিনী ।
সব তীব্র অমুতাপ ; কিন্তু যেন আর
স্থগিত বদন পুনঃ না দেখি তোমার ।”
চলিল বিছাত বেগে বিছাত বরণী ।
বিছাতে আহত ঘেন দাঁড়ায়ে অমনি

চাহিয়া রহিল যুবা । মুহূর্ত্ত দেখিল ।
 নৈশ সৃষ্টি নেত্র হতে সরিতে লাগিল ।
 কহিল কাতর কণ্ঠে—“কঠিন পাষণ !
 এত প্রণয়ের শেষ এই প্রত্যাখ্যান ?
 সে সমুদ্র ভালবাসা শুকাল কেমনে ?
 কেমনে এমন কথা আনিলে আননে ?
 চির উপাসকে তব একবার চাও ।
 একবার মুখখামি দেখাইয়া যাও ।
 আমার সর্বস্ব !”—যুবা ছিন্ন তরু মত,
 পড়িল ভূতলে দীর্ঘ, জীবন বিগত ।
 এখন সে বান্ধা-ঘাটে, সেই ঝাউ মূলে,
 একটা সমাধি শোভে সেই নদী-কূলে ।
 মুদ্রিত রয়েছে বক্ষে কঠিন প্রস্তরে—
 “রমণী-প্রণয় লেখে জলের উপরে !”

কীর্তিনাশা ।

সকলি কি স্বপ্ন ! বল ছিল কি এখানে
 অলভেদী সেই একবিংশতি রতন ?
 যেই সৌধচূড়া হতে বিশাল পদ্মায়,
 বোধ হতো ঠিক উপবীতের মতন ?
 সে বিশাল রাজপুরী ছিল কি এখানে,
 পড়িয়াছে ছায়া যার বঙ্গ-ইতিহাসে ?
 যাহার বিশাল-ছায়া লজ্জিয়া পদ্মায়
 পড়েছিল বঙ্গেশের হৃদয়-আকাশে ?

নবানন্দের এহাবলী ।

২

সে রাজনগর এ কি ? সকলি স্বপন !
স্বপনের মত সব গেছে লুকাইয়া !
বঙ্গ-সিংহাসন ছিল আকাজকা যাহার,
একটা ইষ্টক তার নাহি নিদর্শন ।
অতল সলিলগর্ভে পড়িল ভাঙ্গিয়া
কর্তা, কীর্তি,—কি সাদৃশ্য ! পশিল অতল
চক্র, চক্রী ; হায় ! এই বিষময় ফল,
অমর কলঙ্ক মাত্র রহিল কেবল ।

৩

কীর্তিনাশা মানবের ভীষণ শিক্ষক ।
ইষ্টক উপরে করি ইষ্টক স্থাপন,
লভিবারে অমরতা বাসনা যাহার,—
লিপিতে বাসনা যার রক্তের ধারে
কালগর্ভে অমরতা, আসি একবার
রাজবল্লভের এই কীর্তির শ্মশানে,
দেখুক তোনার নীরে স্তম্ভিত নয়নে,
তাহার অদৃষ্টলিপি ; ভাবি সমাচার
তব মৃৎ কল কলে শুষ্ক অবশে !

৪

মরি কিবা অভিমানে যাইছ বহিয়া—
সন্ধ্যালোকে কীর্তিনাশা ! আনন্দে যেমতি
বিজয়ী বীরেন্দ্র যায় মৃৎ মন্দগতি
উপেক্ষি বিজীত শত্রু, চলেছ তেমতি
উপেক্ষিয়া ভয়তীর । কি শাস্ত হৃদয়—
গুণা যায় একে একে তারকা সকল

প্রতিবিম্বে নীল জলে ! কি স্রোত মধুর
ঝরিবে না গোলাপের কামিনীর দল !

৫

এত অভিমান যদি ; ধর তবে নদী,
ধর একবার সেই ভীষণ-অঁকার,
রাজবল্লভের পুরী গ্রাসিলে বেক্রমে ।
ভীষণ-ঘূর্ণিত স্রোতে, ছাড়িয়া ছকার
অসংখ্য তরঙ্গাঘাতে, তরঙ্গ ফুৎকারে
প্রকম্পিত দিগ্গন্ত করি বিধ্বংসিত,—
যে মূর্তিতে বালকের ক্রীড়াঘণ্ট মত,
ডুবায়ে সে কীর্তিরাশি, কল্পনা অতীত,—

৬

ধর সেই মূর্তি,—আমি দেখাব তোমায়
বঙ্গইতিহাসের সে পৃষ্ঠা ভয়ঙ্কর ।
দেখাব বিপ্লব চিত্র, ঘূর্ণ চক্রে যার
ডুবিলেন এই রাজনগর ঈশ্বর ।
তুচ্ছ এই ক্ষুদ্রপুরী,—সেই ঝটিকায়
একটী বিশাল রাজ্য পড়েছে ভাঙ্গিয়া ।
তুচ্ছ তব ক্ষুদ্র শাস্তি,—দেখহ চাহিয়া
কি শাস্তি পশ্চাতে গিয়াছ রাখিয়া ।
তুচ্ছ তব ক্ষুদ্র স্মৃতি, ওই বালুচর—
একই নিশ্বাসে বাহা পার মিশাইতে,—
সে বিপ্লবে যেই রাজ্য গিয়াছে স্মরিয়া
না ধরে শক্তি কাল কণা খসাইতে ।

নবীনচন্দ্রের গ্রন্থাবলী ।

৭

দূর হোক ইতিহাস ; দেখ একবার
মানব-হৃদয়-রাজ্য । দেখ নিরন্তর
বহিতেছে কি ঝটিকা ! মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে
কতই গগন স্পর্শ করিয়া মনোহর
ভাসিতেছে, গড়িতেছে ! মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে
কত রূপান্তর তার ! উঠিছে জাগিয়া
কতই নূতন সৃষ্টি, কত পুরাতন
নয়ন না পালটিতে যাউছে ভাসিয়া !

৮

কীর্তিনাশা !—কিবা নাম, কিবা অভিমান
পার তুমি মানবের কি কীর্তি নাশিতে ?
বঙ্গ ইতিহাসের সে কাল পৃষ্ঠা হতে
একটা অক্ষর তুমি পার কি মুছিতে !
মুছিলে যেমন এই ধরাপৃষ্ঠ হতে
রাজবল্লভের কীর্তি, পার কি মুছিতে
সেই পৃষ্ঠা হতে সেই কলুষিত নাম ?
সেই পৃষ্ঠা অল্প রূপ পার কি লিখিতে ?

৯

কীর্তিনাশা ! বৃথা নাম ! বৃথা অভিমান !
কি সাধ্য প্রকৃত কীর্তি নাশিতে তোমার ?
নাশিতে করের সৃষ্টি সর্বশক্তিমান,
মানস-সৃষ্টিতে তব নাহি অধিকার ।
ভারতের পরাক্রান্ত নৃপতিনিচয়
হয়েছে অদৃশ্য সহ রাজ্য সিংহাসন,

ত্রিকালের সীমা ওই দেখ নিরুপিয়া
দাড়ায়ে রয়েছে তিন দরিদ্র ব্রাহ্মণ ।
নগ্নর জোনাকি রাশি গিয়াছে নিবিয়া,
অমর তারকাবলি রয়েছে চাহিয়া ।

১০

ভুচ্ছ তুমি কীর্তিনাশা ! মহাকাল-স্রোত
ওই দেখ দূর হতে বাইছে নগিয়া
তাহাদের কীর্তিরাশি । কর পরশনে
চন্দ্রবংশ, সূর্য্যবংশ, রয়েছে বাঁচিয়া ।
একটা চরণ-রেণু যেই পুণ্যবান
পাইয়াছে, তার কীর্তি করিতে বিনাশ
নাহিক শক্তি তব, পারিবে না তুমি
কীর্তিনাশা ! কিংবা কাল সর্ব্ব কীর্তিবাস ।

১১

আমি কীর্তি-হীন নর ; না ডরি তোমায়,
তব সংহারক মূর্ত্তি ধর কীর্তিনাশা ।
তব ভগ্ন তীরে ওই মূল শূন্য তরু,
আমার অগ্নিক রাখে জীবনের আশা ।
তাহার ফলিবে ফল, ফুটিবে কুসুম ;
নিষ্ফল জীবন মম । পড়েছে ঝরিয়া
আছিল যে কটা ফুল ; থাক সেই তরু,
দয়া করি কীর্তি হীনে নেও ভাসাইয়া !

মেঘনা ।

১

অমন করিয়া কেন বহিয়া না যায় রে

মানব জীবন ?

অমনি চাঁদমি তলে, অমনি নীলাভ জলে,

অমনি মধুর শ্রোতে সঙ্গীত মতন,

বহিয়া না যায় কেন মানব জীবন ?

২

অহো কি স্বর্গীয় শোভা বাসন্ত মধুর—

স্বপন স্বজন !

কিবা শাস্তি মনোহর ! ভাঙ্গে পাছে, চক্কর

আদরে আদরে বক্ষ পরশিয়া যায়,—

অহো ! কি শাস্তির ছবি ভাসে মেঘনায় !

৩

বাসন্তী চক্কর মাখা চাক্র নীলাশ্বর

মধুরে কেমন

মিশিয়াছ অত্র তীরে, মিশিয়াছ নীলনীরে

বক্সিম রেখায় ; কেন মিশে না তেমন

অনন্তের সহ এই মানব জীবন ?

৪

মানব জীবনে

এত আশা, ভালবাসা, এতই নিরাশা,

এত দুঃখ কেন ?

প্রেমের প্রবাহ হয় । কেন না বহিয়া যায়

এমন মধুরে, কেন আকাজকা স্বপন,

নাহি হয় হয় । শাস্ত মধুর এমন ।

৫

মাতার পবিত্র মেহ, পিতার আদর,
পত্নীর প্রণয়,
কেন মেঘনার মত, নাহি বহে অবিরত,
কেন নাহি বহে হায় ! বন্ধুতা এমন
শান্ত, সুগভীর, স্থির,—মেঘনা যেমন ।

৬

স্বষ্টকর্তা ! এই শাস্তি-স্নাত চক্ৰকর
দেও নাথ ! জড়ে,
অজড়ের প্রতি নাথ ! কেন এই অভিসম্পাত ?
তাহার অদৃষ্টে হায় ! ঝটিকা কেবল—
তরঙ্গ, তরঙ্গ পৃষ্ঠে তরঙ্গ প্রবল ?

৭

লিখিতে এ শাস্তি যদি মানব কপালে,
সর্বশক্তিমান !

আজি এই ভূমণ্ডল, হইত না মরুস্থল
পরিপূর্ণ হাহাকারে ; মানব জীবন
বহিত নীরবানন্দে মেঘনা যেমন ।

৮

মানবের এত দুঃখ, দয়াময় তুমি
কিসে সহ বল ?

৯

তুমি সর্বশক্তিমান, মানবের ক্রৌড়া স্থান
এত কণ্টকিত কেন, মানব জীবন
কণ্টক, কণ্টক পৃষ্ঠে কণ্টক এমন ?
কমলে কণ্টক কেন, প্রণয়ে বিষাদ,
মেহে কেন শোক ?

নবীনচন্দ্রের গ্রন্থাবলী :

বাসনায় তৃপ্তি নাই, বাহা চাই নাহি পাই,
বন্ধুতায় স্বার্থ বিধ, ধর্মের প্রবঞ্চনা,
কীর্তিতে কলঙ্ক, নারী-হৃদয়ে ছলনা ?

১০

দর্শনশক্তিমান তুমি পার না কি তবে,
মানব জীবন
ভাসাইয়া, নাচাইয়া, চন্দ্রালোকে মাখাইয়া
আলোক কুসুম রাশি, বহাতে এমন, —
পার না কি বল নাথ ! মানব জীবন

১১

পার যদি, হার নাথ ! তবে কেন বল,
স্বপ্নের প্রবাহ
তরঙ্গে তরঙ্গে আসি, স্নেহ, আশা, মেহরাশি,
নেয় ভাসাইয়া হার ! স্বপ্নের স্বপন
মিশাইয়া যায় ওই হিলোল মতন ?

১২

দর্শনশক্তিমান তুমি, তবে একবার
বাহা দেও তাহা কেন নেও হে কাড়িয়া ?
নেও যদি পুনরায়, কেন নাহি দেও তায়,
জীবন নিবিয়া কেন উঠে না জলিয়া ?
শূন্যে কুসুম কেন উঠে না ফুটিয়া ?

১৩

স্বপ্ন পালন যদি নিয়ম তোমার,

তবে বল নাথ !

আশার কুসুম যার, ছাড়িয়া জীবন হার,
একে একে একে নাথ পড়েছে পসিয়া,—
রাখ কেন শূন্য স্বপ্ন নাহি বিনাশিয়া ?

১৪

রাখ কেন শূন্য হৃদয় আমার মতন,

বল দয়াময় !

ঝটিকায় ঝটিকায় মৃণালের হৃদয় প্রায়

উঠিতেছে পড়িতেছে জীবন বাহার,—

নাহি বিনাশিয়া তারে রাখ কেন আর ?

১৫

ঝটিকায় ঝটিকায় অর্ধেক জীবন

গিয়াছে আমার,

জানুপাতি মেঘনা তীরে, ডাকি আজি অশ্রুণীরে,

এবে দয়া কর নাথ ! জুড়াও জীবন !

• দেও দিনেকের শাস্তি,—মেঘনা মতন !

১৬

অথবা এ অস্ত-মুখ জীবনের তারা

ডুবাও এখন !

মিশাও মেঘনার জলে, বাসন্তী চন্দ্রিকাতলে,

হাসি মাখাইয়া ওই হিলোল মতন,

মিশাও মেঘনার জলে বিষাদ জীবন !

একবর্ষ ।

(৩০শে চৈত্র—শৈলশেখরে—সন্ধ্যা ।)

১

এক বর্ষ,—জীবনের এক বর্ষ আর,—

• ডুবিছে অনন্ত-গর্ভে ওই রবি সহ !

নবীনচন্দ্রের গ্রন্থাবলী ।

ওই দেখ তিল তিল,
কেমন পতন শীতল
রবি সহ, গ্রাসিতেছে কাল অন্ধকার
এক বর্ষ—জীবনের এক বর্ষ আর !

২

এক বর্ষ—কাল-গর্ভে একটা তরঙ্গ
জনমি প্রাণিয়া বিশ্ব, দেখিতে দেখিতে
কত সৃষ্টি নিশ্চাইয়া,
কত সৃষ্টি বিনাশিয়া,
সেই মহাকাল গর্ভে মিশিছে আবার,—
এক বর্ষ,—ফুরাইল এক বর্ষ আর !

৩

তরঙ্গে তরঙ্গে কিবা ছুটেছে ভীষণ,
অনন্ত কালের গর্ভে অনন্ত সংসার !
কি ভীষণ বিলোড়ন,
কি ভীষণ আবর্তন,
অনন্ত হইতে এই অনন্ত প্রস্থান !
অনন্তে অনন্তে এই অনন্ত সংগ্রাম ।

৪

আহো কি রহস্য !
এ মহাযাত্রার যাত্রী আমি কুদ্ৰ নর !
আমিও এ মহাহবে যোদ্ধা একজন !
“অগ্রসর ! অগ্রসর !
অগ্রসর নিরন্তর !”—

এই মহারণ-আজ্ঞা, সৌর রাজ্য মত
আমারো মস্তকোপরে ঘোষিতে নিম্নত ।

৫

“অগ্রসর ! অগ্রসর ! নিত্য অগ্রসর !”

কি ভীষণ রণ-আজ্ঞা, সর্বত্র সমান !

ওই হিমাচল-সামু,

সিদ্ধুতলে পরমাণু,

এই মহাশৈল, ওই ক্ষুদ্র পুষ্প আর,

সম ভাবে আজ্ঞাধীন, নাহিক নিস্তার ।

৬

“অগ্রসর ! অগ্রসর ! নিত্য অগ্রসর !”—

ওই দেধ বুটনিয়া, ছুটেছে কেমন,

উন্নতি-গর্জিত বৃকে,

গর্জিত-উন্নতি মুখে ;

ছুটেছে জর্য়গী অস্ত্র-আসনে আসীন ;

বিপ্লব—জলদযুক্ত ফরাসী মার্কিন !

৭

সত্তা রাজবক্তে রক্ত বিশাল কুশিয়া,*

ভীষণ বিপ্লব মুখে ছুটেছে কেমন !

অগ্নিগিরি বিধূমিত,

হতেছে বক্ষে বর্জিত,

যে দিন কাটিবে এই প্রচণ্ড ভূধর,

অনেক পার্শ্ব রাজ্য হবে রূপান্তর ।

৮

নির্জীব নিশ্চেষ্ট, এই প্রাচীন ভারত,

কালের তরঙ্গাঘাতে ছায়াপরিণত ।

* কুশিয়ার ভূতপূর্ব সম্রাটের বিপ্লবকারীদের হস্তে অগ্নয়িত্য
ট্যাঙিল ।

হুঁসুহ সমাধি বক্ষে,
ঘোর কুয়াটিকা-চক্ষে,
ঘোর অবনতি মুখে গতি নিরন্তর ;
নাহি ক্ষমা; হইতেছে তব অগ্রসর !

৯

“অগ্রসর ! অগ্রসর ! নিত্য অগ্রসর !”—
কোলের সন্তান আজ গিয়াছে ভাসিয়া,
দাঁড়াইয়া এক পল
মুছি নয়নের জল,
নাহি সাধ্য, থাক শোক বৃকের ভিতর,
মৃত-পুত্র, জীব-পিতা হও অগ্রসর !

১০

“অগ্রসর ! অগ্রসর ! নিত্য অগ্রসর !”—
বড়ই সুখের দিন আজি হে আমার !
সুখে পরিপূর্ণ বুক,
সুখে পরিপূর্ণ মুখ,
মুহূর্ত সে পূর্ণভাব লভি আমি নব ।
“না”—মজিল মহাজ্ঞা—“না,—হও অগ্রসর !”

১১

তরঙ্গে তরঙ্গে মহাকালের ক্রীড়ায়,
হইয়াছি অগ্রসর মধ্যম জীবনে,
তথাপিও নিরন্তর,—
“অগ্রসর ! অগ্রসর !”—

ক্রমে জীবনের স্রব্দ হেলিছে পশ্চিমে,
নহে সন্ধ্যা বহুবর—ডুবিবে অস্তিমে ।

অবকাশরঞ্জিনী ।

৩৯

১২

পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখি,—কাল-সিন্ধুনীরে
কত সুখ, কত দুখ, কতই বাসনা,
অতীত তরঙ্গ সহ,
মিশি হায় ! অহরহ,
সৈকতে তরঙ্গ-ভ্রষ্ট ফেণ-রাশি মত,
স্মৃতি মাত্রে হইয়াছে এবে পরিণত !

১৩

কত যে স্নেহের তরী, প্রেমের প্রাসাদ,
আঁকাঙ্ক্য অট্টালিকা, এই স্বপ্নকালে
হইয়াছে নিমগন,
নাহি হয় নিরূপণ ;
জলের স্রজন যেন হইয়াছে জল,
স্মৃতিতে সমাধি মাত্র রয়েছে কেবল !

১৪

আবার সম্মুখে দেখি—সেই সিন্ধুনীর
ভয়াবহ ! মরুদৃশ্য ! কুজাটিকাময় !
একটি সুখের রেখা,
আশার একটি লেখা,
নাহি ভবিষ্যত-অঙ্গে, সিন্ধু-নীলিমায় ;—
মহাকাল ! কি উদ্দেশ্যে, ঘাইব কোথায় ?

১৫

কি ভীষণ জল-যাত্রা মানব-জীবন !
কাল-গর্ভে সেই দিন ভাসিল তরণী,
সেই দিন, সেই ক্ষণ,
সুদ্রাঙ্কিত—‘নিমগন’

নবীনচন্দ্রের গ্রন্থাবলী ।

হইল ললাটে তার,—অথও লেখন !
অদূরে, অথবা দূরে,—নিশ্চয় ‘মগন’ !

১৬

আশঙ্কায় আশঙ্কায় চলিল তরণী,
প্রতিপদে ‘নিমগন’ নহে অসম্ভব ;
অবস্থার সমীক্ষণ,
অনুকূল প্রতিক্ষণ,
হলো যদি তব ভাগ্যে, হইল তোমার
মানব জীবন-যাত্রা সুখের আধার !

১৭

আপনি কমলা তরী-অন্তরীক্ষে থাকি,
বর্ষিবেন সুখশান্তি অজস্র ধারায় !

আনন্দ-তরঙ্গে রঙ্গে

অনন্ত কেতন সঙ্গে

চলিবে তরণী সুখে নাচিয়া নাচিয়া,
মধুর-সঙ্গীত ঘেন ঘাইছে বহিয়া ।

১৮

কিন্তু যদি প্রতিকূল অবস্থা তোমার,
আমার মতন তব জীবন-তরণী,

ঝটিকায় ঝটিকায়,

হবে বিচূর্ণিত-কায়,

অন্তরীক্ষে মহা-মেঘ করিয়া গর্জন,

অনিবার শিলা বজ্র করিবে বর্ষণ ।

১৯

বিলুপ্ত আশার পাল গিয়াছে উড়িয়া ;

স্বপ্নের বন্ধন সব গিয়াছে ছিঁড়িয়া ;

সুখের কেতন নথ,
হয়েছে হৃদয় ভগ্ন,
পূর্ণ হইয়াছে তরী নিরাশার জলে,
মহাকাল ! আর কেন ডুবাও অতলে !

২০

যেই তারা লক্ষ্য করি ভেসেছিল তরী,
এখনো সে তারা উড়ে জ্বলিছে আকাশে ;
অবস্থার ঝটিকায়,
কিস্ত কত দূরে হায় !
অনিয়াছে ছাড়াইয়া সেই লক্ষ্যপথ !
অবস্থার দাস নয়,—বৃথা মনোরথ !

২১

অবস্থা ! তোমার নাম—অদৃষ্ট ! বিধাতা !
তুমি স্রষ্টা, সংরক্ষক, তুমি সংহারক !
তুমি সর্বশক্তিমান,
বিশ্ব তব ক্রীড়া স্থান,
তুমি পাপ, তুমি পুণ্য, স্বৰ্গ, নরক !
তুমি সর্ব-ব্যাপী, তুমি সর্ব-বিধায়ক !

২২

তুমি বিশ্ব-নেতা, কাল তোমার বাহন,
তব সনে মহারণ 'বিশ্ব-যাত্রা' নাম ;
যুদ্ধ করি, মহাস্থর !
আসিয়াছি এত দূর,

যুদ্ধে যুদ্ধে ক্ষত বক্ষে ফুরাল আমার
একবর্ষ, জীবনের একবর্ষ আর !

প্রতিকৃতি ।

(সনেট ।)

পূর্ণচন্দ্র-নিভ কুলচন্দ্র মুখে,
 নহিমার হাসি ভাসিছে তায় ;
 "পতি-গরবেতে গরবিত বৃকে,
 গরব-তরঙ্গ খেলিয়া যায় ।
 পূর্ণ কলেবর, চিত্র পূর্ণতার,
 পবিত্র মাধুরী কোমলতায় ;
 পূর্ণ-সিদ্ধ-জলে, উজ্জ্বল আধার,
 কুটস্ত জ্যোৎস্না হতেছে লয় ।
 পতি-ভালবাসা অঙ্গে অঙ্গে মাখা,
 পতি ভালবাসা হৃদয় ভ'রে ;
 পতি-ভালবাসা নাহি যার রাখা,
 হৃদয় ভরিয়া উথলি' পড়ে ।
 সোণার পুতুলে অঙ্গ সুশোভন,
 শিরে-পতি শিব চন্দ্রের মতন ।

কবির উপহার ।

(সনেট ।)

ত্রিদিব জ্যোৎস্না দেবী-মূর্তি ধরি,
 আজি কি ভূতল পড়িল ধসি ?
 জ্যোৎস্না-সাগরে জ্যোৎস্না ঢালিয়া,
 শলী-করতলে উদিল শলী
 পবিত্রতর ? কি যে পবিত্রতা,
 ত্রিদিব মাধুরী, পড়িছে বরি

সুধাংশু হইতে, শুধা অংশু যেন,
পাপ পূর্ণ ধরা পবিত্র করি !
নিজান্তে দেখিহু কক্ষ অন্ধকার
আলোকিছে মূর্তি—মানবী নয় ।
ভরিল হৃদয় ; ভাসিল নয়নে
আনন্দাশ্রু ; চিত্ত চক্ষিকাময় ।
আলোকি বৈশাখী-জ্যোৎস্না-নিশি,
আলোকে আলোক গেল কি মিশি ।

নবজীবন ।

(অশোকাষ্টমী নিশি,—নদীতীর,—পিতৃমাতৃ-
শ্রশানস্থ শিবালয় সম্মুখে ।)

জুড়াইল—

এত দিনে জুড়াইল হৃদয় আমার !
যে দারুণ পিপাসায়
অর্ধেক জীবন হার,
দহিয়াছে অনিবার হৃদয় আমার ;
মধ্যম জীবনে প্রাণে,
বিধূমিত সে শ্রশানে,
আজি শান্তিবারি আহা ! হইল সকার,
জুড়াইল এত দিনে জীবন আমার !

২

বেড়াইছু কত তীর্থে—পিপাসা আকুল ।

বঙ্গ-সাগরের তীরে,

“চন্দ্রশেখরের” শিরে

স্বভাবের অন্ন-ভেদী সে বেদী অকুল !

ভূতলে হৃদয় রাখি,

দেখিছি. অচল আঁখি,

স্বভাবের শাস্তি রাজ্য ব্যাপি গিরিমূল

দেখিয়াছি শাস্তিময় নীলাবু অকুল ।

৩

নীলাবুর অন্ততীরে

যথা ‘সুদর্শন’ শিরে

শোভিছে মন্দিরে—বিশ্বকর্মার নির্মাণ—

বিকট মূর্তিময়,

বিশ্বকর্মা গুণত্রয়,

এক “ক্লেত্রে” সমাবেশ—বিষ্ণু-ভগবান !

দেখিয়াছি জগন্নাথ ত্রিনীতি নিদান ।

৪

দেখিছি, “ভুবনেশ্বরে” ভুবন ঈশ্বর ;

মহাশক্তি ক্রীড়ারিতা,

স্বজয়িত্রী স্বজায়িতা

স্বজন-সঙ্গমে রত, সৃষ্টি—চরাচর !

প্রকৃতি ও পুরুষের

অবিশ্রান্ত সঙ্গমের

মহামূর্তি শিলাধণ্ড ! গভীর কেমন,

অশ্রান্ত সে ক্রীড়া. আর অশ্রান্ত স্বজন ।

৫

‘বিরজার ক্ষেত্রে’ সব ‘অর্কক্ষেত্রে’ বজঃ,
 তমোমূর্তি “যমক্ষেত্রে,”
 দেখিয়াছি জ্ঞান-নেত্রে ;
 ‘শিব-ক্ষেত্রে’ স্থিতি—সত্ত্বরজের সঙ্গমে ;
 “বিষ্ণু-ক্ষেত্রে” স্থিতিতত্ত্ব,
 তিনের মিলনে নিত্য
 রহিয়াছে প্রকটিত ; কি তত্ত্ব মহান !
 উৎকলের পঞ্চ ক্ষেত্রে আছে মূর্তিমান !

৬

জাতীয়-জীবন-বাহী জাহ্নবীর তীরে
 দেখিয়াছি বাবাণসী,
 শরতের অন্ধ-শশী
 ভাসমান ভাগীরথি-বক্ষে মনোহর ।
 অন্নপূর্ণা বিশ্বেশ্বর
 দেখিয়াছি কি সুন্দর !
 স্বজনপালনমূর্তি—কাশী পুণ্যধাম !
 কিন্তু কই, তাহে নাহি জুড়াইল প্রাণ ।

৭

বসি বিদ্যাচল শিরে,
 গঙ্গার নির্মল নীরে
 দেখিছি নির্মলতার মুরতি সুন্দর ।
 প্রয়াগে সঙ্গমস্থলে,
 শারদ-গগন-তলে,
 দেখিয়াছি প্রকৃতির নিকায় মিলন ।
 কি যাহাওয়া-একতার করিছে কীর্জন ।

৮

অমর, অমৃত নাই, কে বলে ধরায় ?

মথুরায় বৃন্দাবনে

দেখিছি অতৃপ্ত মনে,

অমর মানবরূপে—নর-নারায়ণ !

পদ-পরশনে যার,

যমুনা অমৃতাসার

বহিছে অনন্তকাল ; হয়েছে কেমন

অমৃতমণ্ডিত ক্ষুদ্র গিরি গোবর্দ্ধন !

৯

“রাজগৃহে” পঞ্চ গিরি প্রতিধ্বনি তুলি,

কি গভীরে যুগশত,

ঘোষিতেছে অবিরত—

“অমর মানব !” যার পুণ্য পদধূলি,

অর্দ্ধাধিক নরজাতি,

লভিছে মস্তক পাতি,

বাহার অমৃতময় মহাসাম্য গীত

সমগ্র পৃথিবী আজি করিছে প্লাবিত ।

১০

গঙ্গাসাগরের সেই অতুল সঙ্গম !

মহাসিদ্ধ মহাকাল !

কি মুরতি সুবিশাল !

পবিত্রা জাহ্নবী—আর্য্যজাতীয় জীবন—

করিতেছে সিদ্ধসহ,

কত ক্রীড়া অহরহ ।

কি উজ্জ্বল, কি নিখাস,

কি তরঙ্গ, অট হাস,

কি উত্থান, কি পতন, কি শান্তি, কি ঝড় !

আর্য্য অদৃষ্টের কিবা চিত্র ভয়ঙ্কর !

১১

এই ক্ষুদ্র নদীতীরে, এ ত্রিপা-ভূমে,

পাতিয়া তাপিত বুক,

পাইলাম যেই স্মৃথ,

যেই শান্তি, যেই প্রীতি, তৃপ্তি পিপাসার—

জুড়াইল এত দিনে হৃদয় আমার !

১২

এই মম মহাতীর্থ, ত্রিদিব আমার !

এত দিনে বুঝিলাম,

স্বর্গ, মর্ত্য, ধরাধাম,

হইল না কেন ত্রিপাদের পরিমাণ ।

তিন পদ কোন্ ছার,

একটা ধূলি ইহার,

ত্রিভুবনে পরিমিত হবে না কখন—

স্নেহের উপমা নাই, স্নেহে অতুলন !

১৩

এই মম মহাতীর্থ, ত্রিদিব আমার !

জনক জননী মম,—

জাহ্নবী যমুনা সম,

এক অঙ্গে পরিণত যুগল জীবন,

এখানে অনন্তসহ হইল মিলন ।

১৪

হায়, মাত বহুক্ষরে ! খুলিয়া হৃদয়,

দেখায় যুগল-মুখ,

সেই স্নেহ ভরা বুক,

নবানন্দ্রের গ্রন্থাবলী ।

সেই সরলতা, পর-হৃৎ-প-কাতরতা,
সেই চির কোমলতা,
সেই চিত্ত মধুরতা,
সেই চির প্রসন্নতা, প্রীতি পারাবার,
সেই দেব, সেই দেবী, উপাশ্রু আমার !

১৫

পাপী আমি ! হাহ, মাতঃ হৃদদৃষ্টবশে
ছিলাম বিদেশে পড়ি',
ছরাকাজ্ঞা ভর করি,
আমার সে রবি শলী ডুবিল যখন ।
বারেক জীবন তরে,
দেখিনি নয়ন ভ'রে
সেই মুখ, সেই বৃকে—নেহের দর্শন—
বারেক রাখিনি মুখ জন্মের-মতন ।
সে অভাব হৃদে সহি,
সে পিপাসা হৃদে বহি,
কত তীর্থ তীর্থাস্তরে করিহু ভ্রমণ ;
কই, সে পিপাসা যম হলো না পূরণ !

১৬

উঠ বাবা, ত্যজ নিজা, উঠ এক বার !
বলিত যে এ সংসার,—
মেহে তুমি মা আমার,
উঠ, সেই মেহ-মুখ দেখি এক বার !
ষোড়শ বৎসর পরে,
জলি দেশ-দেশান্তরে,

আসিয়াছি গৃহে, মুখ দেখিতে তোমার ;
তাজ নিজা, উঠ বাবা, উঠ মা আমার !

১৭

‘রোপিয়াছি আশালতা’—বলিতে মায়েরে ।

দেখিলে না এক বার
তব সে আশালতার
ফলিয়াছে কোন্ ফল ? বিফল সকল,
একটাও পাইল না তব পদতল !

১৮

এই পরিতাপে হায়, তাহার জীবন
হইয়াছে বিষময় ;
আহা ! প্রাণে নাহি সয়,
একটা তুল নাহি করিছ অর্পণ,
তোমাদের পদতলে,
পরিতাপে প্রাণ জলে ;
কার তরে এ দাসত্ব করিছ বহন,
সহিলাম এত ঝড়, এত নির্ঘাতন ?

১৯

একে একে ভেসে গেল স্নেহের পুতুল ।
দূর “শূরনদ” তীরে,
নিজা যায় একটা রে !
দ্বিতীয় আমার চির-হঃখ নিবারণ
নিজা যায় স্বর্গদ্বারে,
অনন্ত জলধি-পারে ;
সেই তীরজাত কুজ নীরেতে প্রস্থন,
পন্থায় ভালিয়া গেল পবিত্র-কুসুম ।

২০

উঠ বাবা, স্নেহময়ি, উঠ মা আমার,
 বুলায়ে কোমল-কর,
 'আমার হৃদয়' পর,
 জুড়াও অনন্ত এই স্নেহের শ্রাশান,
 সংসারের শত অস্ত্রে ক্ষত এই প্রাণ ।

২১

না না—এই ভূমিখণ্ড, ক্ষুদ্র-পরিসর
 সে অনন্ত দয়া, সেই প্রশস্ত হৃদয়,
 কভু কি ধরিতে পারে?
 শক্তি ধরে পারাবারে ?
 অনন্তে অনন্ত আহা ! হয়েছে বিলীন !
 অশোক-অষ্টমী, নিশি,
 হাসিতেছে দশ দিশি,
 বাসন্তী-চন্দ্রিকা-স্নাত অনন্ত অম্বর ।

২২

অনন্ত অম্বর পটে শত চন্দ্রোজ্জল,
 কিবা হরগৌরী-রূপ,
 শোভিতেছে অপরূপ,
 জনক-জননী মম একাক্স-সুন্দর !
 কিবা সুপ্রসন্ন হাসি,
 কি অনন্ত স্নেহ-বাশি,
 ভাসিতেছে অথরে, নেত্রে ! কি স্বর্ণ-সঞ্চার
 করিতেছে ওই দৃষ্টি হৃদয়ে আমার !

২৩

শোভিতেছে অঙ্কে পঞ্চ প্রতিমা-সুন্দর !

কি স্নেহে সে স্বর্গোপর,

বিরাজিছে বাছা মোর,

গলায় গলায় সেই যুগ্ম প্রতিমার !

• ক্ষুদ্র পুষ্প সে বদন,

চুষিছেন দুই জন

কি আদরে ; অঙ্কস্থিত পুত্রকন্ডাগণ

কি আদরে সেই কুল করিছে চুষন !

২৪

তোমাদের স্নেহ-সাধ মিটেনি ভূতলে ।

তাই এই ফুলগুলি,

একে একে নিলে তুলি,

শূন্য করি অপবিত্র অঙ্ক আমাদের

নিলে ওই ফুল মোর—

বড় ভাগ্য বাছা তোর,

সেই স্নেহামৃত তুই করিস্ রে পান,

তার পিপাসায় দহে আমাদের প্রাণ !

২৫

আর কাঁদিব না। সেই অনন্তের সনে

মিশিয়াছে সেই মহা অনন্ত স্বরূপ,—

অশোক-অষ্টমী আজি,

ভক্তির তরঙ্গ-রাজি

করিয়াছে যুহুর্ভেক অশোক অন্তর—

স্থাপিত সেই মূর্তি শশান উপর ।

স্থাপিত।ম “গোপীশ্বর”—প্রকৃতি ঈশ্বর ।

কাংক্ষ-দণ্টা-শঙ্করনি,

কি পবিত্র স্রোতস্বিনী

বহে হনুধ্বনি সহ রহিয়া রহিয়া !

কিবা ধান সুধাময়,

সমীরণ-পৃষ্ঠে বয়,

অশুক-চন্দন-গন্ধে মাখিয়া শরীর,—

অনন্তের কিবা মূর্তি, কি চিন্তা গভীর !

(ধান ।)

“নমোহনন্ত স্বরূপাখ্যং নিফলং গুণিগুণিতম্ ।

“বিদ্যাংপুঞ্জ সহস্রার্কং বিভূজং কাস্তবিগ্রহম্

“আদ্যন্তমধ্যরহিতং ব্যাস্রাজিনাবৃতং কটিম্ ।

“কুপ্যভূজঙ্গ কোটীশং বরদাভয়পাণিকম্ !

“সাধকাভীষ্টদাতারং কোটি ব্রহ্মাদিভিঃ স্ততম্ ।

“নানারূপধরকোণঃ ধ্যায়েচ্ছঙ্করমবায়ম্ ।”

অনন্ত—স্বরূপ, আখ্যা, উভয় তোমার !

কলাহীন গুণাশ্রিত ;—

বদি হয় অলঙ্কিত

মানব নয়নে, তবে দেখাও তোমার

বিদ্যাংপুঞ্জ অলসিত,

সহস্রার্ক প্রজ্বলিত,

সে ভীষণ রূপ ; তাহে আসিলে অন্তর,

দেখাও কৌমুদী-মাখা ময়ূতি হৃদয় ।

২৮

সে'ন্দর্য্যে মোহিত যদি, দেখাও তখন—

আদি নাই, অন্ত নাই,

মধ্য কোথা নাই পাই,

কি মহা বিরাট মূর্ত্তি—নর জ্ঞানাতীত !

ভাবি তুমি বিশ্বপতি ;

বাস্ত্রাজিনাবৃতকটি

নিকাম উদাসরূপ দেখাও তখন ।

যাই যদি পাপ-পথে,

দেখি আকাশের-পটে

কুপিহ-ভুজঙ্গ-কোটি-ঈশ্বর নির্দয় ;

পূর্ণ-পথে—তুই ভুজ বরদ অভয় !

২৯

ব্রহ্মাদি-দেবতা-কোটি-পূজিত দেখিয়া,

যদি ক্ষুদ্র নরভ্রমে

ছরলভ্য ভাবি মনে,

দেখি তুমি ইষ্টদাতা সর্ব-সাধকের ।

তাহে হ'লে অহঙ্কার,

ধর নানা উগ্রাকার—

রোগ, শোক, ঝড় বজ্র,—হইলে কাত

দেখি পূর্ণ শিররূপ, অবায় শঙ্কর !

৩০

জুড়াইল—

এই ধ্যানে, পিতৃদেব, পূজিয়া তোমার

কি যে শান্তি লভিলাম,

কি জীবন পাইলাম,

কি অমৃতে পরিপূর্ণ হইল হৃদয় !

নবীনচন্দ্রের গ্রন্থাবলী।

হৃদয়ের ক্ষত যত,
শাস্ত তারাগণ মত ;
হৃদয় তেমনি ওই সুনীল গগন—
শাস্ত, স্থির ; লভিনাম কি নবজীবন !

৩১

গাইছে জগত নবজীবনের গান ।
জীমূতের পৃষ্ঠে চড়ি,
বিদ্যুৎ সাপটি ধরি”
ছুটেছে অনন্ত-গর্ভে, গতি অবিশ্রাম ;
হৃদয়েতে কি উজ্জ্বল,
কি ঝটিকা পূর্ব-শ্বাস,
তুই পার্শ্বে তুই সখী—দর্শন, বিজ্ঞান—
গাইছে প্রাণিয়া শূন্য কি গভীর গান !

৩২

গাইছে ভারত নবজীবনের গান ।
মহানিদ্রা অবসান,
সজীবনী স্রোতান
করিতেছে মহাকাল বসিয়া শিরের ।
মহানিদ্রা অবসান,
ধীরে ধীরে এক প্রাণ
করিতেছে ধীরে অগ্নু-প্রাণিত শরীর,
নবজীবনের শ্বাস বহিতেছে ধীর ।

৩৩

পিতৃদেব !—

শিশুও আমার নব জীবনের গান
অমর অকরে লেখা,
দেখাও কর্তব্য রেখা

আঁকিয়া আকাশপটে ; কর শক্তি-দান

সেই রেখা অনুসারি—

চরণে যাইতে পারি,

অস্তিমে চরণে তব পাই যেন স্থান,

পিতৃদেব !

শিখাও আমারে নবজীবনের গান !

প্রকৃতির গীত ।

“নাথ ! ভুলো না এ দাসীরে ,

এই অমুরাগ যেন, থাকে চির দিন তরে ।

কুলমান-লজ্জ-ভয়, পরিহরি সমুদয়,

সংপেছি জন্মেরি মত মনঃপ্রাণ তব করে ।

তুমি বিনে অশ্রু আর, কি ধন আছে আমার,

প্রাণে মরি ও বদন, তিলেক না হেরিলে পরে ।

গভীর নিশীথে, কি গভীর গীত

গাইছে প্রকৃতি গভীর স্বরে

অনন্তরূপিণী, অনন্ত-কণ্ঠেতে,—

“ভুলোনা দাসীরে”—গাইছে কাতরে

অনন্তস্বরূপে, অনন্ত কণ্ঠেতে—

“ভুলিওনা নাথ”—কিবা এক-তান

গাইছে অশ্রাস্ত ; অনন্ত-পুরিমা—

“ভুলনা না দাসীরে”—উঠিছে গান

২

“এই অমুরাগ, চির দিন তরে,

“থাকে যেন তব ওহে প্রেমময় ।

নবীনচন্দ্রের গ্রন্থাবলী ।

“এই অমুরাগে সৃষ্টি প্রকৃতির,
“এই অমুরাগে দাসী বেঁচে রয় ।
“এই অমুরাগে শোভিতেছে নিত্য
“সীর গলায় পুষ্প-তারাহার
“এই প্রেম-বহি জলিছে হৃদয়,
“উচ্ছসিছে বক্ষে প্রেম-পারাবার ।
“রবি, শশী, তারা, ভূধর, সাগর,
“জলস্থল-কণা এই প্রেমময় ;
“এই অমুরাগ নাহি থাকে যদি
“মরিবে এ দাসী, হইবে প্রলয় ।

৩

“নাহি কুল, নাথ, তব এ দাসীর,
“পুরুষে প্রকৃতি হয়েছে লয় ।
“নাহি তার, প্রভু ! মান-অভিমান,
“অশ্রাস্ত তোমার সেবায় রয় ।
“উলঙ্গ প্রকৃতি, নাহি দ্বিধা-জ্ঞান ;
“নাহি লজ্জা, সদা পবিত্রতাময় ।
“যেই পথে বল, চলে সেই পথে,
“যেইরূপে গড়, সে রূপ হয় ।
“দিয়েছ অভয়, নাহি তার ভয়,
“অশনি-বিহ্বল খেলিছে বৃকে ;
“কত সৌর-রাজ্য, আয়েয়-ভূধর,
“বইয়া ছুটেছে অনন্ত-মুখে ।

৪

“তুমি বিনা আর, কি ধন তাহার
“আছে ? তুমি এক দ্বিতীয় নাই ।

“মরি দাসী যদি তিলেক তোমার
 “প্রেম-ময় মুখ দেখিতে না পাই !
 “তব প্রেমমুগ্ধ তিলেক অন্তর
 “হয় যদি নাথ ! রবি, শশী, তারা,
 “নিবিবে, ঢাকিবে আঁধারে প্রকৃতি ;
 “হইবে জগত নিয়তি-হারা ।
 গ্রহে উপগ্রহে ঘাত প্রতিঘাতে
 “অঙ্গে অঙ্গে দাসী হইয়া ক্ষত ;
 “ভৌতিক বিপ্লবে হয়ে আত্মঘাতী,
 “হইবে প্রকৃতি শূন্যে পরিণত ।”

৫

গভীর নিশীথে, কি গভীর গীত
 গাইছে প্রকৃতি গভীর ধীরে ,
 অনন্ত-রাগিনী অনন্ত-কণ্ঠেতে ;
 কহিছে কাতরে—“ভুলো না দাসীরে ।”
 আমি ক্ষুদ্র নর, মাতা প্রকৃতির
 অণু পরমাণু ; এই মহা-গীত
 গাই যেন নিতা হৃদয় ভরিয়া—
 প্রকৃতির এই জীবন-সঙ্গীত ।
 প্রকৃতি রাধিকা, করিছে এ গীতে
 কৃষ্ণ-আরাধনা, ভাসি প্রেমনীরে ;
 অণু পরমাণু, অনন্ত গোপিনী
 গাইতেছে—“নাথ ! ভুলো না দাসীরে ।”

সম্পূর্ণ ।

দয়ার সাগর,

পূজ্যতম

পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ।

দেব !

যে যুবক ছাংখের সময়ে অশ্রুজলে একদিন আপনার চিত্ত
অভিযুক্ত করিয়াছিল, আজি সেই যুবক আবার আপনার শ্রীচরণে
উপস্থিত হইল। আপনার আশীর্ব্বাদে, ততোধিক আপনাকে
অনুগ্রহে, আজি তাহার বদন প্রসন্ন, হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ।
আপনার দয়াসাগরের বিন্দুমাত্র সিঞ্চনে দরিদ্রতা-দাবানল হইল
যেই মানস-কানন রক্ষা পাইয়াছিল, আজি সেই কানন-প্রাঙ্গণে
একটা ক্ষুদ্র কুহুম আপনার শ্রীচরণে উৎসর্গীকৃত হইল ;—
কারণ তাহার এত আনন্দ। বঙ্গকবিরত্নগণ স্বীয় মানস উত্তান
যে চিরস্থবাসিত কুহুমরাশির দ্বারা আপনার ভারতপূজা পরি-
নাম পূজা করিয়াছেন, আমি সেরূপ পবিত্র পরিমলবিশিষ্ট
কোথায় পাইব ? আমার হৃদয়—কানন ; আমার উপহার—
বনকুল। কিন্তু মহার্ঘগণ পারিজাত কুহুমে যেই দেবপদ স্পর্শ
করেন, দরিদ্র ভক্তের ক্ষুদ্র অপরাধিতাও সেই পদে সমাদরে গৃহীত
হইয়া থাকে। আমার এই মাত্র সাহস—এই মাত্র ভয়না।

১লা মাঘ,
সন ১২৮২।

আপনার চিরানুগত
শ্রীনবীনচন্দ্র সেন।

পলাশির যুদ্ধ ।

প্রথম সর্গ ।

মুরসিদাবাদ—জগৎশেঠের মন্ত্রভবন ।

১

দ্বিতীয়-গ্রহর নিশি, নীরব অবনী ;
নিবিড়-জলদাবৃত গগন-মণ্ডল ;
বিদারি আকাশতল,—যেন ছুটে কলী—
খেলিতেছে থেকে থেকে বিজলি চকল ।
দেখিতে বন্ধের দশা সুর-বালাগণ,
গগন-গবাক্ষ যেন চকিতে খুলিয়া,
অমনি সিরাজ-ভরে করিতে বন্ধন
চমকিছে রূপজ্যোতিঃ নয়ন বাঁধিয়া ।
মুহূর্তেক হাসাইয়া গগন-প্রাঙ্গণ,
সভয়ে চপলা মেঘে ঘুসিছে তখন ।

২

যবনের অত্যাচার করি দরশন,
 বিমল হৃদয় পাছে হয় কলুষিত,
 ভয়েতে নক্ষত্র-বালা লুকায়ে বদন,
 নীরবে ভাবিছে মনে হয়ে আচ্ছাদিত ।
 প্রজার রোদন, রাজ-আমোদের ধ্বনি,
 করিয়াছে যামিনীর বদির শ্রবণ ;
 গগন পরশে পাছে ভাসায়ে ধরণী,
 এই ভয়ে ঘনঘটা গর্জে ঘন ঘন ।
 গম্ভীর ঘর্ষর শব্দে কাঁপিছে অবনী,
 দিগুণ ভীষণতর হতেছে যামিনী ।

৩

নীরদ-নির্মিত নীল চন্দ্রাতপতলে
 দাঁড়াইয়া তরুরাজি, স্থির, অবিচল,—
 প্রসূরে নির্মিত যেন ! জালুবার জলে
 একটি হিলোল নাহি করে টলমল ।
 না বহে সময় স্রোত ; জালুবার জল ;
 প্রকৃতি অচলভাবে আছে দাঁড়াইয়া ;
 অস্পন্দ অস্তুরে যেন শুষ্ক ধরাতল
 শুনিছে, কি মেঘমন্ত্র ঘন গরজিয়া
 বিজ্ঞাপিছে বিধাতার ক্রোধ ভয়ঙ্কর,
 কাঁপাইয়া অত্যাচারী পাপীর অস্তর ।

৪

ভয়ানক অন্ধকারে ব্যাপ্ত দিগন্তর,
 তিমিরে অনন্তকার শূন্য ধরাতল ।
 বিলাপিয়া যেন এই বিশ্বচরাচর,
 অবিধানে অন্ধকার বিরাজে কেবল ।

কত বিভীষিকা মূর্তি হয় দরশন ;—
সমাধি করিয়া যেন বদন-ব্যাধান
নির্গত করেছে শব বিকট-দশন,
বারেক খুসিলে নেত্র ভয়ে কাঁপে প্রাণ !
ধরা যেন বোধ হয় প্রকাণ্ড অশান,
নাচিছে ডাকিনী করে উলঙ্গ-রূপাণ ।

ধরিয়া বঙ্গের গলা কাল নির্দীপ্তিনী,
নীরবে নবাব-ভয়ে করিছে রোদন ;
নীরবে কাঁদিছে আহা ! বঙ্গবিষাদিনী,
নীহার-নয়নজলে তিতিছে বসন ।
নীরব ঝিল্লির রব ; স্তব্ধ সমীরণ ;
মাড়বুকে শিঙগণ, দম্পতী শয্যায়,
পতি প্রাণভয়ে, সতী সতীত্বকারণ,
ভাবিছে অনন্তমনে কি হবে উপায় ।
বিরামদায়িনী নিদ্রা ছাড়ি বঙ্গালয়
কোথায় গিয়াছে, ডরি নবাব নিদ্রয় ।

যেই মুরসিদাবাদ সমস্ত শঙ্করী
শোভিত আলোকে, যথা শারদ গগন
খচিত নক্ষত্র-হারে ; রজনী স্কন্ধরী
হাসিত কুসুমদামে রঞ্জিয়া নয়ন ;
উৎখলিত অনিবার আমোদ লহরী ;
ভাসিত নগরবাসী, অমর-সমান,
শান্তির-সাগরে স্নেহে ; সে মহানগরী,
ভাবনা-সাগরে কেন আজি ভাসমান ?

যাহার সঙ্গীত-স্বরে জাহ্নবী-জীবন
নাচি উল্লাসে, আজি সে কেন এমন ?

৭

কল্পনে !

চঞ্চল চপলালোকে চল এক বার,
যাই সুবর্ণরী-সম শেঠের ভবনে,
ভারতে বিখ্যাত যেন কুবের-ভাণ্ডার ;
অচলা কমলা যথা হীরক-আসনে ।
যথায় সঙ্গীত-স্রোত বহে অনিবার
কামিনী-কোমলকণ্ঠে, জিনিয়া সুস্বরে
কোকিল-কাকলী, কিংবা সুতার সেতার,
বরষি অমৃতধারা শ্রবণ-বিবরে । ”
অন্ধকারে সাবধানে শঙ্কিত অন্তরে,
চল যাই কি আশ্রয় দেখি সেই ঘরে ।

একি ! !

নীলব সেতার, বীণা, মধুর বাশরা !
পাখোয়াজ, মেঘনাদে গর্জ্জ না গভীর !
নৈশ-স্নায়দের মালা আবাহন করি,
কেহ নাহি গায় মেঘমল্লার গভীর !
নিফোষিত-অগ্নি করে দৌবারিকল,
অন্ধকারে ধারে ধারে করিছে ভ্রমণ ;
একটা কপাট কোথা নাহি অনর্গল,
একটা প্রদীপ কোথা জলে না এখন ।
তিমিরে অদৃষ্ট গৃহ, প্রাচীর, প্রাঙ্গণ ;
বোধ হয় ঠিক যেন বিরল বিজন ।

৯

কেবল কতটী রশ্মি গবাক্ষ বিদারি,
একটী মন্দির হ'তে হইয়া নির্গত,
তমোরাশি মাঝে ক্ষীণ আলোক বিস্তারি
শোভিছে, আকাশ-চ্যুত নক্ষত্রের মত ।
যেই ক্ষুদ্র পথে রশ্মি হয়েছে নিঃসৃত,
কল্পনে । সে পথে পশি নিভৃত আলয়ে,
কহ, সর্বগুরী যবে তিমিরে আবৃত,
এই কক্ষ আলো কেন জ্বলে এ সময়ে ?
গভীর নিশীথে কি গো বসি কোন জন,
অভীষ্টত মহামন্ত্র করিছে সাধন ?

১০

• কি আশ্চর্য্য !

বঙ্গের অদৃষ্ট ভ্রাতৃ বাহাদুরের করে,
উজ্জ্বল বঙ্গের মুখ বাঁদের গৌরবে,
তারা কেন আজি এত বিষম অস্তরে,
নিশীথে নিভৃত স্থানে বসিয়া নীরবে ?
সহস্রে বেষ্টিত হয়ে স্বর্ণ সিংহাসনে
বসেন সতত তারা, তারা কেন, হায় !
নির্জনে, মলিন মুখে, বিষাদিত মনে,
বসিয়া গভীর ভাবে মজিয়া চিন্তায় ?
প্রাচীরে চিত্রিত পটে নৃমুণ্ডমালিনী,
লোল-জিহ্বা অট্টহাসি ভৈরব-ভামিনী ।

১১

রাখিয়া দক্ষিণ করে দক্ষিণ কপোল,
বসি অবনত মুখে বীর পুরুষন :

বহে কি না বহে স্বাস, চিন্তায় বিহ্বল,
কুটিল ভাবনাবেশে কুঞ্চিত নয়ন ।
অনিমেঘ-নেত্রে, কষ্টে, যেন একমনে
পড়িছে বঙ্গের ভাগ্য অঙ্কিত পাষাণে
বিধির অম্পষ্টাকরে ; কিংবা চিত্ত সনে
প্রাণ যেন আরোহিয়া বহন-বিমানে,
সময়ের যবনিকা করি উদ্ঘাটন,
বঙ্গ ভবিষ্যৎ-সিদ্ধ করে সম্ভরণ ।

১২

একটী রমণীমূর্তি বসিয়া নীরবে,
গৌরাঙ্গিনী, দীর্ঘ-শ্রীবা, আকর্ণ-নয়ন,—
শুক-তারার শোভে যেন আকাশের পটে,
শোভিছে উজ্জলি জ্ঞান-গর্জিত বদন ।
আবার পলকে সেই নয়নযুগল,
স্নেহের সলিলে হয় কোমলতাম্র ;
এই বর্ষিতেছে ক্রোধ-গরিমা-গরল,
অমনি দয়াতে পুনঃ দ্রবীভূত হয় ।
বিশ্বব্যাপী সেই দয়া, জাহ্নবী যেমন,
সমস্ত বঙ্গেতে করে স্রুধা বসিষণ ।

১৩

সুস্মিত নয়নে, ওই গম্ভীর বদনে,
করতলে বামগণ্ড করিয়া স্থাপন,
ভাবিছে জানকী যেন অশোক কাননে
আপন উদার-চিন্তা, বিবাদিত মন ।
আবার এ দিকে দেখ, স্বতন্ত্র আসনে
নীরবে বসিয়া এক ভেজস্বী যবন.

হরহ ভাবনা যেন ভাবিতেছে মনে,
 খেত শ্রম-রাশি দীর্ঘ চুবিছে চরণ ।
 ক্ষণে চাহে শূন্ত পানে, ক্ষণে ধরাতল,
 স্নদীর্ঘ নিশ্বাসে শ্রম করে দলমল ।

১৪

দেশদেশান্তর হ'তে ইহারা সকল,
 সমবেত কেন এই নিভৃত মন্দিরে ?
 বঙ্গের যে ক'টা তারা নির্মল, উজ্জল,
 কি ভাবনা-মেঘে সব ঢেকেছে অচিরে ?
 সৈরিকীরূপা বঙ্গে, পাপ-কামনায়
 করেছে কি অপমান কীচক-যবন !
 কেমনে উচিত দণ্ড দিবেন তাহায়,
 তাই কি মন্তব্য করে ভ্রাতা পঞ্চজন ?
 অথবা রাজ্যের তরে বিষাদিত মনে,
 ভাবিছে কি কৃষ্ণা সহ বসি তপোবনে ?

১৫

কোন ব্রতে ব্রতী আজি কে বলিবে হায় ?
 কি বর মাগিছে সবে শ্রামার চরণে,
 সামান্ত লোকের মন কথা নাহি যায়,
 রাজাদের কি কামনা বলিব কেমনে ?
 —ওই দেখ—

স্নদীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়ি তুলিয়া বদন,
 বটের স্বপন যেন, হলো অপমৃত,
 সঙ্গীদের মুখপানে করি নিরীক্ষণ,
 কহিতে লাগিলা মজী নিজ মনোনীত ।

পৰ্বতনিধি'র হ'তে অবরুদ্ধ নীর,
বহিতে লাগিল যেন, গরজি গভীর ।

১৬

“মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র !

অনেক চিন্তার পর করিলাম স্থির,
আমা হ'তে এই কৰ্ম হবে না সাধন ।
আজন্ম যাহার অঙ্গে বর্ধিত শরীর,
কৃতঘ্নতা-অসি—ধন্যে দিয়া বিসর্জন—
কেমনে ধরিব আহা ! বিপক্ষে তাহার ?
যেই তরুছায়াতলে জুড়াই জীবন,
কেমনে সে তরুমূল কাটিব আবার ?
অথবা নিষ্ঠুর মনে, ভুজঙ্গ যেমন,
কোনু প্রাণে, যে গাভীর করি শুশ্রূষান,
হৃৎক বিনিময়ে তারে করি বিষ দান ?

১৭

“কৃতঘ্নতা মহাপাপ ! বল না আমায়
যেই করে করে মুখে আহার প্রদান,
কোন মুখ সেই কর কাটিবারে চায় ?
কৃতঘ্নহৃদয় আহা ! নরক সমান !
সামান্য যে উপকারী, তার অপকার
করিলে, পাপেতে আত্মা হয় কলুষিত ;
একে রাজজ্যোহী, তাহে মন্ত্রী হয়ে তার,
কেমনে কুমন্ত্রে তার করিব অহিত ?
একে রাজ-বিজ্যোহিতা ! তাহে অনিশ্চিত
এই পাপ পরিণাম—হিত, বিপরীত !

২৮

“সিংহাসন-চ্যুত করি অভাগা নবাবে,
কোন অভিসন্ধি বল হইবে সাধন ?
সইবে যে রাজদণ্ড আপন প্রভাবে,
যমদণ্ড করিলে কে করিবে বারণ ?
নাদেরসাহার মত যদি কোন জন,
দিল্লী বিনাশিয়া আসে বঙ্গে বীরভরে,
কেমনে রাখিবে ধন, বাঁচাবে জীবন,
কে বল বাঁধিয়া বুক দাঁড়াবে সমরে,
হরিয়া সর্বস্ব যদি প্রদানে কেবল
বিনিময়ে ভিক্ষাপাত্র, দাস-শৃঙ্খল ?

১৯

“সহজে দুর্বল মোরা চির-পরাধীন
পঞ্চ শত বৎসরের দাস-জীবন
করিয়াছে বঙ্গদেশ শোখা-বীথা-হীন,
রক্ষিতে আপন দেশ অশক্ত এখন ।
শাসিতে বাঙ্গালা-রাজ্য আপনার বলে
পার যদি, নবাবেরে করিতে দমন,
সাজ তবে রণসাজে ;—কি কাজ কোশলে
নতুবা অধীন থাক এখন যেমন ।
রাজপদে, মন্ত্রিপদে, আছি বিরাজিত,
অদৃষ্টকে ধন্যবাদ দাও সমুচিত ।

২০

“সিঁড়ি দুর্দান্ত অতি, নিহুর পানর,
যানি আমি । কিন্তু লোকে বনের শাওল

পোষে না কি, পোষে না কি কালবিষধর,
বুদ্ধির কোশলে ?—তবে কেন হেন ভুল ?
ধর্মনীতি, রাজনীতি, পুণ্য-পাপ-ভয়
সবে মিলি কর যদি হৃদয়ে সঞ্চার,
এই যে দুর্দমনীয় দুস্তবৃত্তিচর,
হইবে কোমল যেন কুসুমের হার ।
শীতল সৌরভরূপে শাস্তির বিধান
হইবে সমস্ত বঙ্গে, স্বর্গের সন্ধান ।

২১

“নাহি কাজ অতএব পাপ-মন্ত্রণায় ;
কি কাজ পাপেতে আত্মা করি কলুষিত !
মজিয়া মোহের ছলে, মাতি ছরাশায়,
কি জানি ঘটাব পাছে হিতে বিপরীত !”
এইরূপে ভবিষ্যৎ কহি মন্ত্রিবর
নীরবিলা । সুহৃৎকে নীরব সকল ।
নিরাশ ভাবিয়া মনে যবন পামর,
প্রত্যেকের মুখপানে দেখিছে কেবল ।
অমনি জগৎশেষে তুলিয়া বদন,
বলিতে লাগিলা দর্পে সজীব বচন ।

২২

“মন্ত্রিবর !

সাধে কি বাঙ্গালী মোরা চির-পরাদীন ?
সাধে কি বিদেশী আসি দলি পদভরে
কেড়ে লয় সিংহাসন ? করে প্রতিদিন
অপমান শত শত চক্কের উল্লারে ?

স্বর্গ মর্ত্য করে যদি স্থান-বিনিময়,
আপি বাঙ্গালী নাহি হবে এক-মত ;
প্রতিজ্ঞায় কল্লতরু, সাহস দুর্জয় !
কার্যকালে খোঁজে সবে নিজ নিজ পথ ।
যে দিন মামুদ ঘোরি আসে সিদ্ধুপার,
সেই দিন হ'তে দেখ দৃষ্টান্ত অপার ।

২৩

“কি আশ্চর্য্য মস্ত্রীর যে এই অভিপ্রায়
হবে আজি, এই ভাব হবে অকস্মাৎ !
একটী কণ্টক কতু ফুটেনি যে পায়ে,
সে কেন না হাসিবেক দেখি শেলাঘাত ?
বিদরে হৃদয় যার সে করে রোদন ।
যেখানে অস্ত্রের লেখা ব্যথাও তথায় ।
ফলতঃ মস্ত্রীর এই বঙ্গ-সিংহাসন,
এই সব মন্ত্রণায় তাঁহার কি দায় ?
যাহার হৃদয়ে শেল, সে জানে কেমন,
পরের কেবলমাত্র লৌকিক রোদন ।

২৪

“কি বলিব মস্ত্রিব ! বিদরে হৃদয়
বলিতে সে সব কথা । তপ্তলোষ্ট্র-সম
ধমনীতে রক্ত-স্রোত প্রবাহিত হয় ।
প্রতি কেশরক্রে অগ্নিস্কুলিঙ্গ-নির্গম
হয় বিছাতের বেগে । কি বলিব আর,
বেগঘোর বেশে পাগী পশি অস্ত্রপূরে,
নিরমল কুল মম—প্রতিভা যাহার
মধ্যাহ্ন-ভাঙর-সম, ভূভারত বুড়ে

অধর রক্তাক্তপ্রায় দশন-দংশনে ;
 মুষ্টিবদ্ধ করদয়। “স্বপনের মত”—
 বলিলেন রাজা রাজবল্লভ তখন,
 “বোধ হয় পাপিষ্ঠের অভ্যাস যত ;
 নর-প্রকৃতিতে নাহি সম্ভবে কখন।
 নরুদ্য-হৃদয় নহে পাপাসক্ত এত !
 এই অন্ন দিনে, দেহ হয় রোমাঙ্কিত,
 কি পাপে না বঙ্গভূমি হ’লো কলুষিত।

৩০

“ক্রমে পাপলিপ্সা-স্রোত হ’তেছে বিস্তার।
 এই ছুনিবার নদী, কে বলিতে পারে,
 কোথা হবে পরিণত ? কিছুদিন আর,
 সতীত্ব-রতন এই বঙ্গের ভাণ্ডারে
 থাকিবে না,—থাকিবে না কুললীলমান
 বঙ্গবাসীদের হায় ! এখনো সবার
 অনিশ্চিত ভয়ে, ভ্রাসে, কণ্ঠাগত প্রাণ।
 সীমা হ’তে সীমান্তরে এই বাঙ্গালার,
 উঠিতেছে হাহাকার, ভাবে প্রজাগণ
 কেমনে রাখিবে ধন, রাখিবে জীবন।

৩১

“যে যন্ত্রণা ছরাসার দিতেছে আমায়
 জ্ঞানেন সকলে, আমি কি বলিব আর ?
 যে অবধি সিংহাসনে বসিয়াছে হায় !
 সে অবধি বিষদৃষ্টি উপরে আমার।
 প্রিয় পুত্র কৃষ্ণদাস সহ পরিবার
 হইয়াছে বেশান্তর ; ইংরেজ বণিক

আশ্রয় না দিত যদি, কি দশা আমার
হ'তো এত দিনে ! মম, প্রাণের অধিক
পত্নীপুত্র-বিরহেতে হয়েছি এখন,
নিদাঘে পল্লব-শূত্র তরুর মতন ।

৩২

“কলিকাতা-জয়-কালে—কাঁপে কলেবর
অন্ধকূপ-অত্যাচার করিলে স্বরণ ;
কেশরাশি কণ্টকিত হয় শিরোপর,
শঙ্কিত শঙ্করপৃষ্ঠ-কণ্টক যেমন !—
কলিকাতা-জয়-কালে, যদিও পামর
পেয়ে গ্রাসে ছাড়িয়াছে পুত্র কৃষ্ণদাস,
যে দিন হইবে পাপী নির্ভয় অন্তর,
সে দিন আমার হ'বে সবংশে বিনাশ ।
বিপদে বেষ্টিত ব'লে মনে বড় ভয়,
আপাততঃ তাই প্রাণ রেখেছে নির্দয় ।

৩৩

“এই ত কলির সন্ধ্যা ; প্রগাঢ় তিমিরে
এখনো বঙ্গের মুখ হয়নি আবৃত ।
এখনো রয়েছে আলো আশার মন্দিরে,
নয়ন না পালটিতে হবে অন্তহিত ।
এই রজনীতে যথা ঘন জলধরে
অবিচ্ছিন্ন ব্যাপিয়াছে গগনমণ্ডল;
এইরূপে চিন্তা-মেঘ, ভীম বেশ ধ'রে,
ঢাকিবে সমস্ত বঙ্গ । দৌরাঙ্গ্য কেবল
গভীর জলদানাদে করিবে গর্জন ;—
কার সাধ্য সেই বাড় করিবে বারণ ?

৩৪

“এই কালে এত বিষ !—পূর্ণকলেশ্বর
হবে যবে এ ভূজঙ্গ, না জানি তখন
হ’বে কিবা ভয়ঙ্কর তীব্র বিষধর ।
নাশিবে নিশ্বাসে কত মানব-জীবন !
সকালে সকালে যদি না কর বিনাশ,
কিংবা বিষদন্ত নাহি কর উৎপাটন,
কিছু পরে কার সাধ্য সহিবে নিশ্বাস,
বঙ্গসিংহাসন হ’তে ঘুচাবে বেঠন ?
নির্মীলিত নেত্রে থাকে আর শ্রেয়ঃ নয়
সিংহাসনচ্যুত হবে কিসে ছরাশয়,

৩৫

“চিন্তা সহপায় । মন এই অভিপ্রায়—
সহৃদয় ইংরেজের হইয়া আশ্রয়
রাজ্যভ্রষ্ট করি এই ছরস্ত যুবার,
(কত দিনে বিধি বঙ্গে হইবে সদয় !)
সৈন্তাধাক্ষ সাধু মিরজাকরের করে
সমর্পি এ রাজ্যভার । তা হ’লে নিশ্চয়
নিজা যাবে বঙ্গবাসী নির্ভয় অন্তরে ;
হইবে সমস্ত রাজ্য শান্তি-সুধাময় ।”
নীরবিলা নৃপমণি, উঠিল কাঁপিয়া
ছক ছক করি মিরজাকরের হিয়া ।

৩৬

‘আরম্ভিলা ককচন্দ্র, ‘ধরনী-ককচন্দ্র’,
সম্বোধিয়া ধীরে রাজনগর-ককচন্দ্র

পলাশির যুদ্ধ ।

সসম্মুখে,—“যা কহিলা সত্য, নৃপবর !
 কার সাধ্য অণুমান অস্বীকার করে ?
 যে করে সে অতি মুঢ় ! ভেবে দেখ মনে
 শাদ্দুল-কবল-গত, কিংবা নাগপাশে
 বদ্ধ যেই জন হয় ! ভীষণ বেইনে,
 নিরাপদ, বসি যেন আপনার বাসে,
 ভাবে সে যত্নপি মনে, তবে এ সংসারে
 ততোধিক মূৰ্খ আর বলিব কাহারে ?

৩৭

একে ত অদূরদর্শী নৃশংস যুবক,
 আজন্ম বদ্ধিত পাপে । হিংসা অহঙ্কার
 অলঙ্কার তার ! তাহে পথপ্রদর্শক
 হয়েছে ইতরমনা যত কুলান্ধার,
 নীচাশয় । ইহাদের পরামর্শে, হয় !
 ফলিছে বন্ধের ভাগ্যে যে বিষম ফল,
 বলিতে বিনয়ে বুক ; যথায় তথায়
 হাহাকার-ধ্বনি রাজ্যে উঠিছে কেবল ।
 নাচে অত্যাচার, করে উলঙ্গ রূপাণ ;
 সুলভর বাজালা-রাজ্য হয়েছে শূন্য ।

৩৮

সেই দিন মহারাষ্ট্র বিপ্লবে বিশেষ
 এ দেশ উপর্যুপরি হয়েছে প্রাবিত ।
 যথা এই দস্যুদল করেছে প্রবেশ
 ভীম রোষে, দাবানলরূপে আচম্বিত,
 অগ্নিতে, অসিতে, অপহরণে সে দেশ
 হইয়াছে মরুভূমি । সজ্ঞাসে কুবক

বিষাদে বিজ্ঞান বনে করেছে প্রবেশ,
না ডরি শার্দুলে, সিংহে ; কুরঙ্গ-শাবক
অদূরে গুনিয়া ব্যাধ-বন-নিপীড়ন,
সভয়ে যেমতি পশে নিবিড় কানন ।

৩৯

“ইহাদের দুর্বস্থা করিতে মোচন,
কি যত্ন না করিয়াছে স্বর্গীয় নবাব
বীরশ্রেষ্ঠ আলিবর্দি, সমরে শমন,
শিবিরে অপক্ষপাতী অমায়িক ভাব !
জীবনের অবসান, তথাপি উজ্জল
ছিল ভঙ্গ-আচ্ছাদিত বহির মতন ;
প্রভায় সমস্ত বঙ্গ ছিল সমুজ্জল !
ছিল যেই সিংহাসনে, ইন্দ্রের মতন
পরাক্রমে পরস্তম্ব এতাদৃশ শূন্য,
এখন বসেছে এক ঘৃণিত কুকুর !

৪০

“বিরাজিত বঙ্গেশ্বর বিচিত্র সভায় !
কামিনী-কোমল-কোল রত্নসিংহাসন !
রাজদণ্ড সুরাপাত্র, যাহার প্রভায়
নবাব-নয়নে নিত্য ঘোরে ত্রিভুবন !
সুগোল মৃণালভূজ উত্তরীয় স্থলে
শোভিতেছে অংসোপরে ; গুনেছি শ্রবণ
বামাকণ্ঠ-প্রেমালাপ মন্ত্রণার ছলে !
রমণীর সুশীতল রূপের কিরণ
আলোকিছে সভাস্থল ; নৃপতি-সদন
সজীতে গাইছে অর্থী মনের বেদন !

৪১

“কিন্তু কি করিবে সখে ! বিধাতা বিমুখ
অভাগিনী বঙ্গপ্রতি । বলিতে না পারি
লিখেছেন বিধি হায় ! কত যে কি দুঃখ
কপালে তাহার—চির-অভাগিনী নারী !
সেনকুল-কুলাঙ্গার, গোড়-অধিগতি,
সপ্তদশ অখারোহী তুরকের ডরে,
কি কুলগে কাপুরুষ বৃদ্ধ নরপতি
তেয়াগিল সিংহাসন সত্রাস অন্তরে ।
সেই দিন হ’তে যেই দাসত্ব-শৃঙ্খল
প’ড়েছে বঙ্গের গলে, আর্ধ্যসুত-বল

৪২

“আর কি পারিবে তাহা করিতে খণ্ডন ?
জানেন ভবিতব্যতা ! কিংবা এ শৃঙ্খল
জ্যেতুভেদে কতবার হইবে নূতন
কে বলিবে ! কে বলিতে পারে রণস্থল
পাণিপথে কতবার হবে পরীক্ষিত
ভারত-অদৃষ্ট হায় ! গিয়াছে পাঠান ;
গতপ্রায় মোগলেরা ; কিন্তু শৃঙ্খলিত
আছে এক ভাবে যত ভারত-সন্তান
সার্কি পঞ্চশত-বর্ষ ! না জানি কখন
ভারত-দাসত্ব বিধি করিবে মোচন !

৪৩

“কিন্তু কি করিবে, হায় ! জিজ্ঞাসি আবার
কি করিবে ? সেই দিন করিয়া যজ্ঞপা,

বরিলাম পুণিয়ার পাপী ছরাচার,
 বুঝিতে না পারি পাপ-আশার ছলনা !
 কিন্তু পরিণামে হায় লভিহু কি ফল ?
 সুরামত্ত, কামাসক্ত, পড়িল সংগ্রামে,
 যেমতি পড়িল ক্রোধমিতুন দুৰ্লল
 ব্যাধকবি বাজীকির ব্যাধ-বিক্রবাণে ।
 নবাবের ঘোর কোপে পড়িয়া সকলে
 না জানি পাইহু রক্ষা কোন্ পুণ্যফলে ।

৪৪

কিন্তু তাহা ভাবি মনে, এ শব্দ-শয্যায়
 কেমনে থাকিব বল ? দিবস যামিনী
 থাকি সশঙ্কিত, ধন-প্রাণ-আশঙ্কায় ;
 চুপে দিবা, অনিদ্রায় কাটি নিশীথিনী ।
 ভূত-ভয়ে ভীত জন ঘোর অন্ধকারে
 স্বীয় পদ-শব্দে যথা হয় সত্ৰাসিত,
 আমরা তেমন মুহু পবনসন্ধারে
 ভাবি শমনের ডাক, হই যোমাঙ্কিত !
 অগ্নিতে নির্ভয় কভু সম্ভবে কি তার,
 জতুগৃহে জাতসারে বসতি বাহার ?

৪৫

অন্তএব ইংরেজেরে করিয়া সহায়,
 রাজ্যচ্যুত করি এই দুরন্ত পাক্ষরে—
 যবন-কুলের গ্লানি !—মম অভিপ্রায়,
 বসাইতে সৈন্তাধ্যক্ষে সিংহাসনোপরে ।
 অন্ধকূপ-অত্যাচার প্রতিবিধানিতে
 এসেছে বৃটিশ-সিংহ—বীর-অবতার

উদ্ধারিয়া কলিকাতা পশিল হুগ্লীতে
 দ্রুত-ইরশাদ-বেগে ; সৈন্ত-পারাবার
 নবাবের বিনাশিয়া ভাঙিল অশ্বরে
 শিশির ভেদিয়া সূর্য্য হুগ্লীর সমরে ।

৪৬

“অসম সাহসে পশি, অভয় হৃদয়ে
 বিলোড়িয়া নবাবের সৈন্তের সাগর,
 তুলেছিল যেই ঝড়, দস্তে তৃণ লয়ে
 সভয়ে সিরাজদৌল তাজিল সমর ।
 দেখিতে দেখিতে পুনঃ ফরাশি ইংরাজ
 মিলিল আহবে ঘোর ; গঙ্গা-তীরে, নীরে,
 অলিল সমরানল ধরি ভীম সাজ ;
 ভয়ে ভীতা ভাগীরথী বহিলেন ধীরে ।
 নবম দিবস পরে নভঃ আলো ক’রে,
 উঠিল বৃটিশ-স্বজা চন্দননগরে ।

৪৭

“ফরাশির সম যোদ্ধা নাহি ভূ-ভারতে”
 বঙ্গদেশে একবাক্য বলিত সকলে ।
 সে ফরাশি-যশোরবি সেই দিন হ’তে
 ক্লাইবের কটাক্ষেতে গেছে অন্তাচলে ।
 বিশেষ তাহার সনে বঙ্গ-সেনাপতি,
 স্বীয় সৈন্ত যদি যুদ্ধে করেন মিলন,
 —প্রভঞ্জনসহ সিদ্ধ ছনিবার গতি,—
 পারক-সহায় হ’বে প্রবল পবন ।
 যুদ্ধে ক্লাইব যুদ্ধে হ’লে সন্মুখীন,
 উড়াইবে তৃণবৎ যবা অর্কাচীন ।”

এ যুক্তিতে সমবেত সভ্য যত জন,
 কিছু তর্ক পরে, সবে হ'লেন সম্মত ।
 বলিলেন কৃষ্ণচন্দ্র ফিরায়ে নয়ন,—
 “জানিতে বাসনা করি রাণীর কি মত ?”
 যখনিক-অস্তুরালে চিত্রাপিত প্রায়,
 বসিয়া রমণীমূর্তি ; অস্পন্দ-শরীর ;
 নাহি বহিতেছে যেন ধমনী-শাখায়
 রক্তস্রোত ; শূন্য দৃষ্টি, ছনয়ন স্থির ।
 এইরূপে বঙ্গমাতা বসি শূন্যমনে,
 ‘রাণীর কি মত ?’ প্রশ্ন শুনিলা স্বপনে ?

‘রাণীর কি মত ?’ শুনি সুপ্তোখিতা প্রায়,
 বলিতে লাগিলা রাণী ভবানী তখন,—
 “আমার কি মত, রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায় !
 শুনিতে বাসনা যদি, বলিব এখন ।
 যেই কাল রঙ্গে সবে চিত্রিলে নবাবে,
 জানি আমি এই চিত্র অতি ভয়ঙ্কর ;
 যতই বিকৃত কেন নিকট স্বভাবে
 কর চিত্র, ততোধিক পাপাত্মা পামর ।
 যে বিধাতঃ ! কোন্ জন্মে করেছি কি পাপ ?
 কোন্ দোষে সহে বঙ্গ এত মনস্তাপ ?

“সহজে অবলা আমি দুর্বল-হৃদয়,
 নৃপবর ! কি বলিব ? বিস্ত—এ চক্রান্ত

কৃষ্ণনগরাধিপের উপযুক্ত নয় ।

কেন মহারাজ এত হইলেন ভ্রান্ত ?

কাপুরুষ-যোগ্য এই হীন মন্ত্ৰণায়

কেমনে দিলেন সায় একবাক্যে সব,

বুঝিতে না পারি আমি ; না বুঝিছ হায় !

ভবাদৃশ বীরগণ,—বীরবংশোদ্ভব—

কেমনে হ'লেন হীন মন্ত্ৰে উত্তেজিত,

আমি যে অবলা নারী, আমার স্থণিত !

৫১

“লক্ষণসেনের সেই কাপুরুষতায়

সহি এত ক্লেশ ! তবে জানিলে কেমনে

তোমাদের স্থণাল্পদ এই মন্ত্ৰণায়

ফলিবে কি ফল পরে ? ভেবে দেখ মনে,

সেনাপতি সিংহাসনে বসিবেন যবে,

তিনি যদি এতাদিক হন অত্যাচারী,—

ইংরাজ সহায় তাঁর,—কি করিবে তবে ?

এ পাণ্ডিত্য আমি নারী বুঝিতে না পারি ।

বঙ্গভাগো এ বীরছে ফলিবে তখন

দাসত্বের বিনিময়ে দাসত্বস্থাপন ।

৫২

“মহারাজ ! একবার মানস-নয়নে

ভারতের চারিদিকে কর দরশন !

মোগল-গৌরব-রবি, আরবজিব সন্দেশ

অভ্যমিত ; নহে দূর দিম্মীয় পতন ।

ওনিয়াছি দাক্ষিণাত্যে ফরাশি-বিক্রম
হতবল, মহাবল ক্লাইবের করে ।

বঙ্গদেশে এই দশা—বৃটিশ-কেতন
উড়িছে ফরাশি দুর্গে হাসিয়া অশ্বরে ।
কুরুসিংহ প্রতিদ্বন্দী যুগপতি-বরে
আক্রমিবে কোন মতে, বসিয়া বিবরে

৫৩

“চিন্তে মনে মনে যথা, ক্লাইব তেমতি
আক্রমিতে বঙ্গেশ্বরে ভাবিছে স্বযোগ ।
তাহাতে তোমরা যদি সহ সেনাপতি
বর তাঁরে, তবে তাঁর প্রতাপ অমোঘ
হইবে অপ্রতিহত । যে ভীম অনল
জলিবে সমস্ত বঙ্গে, পতঙ্গের মত
পোড়াবে নবাবে ; মিরজাকরের বল
কি সাধা নিবাবে তাহে ? হবে পরিণত
দাবানলে ; না পারিবে এই ভীমানল,
সমস্ত আফ্রীক্স করিতে জীতল ।

৫৪

“বঙ্গদেশ তুচ্ছ কথা ; সমস্ত ভারতে
বৃটিশের ভেঙ্কোরাশি, বল, অতঃপর
কে পারিবে নিবায়িতে ? কে পারে অগতে
নিবায়িতে সিঁহক্লাস, স্বপ্না ও
আছে মহাবাহীয়েরা, বিক্রমে বাহার
মোগল-সাম্রাজ্য কেন্দ্র পর্যন্ত কম্পিত,
দহ্যব্যবসায়ী তারা, হবে ছারখার
বৃটিশের বঙ্গদল সৈনিক সহিত

পলাশির যুদ্ধ

সম্মুখ সমরে । যেই শলী তারাগণে
জিনি শোভে, হততেজ ভানুর কিরণে !

“যেইরূপে যবনেরা ক্রমে হতবল
হইতেছে দিন দিন, অদৃশ্যে বসিয়া
যে রূপে বিধাতা ক্রমে যুরাতেছে কল
ভারত-অদৃষ্ট যন্ত্রে, দেখিয়া শুনিয়া
কার চিত্ত হয় নাই আশায় পূরিত ?
দাক্ষিণাত্যে যেইরূপ মহারাষ্ট্র-পতি
হ’তেছে বিক্রমশালী, কিছু দিন আর,
মহারাষ্ট্র-পতি হবে ভারত-ভূপতি !
অচিরে হইবে পুনঃ ভারত-উদ্ধার ।
সার্বভৌমত দীর্ঘ বংশেরের পরে
আসিবে ভারত নিজ সন্তানের করে ।

৫৬

“বিষম বিকল স্থানে আছি দাঁড়াইয়া
আমরা, অদূরে রাজ-বিপ্লব ছুঁকার ।
নাহি কাজ অদৃষ্টের লিঙ্গু সঁতারিয়া,
ভাসি স্রোতোধীন, দেখি বিধি বিধাতার ।
সিংহাসনচ্যুত করি বঙ্গ-ভূপতিরে,
আলাইয়া বন্ধে খোর বিপ্লব-অনল,
হায় ! এইরূপে খড়্গ নবাবের শিরে
প্রহারি চক্রাস্তবলে, লভিবে কি ফল ?
যুচিবে কি অভ্যাচার, বল নৃপবর !
অধীনতা অভ্যাচার নিত্য সহচর ।

৫৭

“জ্ঞানহীন নারী আমি, তবু মহারাজ !
দেখিতেছি দিবা চক্রে, সিরাজদৌলার
করি রাজ্যচ্যুত, শাস্ত হবে না ইংরাজ ।
বরঞ্চ হইবে মন্ত রাজা-পিপাসায় ।
যেই শক্তি টলাইবে বঙ্গ-সিংহাসন,
থামিবে না এইখানে ; হয়ে উগ্রতর,
শোণিতের স্বাদে মন্ত শাদ্দুল যেমন,
প্রবেশিবে মহারাজ সৈন্তের ভিতর ।
হ’বে বণ ভারতের অদৃষ্টের তরে
কি ভীষণ ! ভেবে মম শরীর শিহরে ।

৫৮

“জানি আমি যবনেরা ইংরাজের মত
ভিন্নজাতি ; তবু ভেদ আকাশ পাতাল ।
যবন ভারতবর্ষে আছে অবিরত
সার্বপঞ্চশত বর্ষ । এই দীর্ঘকাল
একত্রে বসতি হেতু, হয়ে বিদূরিত
জ্ঞেতা জিত বিবভাব, আর্থানুত সনে
হইয়াছে পরিণয় প্রণয় স্থাপিত ;
নাহি বৃথা স্বল্প জাতি-ধর্মের কারণে ।
অশ্বখ-পাদপ-জাত উপবৃক্ষ মত,
হইয়াছে যবনেরা আমি পরিণত ।

৫৮

“বিশেষ তাদের এই পতন-সময় ;
কি পাতশাহ, কি নবাব, আমাদের করে

পুতুলের মত ; খুঁজে খোঁজ নাহি হয়,
কে কোথায় ভাসিতেছে আমোদ-সাগরে
আমাদের করে রাজ্য-শাসনের ভার !
কিবা সৈন্ত, রাজকোষ, রাজমন্ত্রণায়,
কোথায় না হিন্দুদের আছে অধিকার ?
সমরে শিবিরে, হিন্দু প্রধান সহায় ।
অচিরে যবন-রাজ্য টলিবে নিশ্চয় ;
উপস্থিত ভারতের উদ্ধার সময় ।

৬০

“অত্ৰ তরে—ইংরাজেরা নব্য পরিচিত ;
ইহাদের-রীতি নীতি আচার বিচার
অণুমাত্র নাহি জানি । না জানি নিশ্চিত
কোথায় বসতি, দূর সমুদ্রের পার ।
আমাদের সঙ্গে দেখ ভাবিল অস্তুরে
কিবা ধর্মে, কিবা বর্ণে, আকারে, আচারে,
ভয়ানক অসাদৃশ্য । বাণিজ্যের তরে
আসিয়া ভারতে এবে ব্রাজ্যের বিস্তার
করিতেছে চারি দিকে ; হৃদ্যস্ত প্রভাবে
কাঁপায়েছে বীরশ্রেষ্ঠ স্বর্গীয় নবাবে ।

৬১

“বৃদ্ধ আজিবার্দির সে ভবিষ্যদ্বাণী
ভুলেছ কি মহারাজ ? যদি কোন জন
ইংরাজের তেজোরশি করিবারে মানি
যোগাত মন্ত্রণা, বৃদ্ধ বলিত তখন—
‘হলে জলিয়াছে যেই সমর-অনল
না পারি নিব’তে আমি ; তাহাতে আবার

প্রজ্বলিত হয় যদি সমুদ্রের জল,
কে বল এ বঙ্গদেশ করিবে নিস্তার ?
এই সংস্কার তাঁর ছিল চিরদিন,
অচিরে ভারত হবে ব্রিটিশ-অধীন ।

৬২

“বাণিজ্যের ব্যবসায়ে, নবাব-ছায়ায়,
এতই প্রভাব যার, ভেবে দেখ মনে,
নবাব অবর্তমানে এই বাঙ্গালায়
কে আঁটিবে তার সনে বীর-পরাক্রমে ?
মেঘাবৃত রবি যদি এত তপ্ত, হায় !
মেঘমুক্ত হবে কিবা তেজস্বী বিপুল ।
স্বাধীনতা-আশালতা, মুকুলিত প্রায়
ভারত-হৃদয়ে বাহা, হইবে নিমূল-
প্রভাবে তাহার ; নাহি জানি অতঃপর
উঠিবে কি মহাবড়’—এ কি ভয়ঙ্কর !”

৬৩

কড় কড় মহাশব্দে বিদারি গগন,
জিনি শত সিংহনাদ, সহস্র কামান,
অদূরে পড়িল বজ্র, ধাঁধিয়া নয়ন ।
গরজিল ঘন, ধরা হ’ল কম্পমান ।
সেই ভীম মন্ত্র, রাণী ভবানীর কাণে
প্রবেশিল ; বলিলেন—“এ কি ভয়ঙ্কর !
ওই শুন, মহারাজ ! বসিয়া বিমানে
শিরোপরে স্বরীক্ষর দেব পুন্স্বর
কহিছেন ও কি কথা অজ্ঞাত ভাবায় !
দেখি কি অনল-লেখা আকাশের গায় !

পলাশির যুদ্ধ ।

৬৪

“অতএব মহারাজ । এই মন্ত্রণায়
নাহি কাজ ; ষড়যন্ত্রে নাহি প্রয়োজন ।
শীতলিতে নিদাঘের আতপ-জ্বালায়
অনল-শিখায় পশে কোন্ মূঢ় জন ?
‘রাণীর কি মত ?’—শুন আমার কি মত ;—
ইন্দ্ৰিয়-লালসা-মত্ত সিরাজদৌলার
রাজ্যচ্যুত করা নহে আমার অমত,
(আহা ! কিন্তু অভাগার কি হবে উপায়)
নিশ্চয় প্রকৃত রোগ হয়েছে নির্ণয়,
কিন্তু এ ব্যবস্থা মম মনোমত নয় ।

৬৫

“আমার কি মত ? তবে শুন মহারাজ !
অসহ্য দাসত্ব যদি, নিকোষিয়া অসি,
সাজিয়া সমর-সাজে নৃপতি-সমাজ
প্রবেশ সন্মুখরণে ; যেন পূর্ণ শশী,
বঙ্গ-স্বাধীনতা-ধ্বজা বঙ্গের আকাশে
শত বৎসরের ঘোর অমাবস্তা পরে
হাস্তক উজ্জলি বঙ্গ । এই অভিশাপে
কোন্ বঙ্গবাসি-রক্ত ধমনী-ভিতরে
নাহি হ্রদ উকতর ? আমি যে রমণী,
বহিছে বিছাৎ-বেগে আমার ধমনী ।

৬

“ইচ্ছা করে এই দণ্ডে ভীমা অসি করে,
নাচিতে চামুণ্ডারূপে সমর ভিতর ।

পরহঃথে সদা মম হৃদয় বিবরে,
 সহি কিসে মাতৃহঃখ ? সত্য, শেঠবদ :
 বঙ্গমাতা উদ্ধারের পন্থা স্মবিস্তার
 রয়েছে সন্মুখে ছায়াপথের মতন ;
 হও অগ্রসর, নহে করি পরিহার,
 জঘন্ত দাসত্ব-পথে কর বিচরণ ।
 প্রগল্ভতা মহারাজ ! ক্ষম অবলার,
 ভয়ে ভীত যদি, আমি দেখাব—আবার !

৬৭

আবার ভীষণ নাদে অশনি পতন ;
 আবার জীমূতবৃন্দ গর্জিল ঘর্ঘরে ;
 বহিল ভীষণ-বেগে ভীম প্রভঞ্জন ;
 দূর হ'তে ছকারিয়া মহাক্রোধ-ভরে
 বারিধারা রণক্ষেত্রে করিল প্রবেশ ;
 উঠিল তুমুল ঝড় ঝটকায় ঝটকায়
 কাঁপাইয়া অট্টালিকা তরু-নির্ঝরশেষ,
 রণাহত মহীকূহ উপাড়ি ধরায় ।
 ছুটিল বিদ্যুৎ-বেগে বলসি নয়ন,
 আলোকিয়া মুহূর্হঃ প্রকৃতি ভীষণ ।

প্রথম সর্গ সমাপ্ত ।

দ্বিতীয় সর্গ ।

কাটোয়া—ব্রটিশ-শিবির ।

১

দিবা অবসান প্রায় ; নিদাঘ-ভাস্কর
বরষি অনলরাশি, সহস্র কিরণ,
পাতিয়াছে, বিশ্রামিতে ক্লান্ত কলেবর,
দূর তরুরাজিশিবে স্বর্ণ-সিংহাসন ।
খচিত স্তব্ধ মেঘে সুনীল গগন
হাসিছে উপরে ; নীচে নাচিছে রঙ্গিনী
চুম্বি মৃদু কলকলে মন্দ সমীরণ,
তরল স্তব্ধময়ী গঙ্গা তরঙ্গিনী ।
শোভিছে একটি রবি পশ্চিম গগনে,
ভাসিছে সহস্র রবি জাহ্নবী-জীবনে ।

২

অদূরে কাটোয়া-দুর্গে ব্রটিশ-কেতন
উড়িছে গোরবে, উপহাসিয়া ভাস্করে !
উঠিতেছে ধূমপুঞ্জ আঁধারি গগন,
ভস্মিয়া যবন-বীৰ্য কাটোয়া-সমরে ।
সশস্ত্র ব্রটিশ সৈন্ত তরী আরোহিয়া
হইতেছে গঙ্গাপার,—অস্ত্র বলবলে ;
দূর হ'তে বোধ হয়, বাইছে ভাসিয়া
জবা কুসুমের মালা জাহ্নবীর জলে ।
রক্তবস্ত্রে, রণ-অস্ত্রে, রবির কিরণ
বিকাশিছে প্রতিবিম্ব, ধাঁসিয়া নম্রন ।

৩

ব্রটিশের বণবাণ্য বাজে কন্ কন্,
হইতেছে পদাতিক-পদ সঞ্চালন
তালে তালে, বাজে অস্ত্র কনক কনক ;
হেঁবিছে তুরঙ্গ রঙ্গে, গর্জিছে বারণ ।
থেকে থেকে বীরকণ্ঠ সৈনিকের স্বরে,
ঘুরিছে কিরিছে সৈন্ত ভুজঙ্গ যেমাতি
সাপুড়িয়া মল্লবলে ;—কভু অস্ত্র করে,
কভু স্কন্ধে ; ধীরপদ, কভু দ্রুতগতি ।
‘ড্রুমের’ কব্বার রব, ‘বিপুল’ কঙ্কার,
বিজ্ঞাপিছে ব্রটিশের বীর্য অহঙ্কার ।

৪

নীরবে—সৈন্তের স্রোত বহিছে নীরবে
অতিক্রমি ভাগীরথী ; বিরাজে বদনে
গম্ভীরতা-প্রতিমূর্তি । আসন্ন আহবে
বিমল চিত্তার স্রোত উদ্দ্বাসিছে মনে
হতভাগাদের, আহা ! প্রতিবিম্ব তার
ভাসিছে নয়নে, ওই ভাসিছে বদনে ।
পারিত্যম যদি আমি চিত্রিতে সবার
বদনমণ্ডল, তবে মানবের মনে
যত সুকুমার ভাব হয় উদ্দীপিত,
এই চিত্রে মূর্তিমান হ’ত বিরাজিত ।

৫

কোন হতভাগা আহা ! বসিয়া বিরলে
শ্রোতের প্রতিমা পত্নী শ্রবিত্তা অন্তরে

নীরবে ভাসিছে হুই নয়নের জলে :
 ভাসে ভারাক্রান্তচিত্ত বিষাদ-সাগরে
 ভুলেছে সমরসজ্জা, না দেখে নয়নে
 শিবির,—সৈনিক,—সেনা,—নদী ভাগীরথী ;
 রণবাস্তব ঘনরোল না পশে শ্রবণে ;
 প্রেমমত্ত-মুগ্ধ-চিত্ত, প্রেম-মুগ্ধ-মতি ।
 কেবল দেখিছে প্রিয়া-বদন-চন্দ্রিমা,
 কেবল শুনিছে প্রেম-ভাষা-মধুরিমা !

৬

কোথায় বু বিদায়ের হৃদয়বেদনা
 অরিয়া মরমে, আহা ! চিত্রি স্বতিবলে
 অশ্রুসিক্ত প্রণয়িনী-বদনচন্দ্রমা,
 বকচ গোলাপ যথা শিশিরের জলে ;—
 নেত্রনীলোৎপল হ'তে প্রেমে উজ্জ্বলিয়া
 ঝরেছিল যেইরূপে অশ্রুমুক্তবিলা,
 প্রফুল্ল পঙ্কজ যথা প্রভাতে ফুটিয়া
 বরষে শিশিরবিন্দু সমীরণে টলি ;
 বেণীমুক্ত কেশরাশি ; অলক্ত অধর,
 সতত সরস, পূর্ণ অমৃতলীকর ;—

৭

কাদে কোন হতভাগা । ভাবে নিরস্তর,
 আর কি সে চারু মুখ দোখবে ময়নে ?
 আর কি সে প্রেমময়ী-কোমল-অধর
 চুবিবে প্রণয়-উষ্ণ হৃদয় চুখনে ?
 আসন্ন সময়কেত্রে, নব্বয় সময়ের,
 প্রহারিবে ধরে অরি অসি উগ্রতর,—

দেখিবে সে মুখচন্দ্র । মধ্যাহ্ন-ভাস্করে
জিনি, ভোপ-বিনিঃসৃত গোলা ভয়ঙ্কর
আমিকে হুঙ্কারি যবে দেখিয়া তখন
সে মুখ সজলশশী, ত্যজিবে জীবন ।

৮

আবার কোথায় কঁাদে বিকল অন্তরে
অভাগা জনক, স্ত্রি অপত্য-মমতা ।
আর কি লইবে কোলে, চুষ্কিবে আদরে,
সুবর্ণকুসুম পুত্র, কণ্ঠা স্বর্ণলতা ?
কেহ বা ভাবিয়া বৃদ্ধ জনক জনমী
কঁাদিছে নীরবে হৃৎখে, আনায় মাঝার
কুরঙ্গশাবক কঁাদে নীরবে যেমনি,
ভাবি অবিলম্বে হবে ব্যাধের আহার ।
এইরূপে মনোভাব কুসুম-কোমল,
গঙ্গাতীরে, নীরে, ফুটে ঝরে অবিরল !

৯

খেতদীপ-স্রুত কেহ ভাবিয়া স্বদেশ—
বীরহের রক্তভূমি, ঐশ্বর্য্য-ভাণ্ডার,
স্বাধীনতা-চিরবাস, গৌরবে দিনেশ,
সভ্যতার স্মৃষ্কির উন্নতি-আধার,—
হায় রে পূর্ব্বের রবি গিয়াছে পশ্চিমে !
অধীর স্বতির অগ্নে ; ভাবে মনে মান,
দেখিবে সে জয়ভূমি আর কত দিনে !
দেখিবে কি পুনঃ আহা ! এ মর জীবনে ?
খেতঙ্গ পুরুষ ভাবি খেতান্নিনী প্রিয়া,
অধীর বিচ্ছেদ-বাণে, কাটে বীর হিয়া ।

১০

কেহ বা ভাবিছে এই আসন্ন সমরে
কীর্তির কিরীট-রত্ন লভিবে অচিরে ;
কেহ ভাবে পদোন্নতি ; কেহ অর্থভরে,
আকাশ করিছে পূর্ণ স্বর্ণ মন্দিরে ।
কেহ বা কল্পনা-বলে বধিয়া নবাবে,
বিজয়-পতাকা তুলি পশি কোষাগারে
লুটিতেছে ধনজাল ; কল্পনা-শ্রভাবে
লুণ্ঠন করিয়া শেষ, ষোড়শোপচারে
পূজিতেছে প্রণয়িনী কোন বীরবর,
স্বর্ণে সৃজিয়া হস্ত্য অতি মনোহর ।

১১

ধন্য আশা কুহকিনি ! তোমার মায়ায়
মুগ্ধ মানবের মন, মুগ্ধ ত্রিভুবন !
দুর্বল-মানব-মনোমন্দিরে তোমায়
যদি না সৃজিত বিধি ; হায় ! অমুক্ষণ
নাহি বিরাজিতে তুমি যদি সে মন্দিরে ;
শোক, দুঃখ, ভয়, ত্রাস, নিরাশ-প্রণয়,
চিন্তার অচিন্ত্য অঙ্গ, নাশিত অচিরে
সে মনোমন্দির শোভা । পলাত নিশ্চয়
অধিষ্ঠাত্রী জ্ঞানদেবী ছাড়িয়া আবাস ;
উন্নততা ব্যাকুলপে করিত নিবাস ।

১২

ধন্য, আশা কুহকিনি ! তোমার মায়ায়
অসার সংসারচক্র ঘোরে নিরবধি ।

দাড়াইত স্থিরভাবে, চলিত না হায় !
 মস্তবলে তুমি চক্রে না ঘুরাতে যদি !
 ভবিষ্যৎ-অন্ধ মূঢ় মানব সকল
 ঘুরিতেছে কৰ্ম্মক্ষেত্রে বর্জুল আকার,
 তব ইন্দ্রজালে মুগ্ধ ; পেয়ে তব বল
 বুঝিছে জীবন-যুদ্ধ হায় ! অনিবার ।
 নাচার পুতুল যথা দক্ষ বাজিকরে,
 বাচাও তেমতি তুমি অর্কচীন নরে ।

১৩

ওই যে কাঙ্গাল বসি রাজপথ ধারে,—
 দীনতার প্রতিমূর্তি !—কঙ্কাল-শরীর ;
 জীর্ণ পরিধেয় বস্ত্র, হুর্গন্ধ আধার ;
 হ্রস্বনে অভাগার বহিতেছে নীর ।
 ভিক্ষা করি দ্বারে দ্বারে এ তিন প্রহর
 পাইয়াছে যাহা, তাহে জঠর-অনল
 নাহি হবে নির্দোষিত ; রুগ্ন কলেবর ;
 চলে না চরণ, চক্ষে ঘোরে ধরাতল ।
 কি মন্ত্র কহিলে তুমি অভাগার কাণে,
 চলিল অভাগা পুনঃ ভিক্ষার সন্ধানে ।

১৪

ধর্ম্মাধিকরণে বসি নিম্ন কৰ্ম্মচারী,
 উদরে জঠর-জ্বালা, গুরু কার্য্যভারে
 অবনত মুখ,—ওই হংসপুচ্ছধারী
 বীরবর,—বুঝিতেছে অনন্ত প্রহারে
 বসীপাত্র সহ, প্রভু-পদাঘাত-ভয়ে ।
 যথা শালবৃক্ষ করে, গিরি-শিরোপরে

যুঝিল ত্রেতায় বীর অঞ্জনাতনয়,
নীল সিদ্ধু সহ, ডরি স্মগ্রীব বানরে ।
ঘর্ষসহ অশ্রুবিন্দু বহে দর দর,
ভাবিতেছে এই পদ ত্যজিবে সত্বর !

১৫

না জানি কি ভবিষ্যৎ, আশা মায়াবিনী !
চিত্রিলে নয়নে তার ; মুছি ঘর্ষজল,
মুছি অশ্রুজল, পুনঃ লইয়া লেখনী,
আরম্ভিল মসীযুক হইয়া সবল ।
নবীন প্রেমিক ওই বসিয়া বিরলে,
না পেয়ে প্রিয়ার পত্রে তব দরশন,
নিরাশ প্রণয়ে ভাসে নয়নের তলে,
ভঙ্গ-প্রায় অভাগার প্রণয়-স্বপন ।
শুনিয়া তোমার মৃদু স্তমধুর ভাষা,
বলিল নিশ্বাস ছাড়ি—“না ছাড়িব আশা ।”

১৬

যথা যবে বহে বেগে ভীম প্রভঞ্জন,
সামান্য সরসীনির হয় হিল্লোলিত ;
আসন্ন আহবে ক্ষুদ্র পদাতিক মন
করেছে তেমতি হায় আজি উচ্ছ্বসিত !
কিংবা সৌরকর যথা মুকুটরতন
রচি ইঞ্জচাপে, রঞ্জে নীল কাদম্বিনী ;
তেমতি সৈন্তের মান বিষাদিত মন
হলে ছরাকাজ্ঞা, চিত্রে আশা মায়াবিনী ।
হয় যদি ইহাদের ছরাশা পূরণ,
কত পর্ণগৃহ হবে রাজার ভবন ।

১৭

অথবা স্তম্ভুরে কেন করি অন্বেষণ ?
 ছরাশার যজ্ঞে মুগ্ধ আমি মুঢ়মতি !
 নতুবা যে পথে কোন কবি বিচরণ
 করেনি, সে পথে কেন হবে মম গতি ?
 বঙ্গ ইতিহাস, হায়, মণিপূর্ণ খনি !
 কবির কল্পনালোকে কিম্বদন্তি আলোকিত
 নহে যা, কেমনে আমি, বল কুহকিনি !
 মম ক্ষুদ্র কল্পনায় করি প্রকাশিত ?
 না আলোকে যদি শশী তিমিরা বৃজনী,
 নক্ষত্রের নহে সাধ্য উজ্জলে ধরণী ।

১৮

কোন পুণ্যবলে সেই খনির ভিতরে
 প্রবেশি, গাঁথিয়া মালা অবিক্রম রতনে,
 দোলাইব মাতৃভাষা কম কলেবরে,—
 স্নকবি স্নকরে গাঁথা মহাকাব্য ধনে
 সজ্জিত যে বরবপুঃ ? কিংবা অসম্ভব
 নহে কিছু, হে ছরাশে ! তোমার মায়ায় ;
 কত ক্ষুদ্র নর, ধরি পদছায়া তব,
 লভিয়াছে অমরতা এ মর ধরায় ।
 অতএব দয়া করি, কহ, দয়াবতি !
 কি চিত্রে রঞ্জিছ আজি খেত-সেনাপতি ?

১৯

শিবির অনতিদূরে বসি তরুতলে
 নীরবে ক্লাইব, মম গভীর চিন্তায় ।

গম্ভীর মুখশ্রী, কিন্তু বদনমণ্ডলে
নাহি স্নেহের চিহ্ন ; মনোহারিতায়
নাহি রঞ্জে স্নেহ কাস্তি ; অথচ যুবর
সৰ্ব্বাঙ্গ সৌষ্ঠবময় । প্রশস্ত ললাট
বীরত্বের রক্তভূমি, জ্ঞানের আধার ।
বক্ষঃস্থল যেন যমপুরীর কপাট,—
প্রশস্ত সূদৃঢ় ; বহে তাহার ভিতর
হরাকাজ্জা, হুঃসাহস, শ্রোতঃ ভয়ঙ্কর ।

২০

যুগল নয়ন জিনি উজ্জ্বল হীরক
আভ্যময় ; অন্তর্ভেদি তীব্র দৃষ্টি তার
স্থির, অপলক, দৃঢ়-প্রতিজ্ঞা-ব্যাঞ্জক ।
যে অসম সাহসায়ি হৃদয়ে তাঁহার
জলে, যথা অগ্নিগিরি অন্তঃস্থ অনল,
প্রদীপ্ত নয়নে সদা প্রতিভা তাহার—
ভুবনবিজয়ী জ্যোতিঃ—বরষে গরল
শত্রুর হৃদয়ে ; কিন্তু কখন আবার,
সে নেত্রনীলিমা, নীল নরকায়ি মত,
দেখায় চিত্তের স্তম্ভ হস্তবৃত্তি যত ।

২১

নীরবে, নিৰ্জ্জনে, বীর বসি তরুতলে ;—
অথহীন উৰ্দ্ধদৃষ্টি । বোধ হয় মনে
ভেদিয়া গগন দৃষ্টি করনার বলে
ভবিষ্যতের ঘোর ভিমির ভবনে
প্রবেশিয়া, চোটিতেছে দূর ভবিষ্যৎ
নিরখিতে । নিরখিতে,—যেই হরাতার

দ্রুন্ত যুবক ছিল দ্বন্দ্ববৃদ্ধি-রত,
নির্ভয় হৃদয় সদা, পিতা মাতা যার
পাঠাল ভারতবর্ষে সৌভাগ্যের তরে,
অথবা মরিতে দূরে মাদ্রাজের অরে,—

২২

নিরখিতে অদৃষ্টে সে অভাগা যুবক
আর কি লিখেছে বিধি ; করিবে দর্শন
অদৃষ্টচক্রের কত আবর্তন আর ।
মধ্যাহ্ন-রবির জ্যোতিঃ করিয়া হরণ,
অলিতেছে হনয়ন ; তাহে রূপাস্তম
হইতেছে মুহমূর্ছা: আরক্ত এখন
বৃটিশ-মূলভ-রাগে ; মুহূর্ত্তেক পর,
করিল বিবাদে যেন ঘন আচ্ছাদন ।
কভু ক্রোধে বিক্ষাবিত, চিন্তায় কুঞ্চিত,
কখন করুণ রসে হতেছে আর্জিত ।

২৩

নীবে ভাবিছে বীর,—“হায় উপেক্ষিয়া
সমগ্র সমস্ত-সভা, নিবেধ সবার,
অগ্নিমান্ন ভবিষ্যৎ মনে না ভাবিয়া,
দিলাম একাকী রণ-সমুদ্রে সাঁতার ।
যদি ডুবি, একা নাহি, ডুবিবে সকল
কি পদাতি, অশ্বারোহী, আমার সহিত ;
ডুবিবে বৃটিশ রাজা, যাবে রসাতল ;
বৃটিশ-গৌরব-রবি হবে অস্তহিত ।
যদি ভীম ভূকম্পনে ভাঙ্গে শৃঙ্গবর,
পড়ে তরু গুল্ম হস্ত্য সহিত শিখর ;

পলাশির যুদ্ধ ।

২৪

“একই ভরসা মিরজাফর যবন ।
যবনেরা যেইরূপ ভীক প্রবঞ্চক,
ইহাদের সন্ধিপত্রে বিশ্বাস স্থাপন
করি কোন্ মতে ? যেন ভীষণ তক্ষক
আছে পাপী উমিচাঁদ, কণা আশ্ফালিয়া ।
যেই মহামন্ত্রে মুগ্ধ করিয়াছি তারে
যদি সে জানিতে পারে, ক্রোধে গরজিয়া
একই নিশ্বাসে পাপী নাশিবে সবারে ।

- নর-রক্তে সন্ধিপত্র হবে প্রক্ষালিত,
অন্ধকূপ-হত্যা পুনঃ হবে অভিনীত ।

২৫

“যদি প্রতরণা মিরজাফরের মনে
থাকে,—এখনও নাহি চিহ্ন যাত্র তার—
যদি এই সন্ধি মিরজাফরের সনে
হয় ছুট নবাবের বড়যন্ত্র সার ;
সমস্ত সময়ক্ষেত্রে না মিশিয়া যদি,
পশে সেনাপতি নিজে সন্মুখ সমরে
তবেই ত বিপদের না হবে অবধি,
পড়িব পতঙ্গ যেন অনল ভিতরে ।
এই স্বল্প সেনা লয়ে কি হইবে তবে
ভেলায় ভরসা করি ভাসিয়া অর্গবে

২৬

“তু ধু পরাজয় নহে ; তাহার কারণ
নাহি ভাবি, নাহি ডরি কালের কবল ;—

নবীনচন্দ্রের গ্রন্থাবলী ।

লভিয়াছি যবে এই মানব-জীবন,
মৃত্যু ত আমার পক্ষে নিয়তি কেবল !
কিন্তু যদি আমাদের হয় পরাজয়,
বাঙ্গালার স্বর্ণ-প্রস্থ বাণিজ্যের আশা
ডুবিবে অতল জলে ; ঘুচিবে নিশ্চয়
ইংলণ্ডের আন্তরিক রাজ্যের পিপাসা ।
শত্রুশ্রেষ্ঠ পরাতলে পতিত দেখিয়া,
দক্ষিণে ফরাশি-সিংহ উঠিবে গর্জিয়া

২৭

“কিন্তু হস্তচ্যুত পাশা হয়েছে যখন
কি হবে ভাবিয়া এবে ? কে কবে ভাবিয়া
আজি জানিয়াছে, কালি কি হবে ঘটন ?
যা আছে অদৃষ্টে আর দেখি পরীক্ষিয়া ।
হুইবার যমদণ্ড হানি শিরোপরে
নিজ হস্তে না মরিছ ; না মরিছ হায় !
অব্যর্থ-সন্ধানী সেই সৈনিকের করে ;
মরিতে কি অবশেষে,—বুক ফেটে যায় !—
নরাধম কাপুরুষ যবনের করে ?
মরিলেও এই হুঃখ থাকিবে অন্তরে ।

২৮

“সেই দিন প্রভঞ্জন-পৃষ্ঠে আরোহিয়া,
পশিছ সাহসে যবে আর্কট নগরে ;
বজ্রাঘাত, ঝঙ্কারাত, ঝড়ে উপেক্ষিয়া
পশিছ বিদ্যুৎবেগে দুর্গের ভিতরে
বীরত্ব দেখিয়া ভয়ে দুর্গবাসীগণ
পলাইল বিনা যুদ্ধে ;—কুরঙ্গ যেমতি

যুথমধ্যে ক্রুদ্ধ সিংহ করি দরশন ;—
মুহূর্ত্তেকে হইলাম দুর্গ-অধিপতি !
সেই দিন বজ্র নাহি পড়িল মাথায় ;
শত্রুর কৃপাণ নাহি পশিল গলায় ।

২৯

“কিংবা পঞ্চাশৎ দিন আক্রমণ পরে,
—স্মরিলে সে কথা, রক্তে বিদ্যায় থেলায়
হোসেনের মৃত্যুদিন উপলক্ষ করে,
উন্নত যবন-সৈন্য করিয়া সহায়,
পশিল কণাটরাজ নিশীথ সমরে ।
পঞ্চাশত সৈন্তে, দশসহস্র সেনায়
বিমুখিহু সেই দিন, তুলিহু বিমান
বৃটিশের সিংহনাদ কাপায়ে ‘রাজায়’;
মরিতে কি এই ভীক নবাবের করে ?
না—তা নয় ! আছে মম এই হস্তোপরে

৩০

অকুপহত্যা প্রতিবিধানের ভার ;
রক্ষিতে ভারতবর্ষে বৃটিশ-গৌরব
দণ্ডিয়া নবাবে । হেন উদ্দেশ্য বাহা র
তার কাছে কি অসাধ্য কিবা অসম্ভব ?
অবশ্য পশিব রণে, জিনিব সমর ;
অবশ্য সিরাজদৌলা পাবে প্রতিকল ;
‘হও অগ্রসর, রণে হও অগ্রসর’—
আমার অন্তর-আত্মা কহিছে কেবল ।
না জানি কি মহাশক্তি অন্তরে আমার
আবির্ভূত আছি, আমি ইঙ্গিতে তাহার

৩১

চলিতেছি ইচ্ছাহীন পুতুলের প্রায় ।—
বলিতে বলিতে বীর, ত্যজিয়া আসন,
ভ্রমিতে লাগিলা দ্রুত, নিরখি ধরায় ;
ভূতল ভেদিয়া যেন যুগল নয়ন
গিয়াছে কোথায়, ধরা দেখা নাহি যায় ।
কল্পনা-তাড়িত পক্ষে মানস চঞ্চল,
অতিক্রমি নীল সিঁদু লহরীমালায়,
বিরাজে ইংলণ্ডে কভু ; ভাবী রণস্থল-
চিত্রে কভু ; সেই চিত্রে হৃদয়ে তাঁহার,
কত আশা, কত ভয়, হ'তেছে সঞ্চার ।

৩২

চিন্তা-অবসন্ন মনে কিছুক্ষণ পরে,
নিম্নীলিত নেত্রে পুনঃ বসিলা আসনে ;
অকস্মাৎ চারিদিকে ভাসিল সমুদ্রে
স্বর্গীয় সৌরভরাশি ; বাজিল গগনে
কোমল-কুসুম-বাত, —সদীত তরল ,
সহস্র ভাঙ্কর তেজে গগন-প্রাঙ্গণ
ভাঙিল উপরে ; নিম্নে হাসিল ভূতল ;
নাগিল আলোকরাশি ছাড়িয়া গগন ।
সবিস্ময়ে সেনাপতি দেখিলা তখনি,
জ্যোতির্বিমণ্ডিতা এক অপূর্ণ রমণী ।

৩৩

যুবতীর শুভ্র কান্তি, নয়ন নীলিমা,
রঞ্জিত ত্রিদিব রাগে অলঙ্কৃত অধর,

রাজরাজেশ্বরীরূপ, অন্ধের মহিমা,
কি সাধ্য চিত্রিবে কোন মর চিত্রকর ।
খেতাজ সজ্জিত খেত উজ্জ্বল বসনে,
খেলিছে বিজলী, বস্ত্র অমল ধবলে ;
তুচ্ছ করি মণিমুক্তা পার্থিব রতনে.
ঝলসে নক্ষত্ররাজি বসন-অঞ্চলে ।
বেশ ভূষা ইংলণ্ডীয় ললনার মত,
স্বর্গীয় শোভায় কিস্ত উজ্জ্বল সতত ।

৩৪

অঙ্ক-অনার্যত গীন পূর্ণ পয়োধর ;
ভূষার উন্নত, স্বচ্ছ স্ফটিক আকার,
দেখাইছে রমণীর অমল অন্তর,—
চিরপ্রসন্নতাময়, প্রীতিপারাবার !
নহে উপমেয় সেই বদনচন্দ্রমা,
—কিংবা যদি দেখিতাম লিখিতাম তবে—
স্বর্গীয় শারদ শশী সে মুখ-স্বপ্নমা ;—
বিশ্ববিমোহিনী আহা ! অতুলিতা ভবে !
বসন্তরূপিনী ধনী ; নিখাস মলয় ;
কোকিল কোমল কণ্ঠ ; নেত্র কুবলয় ।

৩৫

কোট কহিনুর কান্তি করিয়া প্রকাশ,
শোভিছে ললাট-রত্ন সেই বরাননে ;
গৌরবের মঙ্গভূমি, দয়ার নিবাস,
প্রভূত ও প্রগল্ভতা ব'সে একাসনে ।
শোভে বিমণ্ডিত যেন বালার্ক-কিরণে
কনক অলকাবলী—বিমুক্ত কুক্ষিত,

নবীনচন্দ্রের গ্রন্থাবলী ।

অপূৰ্ণ খচিত চাকু কুসুম রতনে,—
চির-বিকসিত পুষ্প, চির-সুবাসিত ।
বামার সুরভি ঘাস, কুসুম-সৌরভ,
প্রাণে মর অমরতা করে অমৃতব ।

৩৬

ঝলসিছে শীর্ষোপরি কিরীট উজ্জ্বল,
নির্ম্মিত জ্যোতিতে, জ্যোতির্মালায় খচিত,
জ্যোতিরত্নে অলঙ্কৃত, জ্যোতিই সকল ;
জ্বলিছে হাসিছে জ্যোতিঃ চিরপ্রজ্বলিত ।
উজ্জ্বল সে জ্যোতিঃ, জিনি মধ্যাহ্ন-তপন ;
অথচ শীতল যেন শারদ চন্দ্ৰিমা ;
যেমন প্রথর তেজে ঝলসে নয়ন,
তেমতি অমৃতমাধা পূর্ণ মধুরিমা ।
ক্লাইব মুদিত নেত্রে জাগ্রত স্বপনে,
ভুবন-ঈশ্বরী-মূর্তি দেখিলা নয়নে !

৩৭

বিস্মিত ক্লাইবে চাহি সঞ্চিত বদনে,
আরম্ভিলা সুরবালা—“কি ভয় বাছনি ?”—
রমণীর কলকণ্ঠ সায়াক্ষ-পবনে
বহিল উল্লাসে মাতি, সেই কণ্ঠধ্বনি
শুনিতো জাহ্নবীজল বহিল উজ্জান ;
অচল হইল রবি অজ্ঞাচল-শিরে,
মুহূর্ত্ত করিতে সেই স্বরসুধা পান ।
সজীবনী সুধারাগি সমস্ত শরীরে
প্রবেশিল ক্লাইবের, বহিল সে ধ্বনি
আনন্দে ধমনী-ঝোতে ; বাজিল অধনি

৩৮

প্রথ হৃদয়ের যন্ত্রে,—“কি ভয় বাছনি ?
ইংলণ্ডের রাজলক্ষ্মী আমি, সুভাগিনী,
লক্ষ্মীকুললক্ষ্মী আমি, গুন বীরমণি !
রাজলক্ষ্মী মধ্যে আমি শ্রেষ্ঠ আদরিণী
বিধাতার ; পরাক্রমী পুত্রের গৌরবে,
আমি চিরগৌরবিনী । ত্রিদিবে বসিয়া
কটাক্ষে জানিতে আমি পারি এই ভবে
কখন কি ঘটে ; দেখি অদৃশে থাকিয়া
পার্থিব/ঘটনাস্রোতঃ ; চিন্তি অনিবার
ইংলণ্ডের রাজ্যস্থিতি, উন্নতি, বিস্তার ।

৩৯

“তোমার চিন্তায় আজি টলিল আসন,
আসিহু পৃথিবীতলে তোমারে, বাছনি !
গুনাইতে ভবিষ্যৎ বিধির লিখন ;—
গুনিলে উল্লাসে হুমি নাচিবে এখনি !
এই হ’তে ইংলণ্ডের উন্নতি নিয়তি ;
এই সমুদিত মাত্র সৌভাগ্য-ভান্ডার ।
মধ্যাহ্ন-গৌরবে যবে বৃটন-ভূপতি
উজলিবে দশ দিক্, দেশ দেশান্তর,
তীর ছত্র ছায়াতলে, জানিবে নিশ্চিত,
অর্ধ সসাগরা ধরা হবে আচ্ছাদিত ।

৪০

“সোণার ভারতবর্ষে, বহু দিন আর
যহারাত্রী যোগল বা করালি হুজুর

করিবে না রক্তপাত ; দ্বিতীয় বাবর,
ভারতের রক্তভূমে হইয়া উদয়,
অভিনব রাজ্য নাহি করিবে স্থাপন ।
কিংবা অতিক্রমি দূর হিমাদ্রি-কান্তার,
দিল্লীর ভাণ্ডাররাশি করিতে লুণ্ঠন,
ভীম বেগে দম্ব্যশ্রোতঃ আসিবে না আর
ভারতের ইতিহাসে উপস্থিত প্রায়
অচিন্ত্য, অশ্রুত, এক অপূৰ্ব অধ্যায় ।

৪১

“অজ্ঞাতে ভারতক্ষেত্রে কিছু দিন পরে
যেই মহাশক্তি, বাছা, করিবে প্রবেশ,
মেঘবৎ শূল্যলিখে দিল্লীর ঈশ্বরে ।
ভেয়াগিয়া রক্তভূমি ছাড়ি রণবেশ
ভয়ে মহারাত্রি-সিংহ পশিবে বিবরে ।
যেমতি প্রভাতরাব ভেদিয়া তুমার
যতই উঠিতে থাকে গগন উপরে
ততই পাদপছায়া হয় ধ্বংসকার ;
তেমতি এ শক্তি যত হইবে প্রবল,
ভারতে করাশি তত হবে হতবল ।

৪২

“তুমি সে শক্তির মূল, আদি অবতার ।
হইও না চমৎকৃত, ভেবো না বিস্ময় ;
ভারত অদৃষ্টচক্র, রূপাণে তোমার
সমর্পিত ; যেই দিকে তব ইচ্ছা হয়
ঘুরিবে ফিরিবে চক্র তব ইচ্ছামত ।
বলে যেই ভিত্তি তুমি করিবে স্থাপন,

সময়েতে তত্পরি ব্যাপিয়া ভারত
অটল অচল রাজ্য ছাইবে গগন ।
বিধির মন্দির হ'তে আনিয়াছি আমি
ভারতবর্ষের তাবী মানচিত্রখানি ।

৪৩

“অনন্ত তুষারাবৃত হিমাদ্রি উত্তরে
ওই দেখ উর্দ্ধ শিরে পরশে গগন” ;—
অত্রির উপরে অত্রি, অত্রি তত্পরে ;
কটিতে জীমূতবৃন্দ করিছে ভ্রমণ ।
দক্ষিণে অনন্ত নীল ফেনিল সাগর,
উর্দ্ধির উপরে উর্দ্ধি, উর্দ্ধি তত্পরে,—
হিমাদ্রির অভিমানে উন্নত অন্তর
তুলিছে মস্তক দেখ ভেদি নীলাশ্বরে ।
অচল পর্বত শ্রেণী শোভিছে উত্তরে,
চঞ্চল অচলরাশি ভাসে সিদ্ধপরে ।

৪৪

“বেগবতী ঐরাবতী পূর্ব দীমানায় ;
পঞ্চভুজ সিকুন্দর বিরাজে পশ্চিমে ;
মধ্যদেশে, ওই দেখ, প্রসারিয়া কার
শোভে যে বিস্তৃত রাজ্য রঞ্জিত রক্তিরে ;
বিংশতি বৃটন নাহি হবে সমতুল ।
তথাপি হইবে—আর নাহি বহু দিন,
অভাগিনী প্রতি বিধি চির প্রতিকূল—
বিপুল ভারত, ক্ষুদ্র বৃটন-অধীন ।
বিধির নির্বন্ধ রাছা খণ্ডন না যায়,
কিবা ছিল রোমরাজ্য এখন কোথায় ?

৪৫

“ওই শোভে শতমুখী ভগ্নীরখীতীয়ে
কলিকাতা, ভারতের ভাবী রাজধানী,
আবৃত এখন যাহা দরিদ্র কুটীরে,
শোভিবে, অমরাবতীরূপে করি গানি,
রাজ-হর্ষো, দূঢ় হুর্গে, আলোকমালায় ;
ওই যে উড়িছে উচ্চ অট্টালিকা-শিবে
বৃটিশ-পতাকা, যেন গোরবে হেলায়
খেলিছে পবনসনে অতি ধীরে ধীরে ;
ভুমিই ভুলিয়া সেই জাতীয় কেমন,
ভারতে বৃটিশরাজ্য করিবে স্থাপন ।

৪৬

“নব রাজ্যে অভিবিক্ত করিয়া তোমার,
আমি বসাইব ওই রত্নসিংহাসনে ;
আমি পরাইব রাজমুকুট মাথায় ।
সমস্ত ভারতবর্ষ আনত বদনে
পালিবে তোমার আজ্ঞা, অদৃষ্টের মত ।
তোমার নিশ্বাসে এই ভারত ভিতরে
কত রাজ্য রাজা হবে আনত উন্নত ;
ভাসিবে যবনলক্ষ্মী শোণিতে সমরে ।
প্রণমিবে হিমাচল সহিত সাগর,—
‘ইংলণ্ডের প্রতিনিধি—ভারত-ঈশ্বর ।’

৪৭

“শতক বৎসর রাজবিপ্লবের পরে
ইংলণ্ডের সিংহাসন হইবে অচল ;

উদিকে যে তীর রবি ভারত-অশ্বরে
ভাতিবে ধবলগিরি, সমুদ্রের তল ।
কঙ্কালবিশিষ্ট পূর্ব নৃপতি সকল
ঘুরিবে বেষ্টিয়া সৌর উপগ্রহ মত ;
আঙু রাহুগ্রস্ত হয়ে ছন্দান্ত যোগল,
ছায়া কিংবা স্বপ্নে শেষে হবে পরিণত ।
বিক্রমে শাদ্দুল মেঘ, অহিংস অন্তরে,
নির্ভয়ে করিবে পান একই নিঝরে ।

৪৮

“ধর, বৃন্দ ! এই জায়পরতা-দর্পণ
বিধিকৃত, বৃটিশের রাজ্য নির্দর্শন !
যত দিন পূর্ব রাজ্যে বৃটিশ-শাসন
থাকিবে অপকৃপাতী বিশদ এমন,
তত দিন এই রাজ্য হইবে অক্ষয় ।
এই মহারাজনীতি মোহান্ন যবন
ভুলিয়াছে, এই পাপে ঘটিছে নিরয় ;
এই পাপে কত রাজ্য হয়েছে পতন ।
ভীষণ সংহার অসি রাজ্যের উপরে
ঝেলে স্থন্ন জায়-স্থজে বিপাতার করে

৪৯

“যবনের অত্যাচার সহিতে না পারি
হতভাগ্য বঙ্গবাসী—চিরপরাধীন—
লয়েছে আশ্রয় তব, দমি অত্যাচারী,
যেই ধূমকেতু বঙ্গ-আকাশে আসীন,
স্বর্গচ্যুত করি তারে নিজ বাহুবলে,
শান্তির শব্দ শুনী করিতে স্থাপন ।

ভাবে নাই এই ক্ষুদ্র নক্ষত্রের স্থলে
উদিকে নিদাঘতেজে বৃষ্টি তপন ।
এই আশ্রিতের প্রতি হইলে নির্দয়,
ডুবিলে বৃষ্টি রাজ্য, ডুবিলে নিশ্চয় ।

৫০

রাজার পরে রাজা, রাজরাজেশ্বর,
জেতার উপরে জেতা, জিতের সহায়,
আছেন উপরে বংশ, অতি ভয়ঙ্কর ।
দয়ালু, অপকৃপাতী, মর্ত্তিমান জায় ।
তঁার রবি শশী তারা নক্ষত্রমণ্ডলে
সমভাবে দেয় দীপ্তি ধনী ও নির্ধনে ;
সমভায়ে, সর্বদেশে, ষেতে ও শ্রামলে,
বরষে তাঁহার মেঘ, বাঁচায় পবনে ।
পার্থক্য উন্নতি নহে, পরীক্ষা কেবল ;
সম্মুখে ভীষণ, বংশ, গণনার স্থল ।

৫১

অদৃশ্য হইলা বামা ; পড়িল অর্গল
ত্রিদিব-কপাটে যেন, অন্তর-নয়নে
ক্লাইবের ; গেল স্বর্গ এল ধরা তল ।
হায় ! যথা হতভাগ্য জলময় জনে,
সৌরকর ক্রীড়াচ্ছলে সলিল-ভিতরে
শত শত ইজ্ঞাচাপ, আলোক তরল
রাশি রাশি, নিরখিয়া মুহূর্ত্তেক পরে
মৃত্যুমুখে দেখে বিশ্ব আঁধার কেবল ;
অন্তর-নয়নে বীর বুটননন্দন
অপ্রাপ্তে আঁধার বিশ্ব দেখিলা ভেমন ।

৫২

ভাঙ্গিল বিশ্বয়-স্বপ্ন ; মেলিলা নয়ন ।
নাহি সে আলোকরাশি, নাহি বিভ্রমান
আলোকমাণ্ডিত সেই রমণীরতন,—
নির্মল আলোকে খেতভূজা অধিষ্ঠান !
স্বর্গীয় সৌরভ আর না বহে পবনে,
স্বর্গীয় সঙ্গীত-সুধা না হয় বর্ষণ, *
আর সেই মানচিত্র না দেখে নয়নে,
মুষ্টিবদ্ধ করে আর নাহি সে দর্পণ ।
থাকে না, তা নয় করে, থাকিলে কি আর
স্বার্থের সমরক্ষেত্র হইত সংসার ?

৫৩

“সেনাপতি ভাগীরথী-তীর অতিক্রমি,
আজ্ঞা অপেক্ষায় সৈন্ত আছে দাঁড়াইয়া,
কেলা অবসানপ্রায়, অন্ত দিনমাণি—”
বলিল অনৈক সৈন্ত । চমকি উঠিয়া
ছুটিলা ক্লাইব বেগে, নাহি কিছু জ্ঞান
কোথায় পড়েছে পদ, শূন্তে কি ধরায়
মানসিক শক্তির ঘেন তিরোধান
হয়েছে রমণীসনে ; দৈববাণী প্রায়
এখনো গম্ভীরে কর্ণে বাজিছে কেবল,—
“সম্মুখে ভীষণ, বংস ! গগনার স্থল !”

৫৪

সজ্জিত তরুণী ছিল তীরে দাঁড়াইয়া,
লক্ষ দিয়া ঘেঁই বীর তরী আরোহিল,

স্থির ভাগীরথী-জল করি উজ্জ্বলিত,
 অমনি বৃটিশ বাত বাজিয়া উঠিল ।
 ছুটিল তরণী বেগে বারি বিদারিয়া,
 তালে তালে দাঁড়ী দাঁড়ে পড়িতে লাগিল ;
 আঘাতে আঘাতে গঙ্গা উঠিল কাঁপিয়া,
 সুনীল আরশি খানি ভাঙ্গিল গড়িল !
 একতানে বীরকণ্ঠ বৃটিশ-তনয়
 গায়—“জয় জয় জয় বৃটিশের জয় !”

গীত

চির-স্বাধীনতা অনন্ত সাগরে,
 নিস্তারা আকাশে যেন নিশামণি,
 স্থখে 'বৃটনিয়া আনন্দে বিহরে,
 বীরপ্রসবিনী বৃটিশজননী ।
 যেই নীল সিদ্ধ অসীম দুর্জয়,
 বিক্রমে যাহার কাঁপে ত্রিভুবন,
 বৃটনের কাছে মানি পরাজয়,
 সেই সিদ্ধ চুষে বৃটনচরণ ।
 ঘোষে সেই সিদ্ধ করি দিগ্বিজয়,—
 “জয় জয় জয় বৃটিশের জয় !”

২

সমুদ্রের বুকে পদাঘাত করি
 অভয়ে আমরা বৃটননন্দন,

আজ্ঞাবহ করি তরঙ্গলহরী,
দেশদেশান্তরে করি বিচরণ ।
নব আবিষ্কৃত আমেরিকাদেশে,
কিংবা আফ্রিকার মৃগভূমিকায়,
ঐশ্বর্যশালিনী পূর্বব প্রদেশে,
ইংলণ্ডের কীর্তি না আছে কোথায় ?
পূর্ব পশ্চিম গায় সমুদয়,—
“জয় জয় জয় বৃটিশের জয় !”

সম্পদ সাহস ; সঙ্গী তরবার ;
সমুদ্র বাহন ; নক্ষত্র কাণ্ডারী ;
ভরসা কেবল শক্তি আপনার
শয্যা রণক্ষেত্র ; জীবাাত্রাণকারী ।
বজ্রাঘি জিনিয়া আমাদের গতি,
দাবানল সম বিক্রম বিস্তার ;
আছে কোন্ হুর্গ, কোন্ অর্দ্ধিপতি,
কোন্ নদ, নদী, ভীম পারাবার
গুনিয়া সভয় রূপিত না হয়,—
“জয় জয় জয় বৃটিশের জয় !”

৪

আকাশের তলে এমন কি আছে
ডরে যারে বীর বৃটিশতনয়
কেবল বৃটিশললনার কাছে,
সেই বীরহৃদয় মানে পরাজয় ।
বীরবিনোদিনী সেই বামাগণে
শ্রিয় অস্তরে, চল রণে তবে ;

হায় কিবা সুখ উপজিবে মনে,
 শু'নে রণবাহী বামাগণে যবে
 গাবে বামাকণ্ঠস্বর করি লয়,—
 “জয় জয় জয় বৃটিশের জয় !”

৫

দাও তবে সবে অভয় অন্তরে,
 বারি বিদারিয়া দাও দাঁড়ে টান,
 বৃটনিয়াপুত্র রণে নাহি ডরে,
 খেলার সামগ্রী বন্দুক কামান ।
 বৃটিশের নামে ফিরে সিদ্ধগতি;
 বিক্রিপ্ত অশনি অর্দ্ধপথে রয় ।
 কি ছার দুর্বল যবনভূপতি,
 অবশ্য সমরে হবে পরাজয় ।
 গাবে বঙ্গ সিদ্ধ, গাবে হিমালয়,—
 “জয় জয় জয় বৃটিশের জয় !”

দ্বিতীয় সর্গ সমাপ্ত ।

তৃতীয় সর্গ ।

পলাশি ক্ষেত্র ।

এই কি পলাশি ক্ষেত্র ? এই সে প্রাঙ্গণ ?
 যেই থানে,—কি বলিব ?—বলিব কেমনে !
 অদৃষ্টের সেই ক্রীড়া, মহা আবর্তন
 মানবের এক ক্ষুদ্র কর পরশনে !

পলাশির যুদ্ধ ।

ভূবে শৌকজলে, অশ্রু ঝরে ছনঘনে ;—
যেই থানে মোগলের মুকুটরতন
খসিয়া পড়িল অহা ! পলাশির রণে ?
যেই থানে চিরকুচি স্বাধীনতা ধন
হারাইল অবহেলে পাপাত্মা যবনে ?
দুর্বল বাঙ্গালি আজি, মানস নহনে,
দেখিবে সে রণক্ষেত্র, তবে, হে কল্পনে !

২

অতিক্রমি সাত্ত্বীনল, যত্নীনল মাঝে
গাইছে যথায় যত কোকিলগঞ্জিনী
বিহ্ব্যৎবরণী বামা ; মনোহর সাজে
নাচিছে নর্তকীবৃন্দ মানসমোহিনী,
ভুবিয়া ভুবিয়া যেন সঙ্গীতসাগরে ;
পশি সশঙ্কিতে, সেই সিরাজশিবিরে,
সাবধানে, সশঙ্কিতে, কল্পিত অন্তরে,
না বহে নিশ্বাস যেন, অতি ধীরে ধীরে,
কহ সখি ! কহ হৃৎক-বিকল্পিত স্বরে,
শত বংশরের কথা বিষম অন্তরে !

বিরাজে সিরাজকোলা স্বর্ণসিংহাসনে,
বেষ্টিত রূপসীদলে,—বঙ্গ-অলংকার,
কাশ্মীর-কুসুমরাশি ; উজ্জল বরণে
বিমলিন, আভাহীন, ফটকের ঝাড় !
যার মুখ পানে চাহি হেন মনে লয়
এই রূপবতী নারী রমণীর মণি ।

কিরে কি নয়ন আঁহা ! কিরে কি হৃদয়,
বারেক নিরখি এই হীরকের খনি ?
নিরখিয়া এই সব সুন্দরী ললনা,
কে বলিবে তিলোত্তমা কবির কল্পনা !

৪

জ্বলিছে সুগন্ধ দীপ, নীতল উজ্জল,
বিকাশি লোহিত নীল সুস্নিগ্ধ কিরণ ;
আতর-গোলাপ-গন্ধে হইয়া বিহ্বল,
বহিতেছে বীরে গ্রীষ্ম নৈশ সমীরণ !
শোভে পুষ্পাধারে, স্তম্ভে, কামিনীকুন্তলে,
কোমল কামিনীকণ্ঠে কুসুমের হার ;
দেখেছ কেমন ওই সুন্দরীর গলে
শোভিয়াছে মালা, আঁহা ! দেখ একবার !
দীপমালা, পুষ্পমালা, রূপের কিরণ
করিয়াছে কামিনীর উজ্জল বরণ ।

মিলাইয়া সপ্তস্বর সুমধুর বীণা
বাজিতেছে, বিমোহিত করিয়া শ্রবণ ;
মিলাইয়া সেই স্বরে শতেক নবীনা
গাইতেছে, সপ্তস্বর ব্যাপিছে গগন ।
পূরাইতে পাপাসক্ত নবাবের মন,
নীচে অর্দ্ধবিবসনা শতেক সুন্দরী ;
স্বকোমল মকমল চূষিছে চরণ
তালে তালে ; কামে পুনঃ জীবন বিতরি
খেলিছে বিজলীপ্রায় কটাক চকল,
থেকে থেকে দীপাবলী হতেছে উজ্জল

পলাশি-প্রান্তরে নৈশ গগন ব্যাপিয়া,
 উথলিছে শত স্রোতে আমোদলহরী ;
 দূরে গঙ্গা বহিতেছে রহিয়া রহিয়া,
 নিবিড় তিমিরে ঢাকা বসুধা স্তন্দরী ।
 এমন ইঞ্জিয়-স্বথ-সাগরে ডুবিয়া,
 কেন চিন্তাকুল আজি নবাবের মন ?
 কি ভাবনা শুধু মুখে শূন্য নিরখিয়া,
 কেন বা সঙ্গীতে আজি বিরাগ এমন
 ইঞ্জিয়-সম্ভোগে সদা মুগ্ধ বার মন,
 অকস্মাৎ কেন তার বৈরাগ্য এমন ?

অদূরে শিবিরে বসি নিশি দ্বিপ্রহরে,
 কুমন্ত্রণা করিতেছে রাজজ্যোতিগণ
 ডুবায়ে নবাবে কালি সময়সাগরে
 দিতে সেনাপতি-করে বঙ্গ-সিংহাসন ।
 ধিক্ রাজ্যে কৃষ্ণচন্দ্র ! ধিক্ উমিচাঁদ !
 যখন-দোরাণ্ডা যদি অসহ এমন,
 না পাতিয়া এই হীন ঘৃণান্দ্র ফাঁদ,
 সম্মুখ-সমরে করি নবাবে নিধন,
 হিঁড়িলে দাসত্বপাশ, তবে কি এখন
 হ'ত তোমাদের নামে কলঙ্ক এমন ?

রে পাপিষ্ঠ রাজ্যে বায়হুল ভুর্জল !
 বাঙ্গালি কুলের মানি, বিশ্বাসঘাতক !

ডুবিলি ডুবালি পাপি ! কি করিলি বল,
 তোর পাপে বাঙ্গালির ঘটিবে নরক ।
 যে পাপে ডুবিলি আজি ওরে ছরাচার !
 তোর হৃদয়ের রক্তে হইবে বিধান
 উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত ; কি বলিব আর,
 প্রতিদিন বঙ্গবাসী পাবে প্রতিদান ।
 প্রতিদিন বাঙ্গালির শত মনস্তাপ,
 প্রতি মনস্তাপ তোরে দিবে শত শাপ ।

সঙ্গাত-তরঙ্গ ভেদি এ পাপ মন্ত্রণা
 পশিল কি ভয়াকুল নবাবের মনে ?
 সে চিন্তায় নবাব কি এত অশ্রমনা ?
 কে বলিবে, অন্তর্যামী বিনা কেবা জানে ?
 কিংবা রণে কি হইবে ভাবি মনে মনে
 কাঁপে কি সিরাজদৌলা থাকিয়া থাকিয়া ?
 অথবা অঙ্গনা-অঙ্গ-স্নিগ্ধ-পরশনে
 কাঁপিছে অনঙ্গ-বাণে অবশ হইয়া ।
 আকর্ণ টানিয়া তবে কটাক্ষের বাণ
 এক সঙ্গে যত ধনী কর লো সন্ধান !

১০

ঢাল সুরা স্বর্ণ পাত্রে, ঢাল পুনর্বার !
 কামানলে কর সবে আহুতি প্রদান
 খাও ঢাল, ঢাল খাও । প্রেম-পারাবার
 উথলিবে, লজ্জা-দীপ হইবে নির্বাণ ।
 বিবসনা লো সুমরি ! সুরাপাত্র করে
 কোথা যাও নেচে নেচে ?—নবাবের কাছে ?

বাও তবে সুধা হাসি মাখি বিশ্বাধরে,
ভুজঙ্গিনীসম বেণী হুলিতেছে পাছে ।
চলুক চলুক নাচ, টলুক চরণ,
উড়ুক কামের ধ্বজা,—কালি হবে রণ

১১

কে তুমি গো, একাকিনী আনন্দশিবিরে
কাঁদিতেছ এক পার্শ্বে বসিয়া ভূতলে ?
চিনেছি,—হানিয়া খড়্গ প্রাণপতি-শিরে,
তোমাকে এ ছরাচার আনিয়াছে বলে ।
কাঁদ তবে, কাঁদ তুমি রাত্রি যতক্ষণ,
গাও উচ্চৈঃস্বরে আর যতেক রমণী !
উঠিল রমণী-কণ্ঠ ছুঁইল গগন ;—
ধ্রুং করে দূরে তোপ গর্জিল অমনি ।
এ কি গো ?—কিছু না, শুধু মেঘের গর্জন
নাচ, গাও, পান কর, প্রকলিত মন ।

১২

পুনঃ ঝনৎকার শব্দে বাজিয়া উঠিল
মুরজ, মন্দিরা, বীণা, সারঙ্গী, সেতার ;
বেহালার পিককণ্ঠে হইতে লাগিল
তানে তানে মুগ্ধচিত্তে উদাস সঞ্চার !
যন্ত্রের স্বর-তরঙ্গে গলা মিশাইয়া
বসন্ত কোকিল কি হে দিতেছে স্বাক্ষর ?
তা নয়, গায়িকা ওই কণ্ঠ কাঁপাইয়া
গাইতেছে ; ক্ষীণকণ্ঠ কোকিল কি ছার !
এক কুহস্বরে করে সতত চীৎকার,
শত কলকলে বামা দিতেছে স্বাক্ষর !

১৩

অধু কলকঠ নহে, দেখ একবার,
 মরি, কি প্রতিমাখানি অনঙ্গমো হিনী
 নবাবের সম্মুখেতে করিছে বিহার,
 অবতীর্ণা মুক্তিমতী বসন্ত রাগিনী !
 বাণী-বৌণী-বিনিন্দিত স্বর মধুময়
 বহিছে কাঁপায়ে রক্ত অধরযুগল ;
 বহিতেছে স্নশীতল বসন্তমলয়,
 চুষ্টি পারিজাত যেন, মাণিক্য পরিমল !
 বিলাসবিলোল যুগ্ম নেত্রনীরোৎপল,
 বাসনা-সলিলে, মরি, ভাসিছে কেবল

১৪

অর্থহীন ভাবহীন শ্রামের বাশরী
 হরিতে পারিত যদি অবলার প্রাণ ;
 হেন রূপসীর স্বর, স্খার লহরী
 প্রেমপূর্ণ;—আছে কোন নিরেট পাষণ-
 গুনিয়া হৃদয় বার হবে না দ্রবিত ?
 যদি থাকে, তার চিত্ত নরক সমান !
 হতভাগ্য সেই জন, যে জন বঞ্চিত
 সরস সঙ্গীতরসে,—রসের প্রধান !
 পাঠক ! বায়েক গুন অনন্ত-শ্রবণে
 প্রণয়বিষাদ গীত বামার বদনে !

১৫

গীত ।

"কেন হৃৎ দিতে বিধি প্রেমনিধি গড়িল ?
 বিকচ কমল কেন কটকিত করিল ?

ভুবিলে অতল জলে, তবে প্রেম-রত্ন মিলে,

কার ভাগ্যে মৃত্যু ফলে,

কারো কলঙ্ক কেবল ।

বিদ্যুত-প্রতিম প্রেম দূর হ'তে মনোরম

দরশন অল্পম,

পরশনে মৃত্যুফল ।

জীবন-কাননে হায়, প্রেম-মৃগতৃষ্ণিকায়,

যে জন পাইতে চায়,

পাষণে সে চাহে জল ।

আজি যে কীরিব প্রেম, মনে ভারি সুখা যেন

বিচ্ছেদ-অনলে ক্রমে,

কালি হবে অশ্রুজল ।”

১৬

ওই শুন কলকণ্ঠ, গগনে উঠিয়া,

প্রভাত-কোকিল যেন পঞ্চমে কুহরে ;

ওই পুনঃ স্নমধুর কোমল নিকণে,

কমলদলের মধ্যে ভ্রমরী গুঞ্জরে ।

এই বোধ হয় নব প্রণয়-সঞ্চারে

হইল বামার আঁহা ! সলজ্জ বনে ;

এই হাসিরাশি দেখ অধর-ভাঙারে,—

প্রণয়-কুসুম হ'ল বিকট এখন ।

আবার এখন দেখ, নয়নের জলে

দেখায় পশিল কীট প্রণয়-কমলে !

১৭

এই অশ্রু নবাবের ভ্রবিল হৃদয়,

নির্দোষিত কামানল হ'ল উদ্দীপন ;

গগনেতে কাল মেঘ হইল উদয় ;
 উছলিল সিদ্ধ ! মত্ত হইল যবন ।
 স্তম্ভ বাসনার স্রোত হইয়া প্রবল
 ছুটিল ভীষণ বেগে, চিন্তার বন্ধন
 কোথায় ভাসিয়া গেল ; হৃদয় কেবল
 রমণীর রূপে স্বরে হইল মগন ।
 মুছাইতে অশ্রু কর করিলা বিস্তার,—
 ধ্রু ক'রে দূরে তোপ গজ্জিল আবার ।

১৮

আবার সে শব্দ, ভেদি সঙ্গীতরস,
 গেল নবাবের কাণে বজ্রনাদ করি ;
 ঘুরিল মস্তক, ভয়ে কাঁপিতেছে অঙ্গ,
 শিরস্ত্রাণ পড়ি ভূমে দিল গড়াগড়ি ।
 ইংরাজের স্রণবাণ দূর আশ্রবনে
 হুকারিল ভীম রোলে, কাঁপিল অবনী ;
 যত যন্ত্র ধরাতলে হইল পতন,
 নর্তকী অন্ধক নাচে খামিল অমনি ।
 মুহূর্ত্তেক পূর্বে যেই বিকচ বদন
 হাসিতে ভাসিতেছিল, মলিন এখন !

১৯

বেগে ফরসির নল ফেলিয়া ভূতলে,
 আসন হইতে ঘুরা চকিতে উঠিল ;
 ভেসেছিল যেই চিন্তা নারী-অশ্রুজলে,
 আবার হৃদয়ে বিষদস্ত বসাইল ।
 গভীর চরণক্ষেপে, অবনত মুখে,
 ভ্রমিতে লাগিল ধীরে চিন্তাকুল মনে :

যতেক রংগীগণ বসে মনোজুখে
মাথে হাত দিয়া কঁাদে ভূতল-আসনে ।
ক্ষণেক নীরবে আমি যবনরাজন,
টাড়াল গবাক্ষে বাহু করিয়া স্থাপন ।

২০

দোখিল অনতিদূরে অন্ধকার হরি
জলিছে শত্রুর আলো আলেয়ার প্রায় ;
বহুক্ষণ একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করি,
চমকিল অকস্মাৎ ; ঝরিল ধরাঃ
একটি অশ্রুর বিন্দু ; একটি নিশ্বাস
বহিল ; চলিল নৈশ-সমীরণ-ভরে
শত্রু-আলোরাশি যেন করিতে বিনাশ ;
ফিংবা রাজহিংসা-বিষ মাখি কলেবরে,
চলিল সত্তরে যেন শত্রুর শিবিরে,
বিনা রণে অরিবৃন্দ বধিতে অচিরে ।

২১

প্রবল-ঝটিকা-শেষে জলধি যেমন
ধরে সুপ্রশান্ত ভাব, উন্মত্ত তরঙ্গে
কিছুক্ষণ করি বেগে সিঁছু বিলোড়ন,
ক্রমশঃ বিলীন হয় সলিলের সঙ্গে ;
তেমতি নিশ্বাস শেষে নবাবের মন
হইল অপেক্ষাকৃত স্থির সুশীতল ।
মূহূর্ত্তেক মনোভাব করি নিরীক্ষণ
বলিতে লাগিল ধীরে চাহি ধরাতল ।
“কেন আজি ?” এই কথা বলিতে বলিতে
অবরুদ্ধ হ’ল কণ্ঠ শোকে আচ্ছাদিত ।

২২

“কেন আজি মম মন এত উচাটন ?
 বোধ হয় বিষে মাথা সকল সংসার ।
 কেন আজি চিন্তাকুল হৃদয় এমন ?
 কেমনে হইল এই চিন্তার সঞ্চার ?
 বিধবার অশ্রুধারা, অনাথ-রোদন,
 সতীত্বরতন-হারা রমণীর মুখ,
 নিদারুণ যাতনায় হাদের জীবন
 বধিয়াছি, নিরখিয়া তাহাদের মুখ.
 হর্ষ-বিকসিত হ’ত ষাহার বদন,
 তার কেন আজি হ’ল সজল লোচন ?

২৩

“শক্রর শিবির পাশে ফিরালে নয়ন,
 প্রত্যেক আলোক কাছে, না জানি কেমনে
 নিরখি চিত্রিত মম যত নিদারুণ
 অত্যাচার, অহুতাপে জ্বলে উঠে মন ।
 মনে করি হ’ল মম দৃষ্টির বিভ্রম,
 অমনি ক্রমালে আমি মুছি হৃদয়ন ;
 কিন্তু হৃদয়েতে যেই কলঙ্ক বিষম,
 যুচিবে সে দোষ কেন মুছিলে নয়ন ?
 পরিকারি নৈরদ্বয় দেখিলে আবার,
 সেই চিত্র স্পষ্টতর দেখি পুনর্বার ।

২৪

“দেখি বিভীষিকা মুক্তি ভয়াকুল মনে,
 নিরখি নিবিড় নৈশ আকাশের পানে,

প্রত্যেকে একটি পাপ চিত্রিয়া গগনে,
দেখায় প্রত্যেক তারা বিবিধ বিধানে ।
যেই সব পাপ-কার্য্য করিতে সাধন
কেশাগ্রও কোন দিন কাঁপেনি আমার,
আজি কেন তারি চিত্র করি দরশন,
শিহরিয়া উঠে অঙ্গ কাঁপে বারংবার ?
পাপ পুণ্য কার্য্যকালে সমান সরল,
অনুশোচনাই মাত্র পরিচয়স্থল ।

২৫

“এই বঙ্গ রাজ্যে অতি দীন নিরাশ্রয়
যেই সব প্রজাগণ, সারাদিন হায় ।
ভিক্ষা করি দ্বারে দ্বারে ক্লান্ত অতিশয় ;
অনশূনে তরুতলে ভূতল-শয্যায়
করিয়া শয়ন, এই নিশীথে নির্ভয়ে,
লভিছে আরাম স্থখে তারাও এখন ।
আমি তাহাদের রাজা, আমি এ সময়ে
স্বাসিত কক্ষে কেন বসিয়া এমন
আকাশ পাতাল ভাবি বিষম অন্তরে ?
যে বিধাতঃ ! রাজদণ্ডে নিদ্রাও কি ডরে ?

২৬

“কি হয় কি হয় রণে, জয় পরাজয়,
এই ভাবনায় কি গো চিন্তাকুল মন ?
নিতান্ত যত্নপি রণে হয় পরাজয়,
না পারিব কোন মতে বাঁচাতে জীবন ?
আমি ত সমরক্ষেত্রে, প্রাণান্তে আমার,
যাইব না, পশিব না বিষম সংগ্রামে,

অরিবৃন্দ নখাগ্রও দেখিবে না যার,
কেমনে অলক্ষ্যে তারে বধিবে পুরাণে ?
তবে যদি শুনি রণে হারিব নিশ্চয়,
রাজহুর্গে একেবারে লইব আশ্রয় ।

২৭

কে বল আমার মত ভবিষ্যত কথা
ভাবিতেছে এ প্রাস্তরে বসিয়া বিরলে ?
কে বল হৃদয়ে এত পাইতেছে ব্যথা,
ভাবি ভূতপূর্ব কথা ভাবি কৰ্ম্মফলে ?
বাজাইয়া করতালি, বাজায়ে থলুনী,
হুই হাতে তালি দিয়া প্রহরী সকল,
নাচিতেছে, গাইতেছে ; চিন্তা-কালকণী
নাহি দংশে হৃদয়েতে, দহি অন্তস্তল ।
সকলি আমোদে মত্ত নাহি কোন ভয়,—
কি হয় কি হয় রণে,—জয় পরাজয় ?

২৮

অথবা কি ভয়-মেঘে হৃদয়-গগন
আবরিবে তাহাদের ? নাহি রাজ্য ধন,
নাহি সিংহাসন, তবে কিসের কারণ
হবে তারা চিন্তাকুল বিষাদিত মন ?
মৃত্যু ?—মৃত্যু দরিদ্রের তুচ্ছ অতিশয় ।
করিতে আমার চিন্তে সন্তোষ বিধান
মরিয়াছে শত শত ; তবে কোন ভয় ?
দুঃখীর জীবন মৃত্যু একই সমান !
আমাদের ইচ্ছামত মরিতে, বাচিতে,
হয়েছে তাদের স্রষ্টা এই পৃথিবীতে ।

২৯

“বা হবে আমার হবে ; তাদের কি ভয় ?
ভাঙ্গে যেই ঝটিকায় দেউল প্রাচীর,
উপাড়িয়া ফেলে উচ্চ মহীকূহচয়,
পরশে কি কভু তৃণরাশি পৃথিবীর ?
করে কি উচ্ছেদ নীচ ক্ষুদ্র গুল্ম যত ?
হায় রে তেযতি এই আসন্ন সমরে,
যায় যাবে মম রাজ্য, আমি হব হত ;
কি দুঃখ হইবে তাহে প্রজার অন্তরে ?
এক রাজা যাবে, পুনঃ অগ্নি রাজা হবে
বাক্সালার সিংহাসন শূন্য নাহি রবে ।

৩০

“কিংবা মিরজাফরের মস্ত্র সৈন্তদল
হইয়াছে উপদিষ্টে, কে বলিতে পারে ?
তবে এই রণসজ্জা চক্রান্ত কেবল,
প্রবঞ্চনা-ইজ্জতালে ভুলানে আমারে ?
হয় ত আমারে কালি যত ছরাচার
অর্পিলে ক্লাইবে, কিংবা বধিলে পরাণে ;
তাই বুঝি তাহাদের আনন্দ অপার,
নাচিতেছে, গাইতেছে ! অথবা কে জানে
আততায়ী সেনাপতি পাপী কুলান্দার,
শিবির করিলে আজি সমাধি আমার ।

৩১

“নিশ্চয় বিজ্রোহি তারা নাহিক সংশয় ;
নতুবা ক্লাইব কোন্ সাহসের ভয়ে,

ওই ক্ষুদ্র সৈন্ত লয়ে,--নাহি মনে ভয়—
 এ বিপুল সৈন্য মম সম্মুখ সমরে ?
 সরসীনিঃসৃত স্রোতে কোন্ মুহূর্ত্তে জনে
 সাহসে সিক্তুর স্রোত চাহে ফিরাইতে ?
 কিংবা কোন্ মুখ বল ভীম প্রভঞ্নে
 পাথর বাতাসবলে চাহে বিমুখিতে ?
 না জানি কি ষড়যন্ত্র হইয়াছে স্থির ;
 অবশ্য হয়েছে কোন মন্ত্রণা গভীর !

৩২

“আমি মূখ, সর্বনাশ করেছি আমার ;
 মিরজাফরের এই চক্রান্ত জানিয়া,
 রেখেছি জীবিত, ভুলে শপথে তাহার ;
 ক্লাইবের পক্ষে ছিলাম নিশ্চিন্ত হইয়া ।
 কে জানে ইংরাজজাতি এত মিথ্যাবাদী ?
 এত আত্মসত্ত্বী ? এত কাপটা-আধার ?
 কথায় স্বপক্ষ হয়, কার্য্যে প্রতিবাদী ?
 তাদের ভরসা আশা মরীচিকা সার ?
 এখন কোথায় যাই, কি করি উপায়,
 বিশ্বাসঘাতকী হায় ! দুবা'ল আমার !

৩৩

“যদি কোন মতে কালি পাই পরিজ্ঞান,
 মিরজাফরের সহ যত বিদ্রোহীর
 মনোমত সমুচিত দিব প্রতিদান ;
 বধিব সবংশে । আগে যত রমণীর
 বিতরি সতীত্বরত্ন আপন কিস্তরে
 তাদের সম্মুখে ; পরে সতীক সন্তান

কাটিব, শোণিত পিতা পতির উদরে
প্রবেশি বিদ্রোহ-তৃষা করিবে নির্বাণ ।
পরে তাহাদের পালা,—প্রথম নয়ন—
ও কি !”—কক্ষে পদশব্দ করিয়া অবগ,

৩৪

ভাবিল—আসিছে মিরজাকরের চর,
যমদূত ; লুকাইল শিবিরকোণায় ।
যখন জানিল নহে শমন-কিঙ্কর,
নিজ অমুচর মাত্র, বটপত্র প্রায়
কাঁপিতে কাঁপিতে, ভয়ে হইয়া অস্থির,
বসিল করাসে ধীরে শিরে হাত দিয়া ।
চিন্তিল অনেক ক্ষণ ;—“করিলাম স্থির,
যা থাকে কপালে আর, অদৃষ্ট ভাবিয়া,
ক্লাইবে লিখিব পত্র, দিব রাজ্য ধন
বিনা যুদ্ধে, যদি রক্ষে আমার জীবন ।”

৩৫

অমনি লেখনী লয়ে লিখিতে বসিল,
লিখিতে লাগিল পত্র,—চলিল লেখনী ।
আবার কি চিন্তা মনে উদয় হইল,
অর্ধ পত্রে স্তব্ধ কর থামিল অমনি ।
“কি বিশ্বাস ক্লাইবেরে ! নিজে সিংহাসন,
নিজে রাজ্যভার”—এমন সময়ে
কাণাতে মানবছায়া হইল পতন ;
লেখনী ফেলিয়া দূরে পুনঃ আগ্রহয়ে
লুকাইল, শত্রুচর ভাবিয়া আবার ;
কিন্তু বেগমের পরিচারিকা এবার ।

নবীনচন্দ্রের প্রহাৰলী

৩৬

এইবার হতভাগা বুকে হাত দিয়া
বসিয়া পড়িল, আর চরণ না চলে ।
যায় যথা কাষ্ঠমঞ্চ ক্রমশঃ সরিয়া,
উৎকর্ষনে দণ্ডিতের বদ্ধ পদতলে,
তেমতি এ অভাগার বোধ হ'ল মনে,
পৃথিবী চরণতলে, যেতেছে সরিয়া ।
কাঁপিতে লাগিল প্রাণ দ্রুত প্রকম্পনে,
নির্গত হইবে যেন হৃদয় ফাটিয়া ;
বহিতে লাগিল নেত্রে অশ্রু দর দরে ;
বহুক্ষণ এই ভাবে চিস্তিল অস্তরে ।

৩৭

“না,—এই যন্ত্রণা আর সহিতে না পারি,
এখনি পড়িব মিরজাকরের পায়ে,
রাখিয়া মুকুট, রাজদণ্ড, তরবারি
তাহার চরণতলে, পড়িয়া ধরায়
মাগিব জীবন-ভিক্ষা অস্তরে তাহার
অবশ্য হইবে দয়া ।”—ভাবিয়া অস্তরে
মজ্জীর শিবিরপানে উন্মাদ-আকার
—বিস্তৃত নয়নদ্বয়,, কম্প কলেবরে—
ছুটিল ; আসিল ঘেই শিবিরের দ্বারে,
শত ভীম নরহস্তা সজ্জিল আঁধারে ।

৩৮

“অবিস্থাসী—আততায়ী—বধিল জীবন ।”—
বলিয়া মুচ্ছিত হ'য়ে পড়িল ভূতলে,

অমনি বিহ্বল-বেগে করিয়া বেটন
ধরিল রমণী ভুজ-মৃণাল-মৃগলে ।
শিবিরের এক পার্শ্বে পর্য্যঙ্ক উপরে,
বসিয়া নীরবে রাণী প্রথম হইতে,
নবাবের ভাব দেখি, বিষম অন্তরে
শয্যা ভিজাইতেছিল নয়নবারিতে ;
নবাবে ছুটিতে দেখি, উদ্গাদ-আকার,
গিয়াছিল বিষাদিনী পশ্চাতে তাহার ।

৩৯

কুমিনী-কোমল-স্নিগ্ধ-অঙ্গ পরশিতে,
কিছু পরে বন্ধেখর চেতন পাইয়া,
অবোধ শিশুর মত লাগিল কাঁদিতে,
বিষাদিনী প্রেমসীর গলায় ধরিয়া ।
ষোড়শের শব্দে পরিচারিকামণ্ডল
আমিয়া, নবাবে নিল পর্য্যঙ্কে তখনি,
নক্ষত্রবেষ্টিত চন্দ্র গেলা অন্তাচল ।
“এ কি নাথ !” জিজ্ঞাসিল বিষাদিনী ধনী ;
অভাগা অক্ষুণ্ণেরে বলিল তখন,
“অবিশ্বাসী—আতর্ভীয়া—বধিল জীবন ।”

৪০

নিদাঘনিশির শেষে নীরব অবনী ;
নিবিড় তিমিরে ঢাকা ভূতল, গগন ;
হুই এক তারা হুয়ে মলিন অমনি
জলিতেছে, শিবিরের আলোর মতন ।
ভবিষ্যৎ ভাবি যেন বঙ্গ বিষাদিনী
কাঁদিতেছে ঝিল্লিরবে ; পলাশি-প্রাক্কণ

নবীনচন্দ্রের গ্রন্থাবলী ।

ভেদিয়া উঠিছে ধ্বনি চিত্তবিদারিণী,
মূহূর্ত্ত নবাব ধ্বনি করিল শ্রবণ ;—
অন্ধকারে ধ্বনি যেন নিয়ত-বচন
কি বলিল, শিহরিল সভয় শবন ।

৪১

“অবিখ্যাসী—আততায়ী—বধিল জীবন,”—
বলিতে বলিতে ক্লান্ত হ’ল কলেবর ;
নিদাঘশর্করী-শেষে নৈশ সমীরণ,
বহিছে স্বনিয়া আত্মকানন ভিতর ।
অতিক্রমি বাতায়ন শীতল সমীর,
ব্যজন করিতেছিল নবাবে তখন ;
ভাবনায়, অনিদ্রায়, হইয়া অধীর,
অমনি অজ্ঞাতে ধীরে মুদিল নয়ন ;
বিকট স্বপন যত দেখিল নিদ্রায়,
বলিতে শোণিত, কণ্ঠ, শুকাইয়া যায় ।

৪২

প্রথম স্বপ্ন ।

“রাজ্যলোভে মুগ্ধ হ’য়ে অরে হুয়াচার !
অকালে আমারে, হুট ! করিলি নিধন !
কালি রণে প্রতিফল-পাইবি তাহার,
সহিবি রে অহুতাপ আমার মতন ।”

দ্বিতীয় স্বপ্ন ।

“সিরাজ, তোমার আমি পিতৃব্যাকামিনী
হরি মম রাজ্য ধন, করি দেশান্তর,

পলাশির যুদ্ধ ।

অনাহারে বধিলি এ বিধবা হুঃধিনী ;
কেমনে রাখিবি ধন, এবে চিন্তা কর ।”

তৃতীয় স্বপ্ন ।

“আমারে ডুবায়ে জলে বধিলি জীবনে,
ডুবিলে জীবন-তরি কালি তোর রণে ।”

৪৩

চতুর্থ স্বপ্ন ।

“আমি পূর্ণগর্ভবতী নবীনা যুবতী ;
এই দেখ গর্ভ মম করিয়া বিদার,
দেখেছিলি স্মৃত মম, ওরে হৃষ্টমতি !
কালি রণে পাবি তুই প্রতিফল তার ।”

পঞ্চম স্বপ্ন ।

“আমি সে হোসন্ কুলি, ওরে রে হুর্জন !
যারে তুই নিজহস্তে করিলি নিপাত,
মম শাপে তোর রক্ত হইবে পতন,
যেই খানে করেছিলি মম রক্তপাত ;
নিজ্রা বাও আজি, পাপি, জন্মের মতন,
অনন্ত-নিজ্রায় শীঘ্র মুদিবে নম্রন ।”

৪৪

ষষ্ঠ স্বপ্ন ।

“পূর্যাইতে পাপ-আশা, বালিকা-বয়সে
বলেতে আমারে, পাপি, করি আলিঙ্গন,
বধিলি জীবন মম বিবাহ-দিবসে ;
হারাইবি সেই পাপে প্রাণ, রাজ্য, ধন ।”

সপ্তম স্কন্ধ ।

“রে পাপিষ্ঠ ! অন্ধকূপে বধ-বাতনায়,
জান না কি আমাদের করেছ নিধন ?
কালি রণে স্বদেশীর হইয়া সহায়,
অধীনতা-রক্তে বঙ্গ দিব বিসর্জন ;
দেখিবি, দেখিবি পাপি ! জীয়েন্তে ধেমন,
ইংরাজের প্রতিহিংসা ম’লেও তেমন !”

৪৫

তামসী-রজনী-শেষে সুনীল অম্বরে
বন্ধিম রক্ত-রেখা ভাসিল এখন,
বঙ্গ-ভবিষ্যৎ, আহা, ভাবিয়া অন্তরে
হয়েছে কঙ্কাল-শেষ যেন নিশামণি ।
সশস্ত্র সময়-মূর্ত্তি করি দরশন,
ভয়ে নিশীথিনীনাথ ছিল লুকাইয়া,
এবে ধীরে দেখা দিল, পলাশি-প্রাক্ষণ,
রক্ত-অস্তরাল হ’তে, নীরব দেখিয়া ।
কালি বাহা অস্ত্রে অস্ত্রে হ’বে বিদারিত,
আজি সেই রক্তভূমি নীরব, নিদ্রিত ।

৪৬

নীরবে উঠিল শলী ; নীরবে চন্দ্রিকা
নিরখিল, আলিঙ্গিতে ধরি বঙ্গগলে,
কাঁদিয়াছে বঙ্গ চির-পিঞ্জর-সারিকা,
কতশত যুক্তাবলী শ্রাম দুর্বাদলে ।
নিরখিল কত পত্র, কত ফুল কল,
তিতিয়াছে জুগুপ্সিনীর নয়নের নীরে ;

নীরবে শিবির-শ্রেণী শোভিছে কেবল,
ধবল-বালুকা-স্তূপ যথা সিন্ধু-তীরে ;
অথবা গোগৃহক্ষেত্রে যেমতি কৌরব,
সম্মোহন-অস্ত্রে যবে মোহিল পাণ্ডব ।

৪৭

জগত-ঈশ্বরী নিদ্রা, শাস্তির আধার,
সিংহাসন-চ্যুত আজি পলাশি-প্রাঙ্গণে ;
মানব-নয়ন-রাজ্যে নাহি অধিকার,
বিবাদে ভ্রমিছে আজি এই রণাঙ্গনে ।
অজ্ঞাতে, অদৃশ্য করে, প্রেম-পরশনে,
করে যদি নিমীলিত কাহারো নয়ন ;
প্রহরীর পদ-শব্দে; পবন-স্বনে,
চকিতে অভুস্ত তজ্জা ভাঙ্গে সেইক্ষণ ।
ভয়, মানবের সুখ-সন্তোষ বিনাশি,
ভীষ-শরশয্যা আজি করেছে পলাশি !

৪৮

গভীর নীরব এবে নবাব-শিবির ।
দাস দাসী কক্ষে কক্ষে জাগিছে নীরবে ।
কেবল জ্বলিছে দীপ ; বহিছে সমীর,
সশঙ্কিত চিন্তে যেন সর সর রবে ।
ঘন ঘন নবাবের মগ্নিন বদনে
বিকাশিছে শ্বেদ-বিন্দু উৎকট স্বপন ।
পর্য্যক উপরে বসি বিষাক্ত মনে
শাস্ত অক্ষমুখী সেই রমণীরতন ।
রুমালে কোমল করে সেই শ্বেদজল
নীরবে কাঁদিয়া রাণী মুছিছে কেবল ।

প্রেমপূর্ণ স্থির নেত্রে, আনত বদনে,
 চেয়ে আছে বিবাদিনী পতিমুখ পানে ।
 বিলাসিত কেশরাশি, আবরি আননে
 পড়িয়াছে পতিবক্ষে, শয্যা উপধানে ।
 এক ভুজবল্লী শোভে পতি-কণ্ঠতলে,
 অশ্রু করে মুছে নাথ-বদন-মণ্ডল ;
 থেকে থেকে তিতি বামা নয়নের জলে,
 প্রেমভরে পতিমুখ চুসিছে কেবল ।
 মুছাইতে শ্বেদবিন্দু বামার নয়ন
 অমর-হৃদয় অশ্রু করিছে বর্ষণ !

নির্জুন কাননে বসি জনকনন্দিনী,
 —নিদ্রিত রাঘবশ্রেষ্ঠ-উরু-উপধানে—
 ফেলেছিল যেই অশ্রু সীতা অভাগিনী,
 চাহি পথশ্রান্ত পতি নরপতি পানে ;
 অথবা বিজন বনে, তমসা নিগীথে,
 মৃত পতি লয়ে কোলে সাবিত্রী হঃখিনী,
 ফেলেছিল যেই অশ্রু ; এই রজনীতে
 ফেলিতেছে সেই অশ্রু এই বিবাদিনী ।
 তুচ্ছ বজ্র-সিংহাসন ! এই অশ্রুতর
 তুচ্ছ করি ইঙ্গপদ অন্নান অন্তরে ।

এ দিকে ক্লাইব নিজ শিবিরে বসিয়া,
 জাগরণে, ব্যস্ত মনে, কাটিছে রজনী ;

অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ মনেতে ভাবিয়া,
থেকে থেকে ভয়ে বীর কাঁপিছে অমনি
“এত অল্প সেনা লয়ে”—ভাবিছে—“কেমনে
পরাজিব অগ্নিগিত নবাবের দল ?
কে জানে যতপি হয় পরাজয় রণে,
ইংলণ্ডের সব আশা হইবে বিফল ;
হুর্লজ্য সাগর লজ্জি একজন আর,
খেতদ্বীপে কতু নাহি ফিরিবে আবার ।

৫২

“একত সংখ্যায় অল্প সৈনিকের দল ;
তাহাদের মধ্যে তাহে নাহি এক জন
শুশিক্ষিত যুদ্ধশাস্ত্রে ; প্রায়ত সকল
সমরে অদুরদশা শিশুর মতন ।
অধিকাংশ এইমাত্র লেখনী ছাড়িয়া
অনিচ্ছায় তরবারি লইয়াছে করে ;
কেমনে এমন ক্রীণ তৃণদল দিয়া
অসংখ্য অশনিবৃন্দ কাটিব সমরে
ফিরে যাই, কাজ নাই বিষম সাহসে,
স্ব-ইচ্ছায় কে কোথায় ব্যাঘ্র-মুখে পশে ?

৫৩

“ফিরে যাব ? কোথা যাব ? স্বদেশে আমার ?
ছমাসের পথ বল যাইব কেমনে ?
ওই ভাগীরথী নদী না হইতে পার,
আক্রমিবে কালসম হুরস্ত যবনে ;
জনে জনে নিজ হস্তে বধিবে জীবনে,
অথবা করিবে বন্দী রাজ-কারাগারে ;

নবীনচন্দ্রের গ্রন্থাবলী ।

কাঁদি যদি দীনভাবে পড়িয়া চরণে
জীবন্ত নির্দয় নাহি ছাড়িবে কাহারে ।
কি কাজ পলায়ে তবে শৃংগালের প্রায়,
যুঝিব, শুইব রণে অনন্ত শয্যায় ।

৫৪

“আমরা বীরের পুত্র, বুদ্ধব্যবসায়ী ;
আমাদের স্বাধীনত্ব বীরত্ব জীবন ;
রণক্ষেত্রে এই দেহ হ’লে ধরাশায়ী,
তথাপি তাজিব প্রাণ বীরের মতন ।
করিব না, করে অসি থাকিতে আমার,
জননীর খেত অঙ্গে কলঙ্ক অর্পণ ;
মরিব, মারিব শত্রু, করিব সংহার,
বলিলাম এই অসি করি আশ্ফালন ।
খেতদ্বীপ ! জিনি রণ ফিরিব আবার
তা না হয়, এইখানে বিদায় সবার ।”

৫৫

স্বগত চিন্তার স্রোত না হইতে স্থির,
অজ্ঞাতে অস্ত্র চিত্ত হ’ল আকর্ষিত ;
বৃটিশ যুবক কেহ হইয়া অধীর,
বর্ষিতেছে প্রেমময় মধুর সঙ্গীত :—

সঙ্গীত ।

১

“প্রিয়ে ! কেবোলাইনা আমার !
কি বলিয়া প্রিয়তমে ! হইব বিদায় ?

বচন না সরে মুখে,

হৃদয় বিদরে ছুখে,

উচ্ছ্বসিত আজি প্রিয়ে ! প্রেম-পারাবার
অনন্ত লহরী তাহে নাচিয়া বেড়ায় ;

প্রত্যেক কল্লোলে প্রাণ

গায় তব প্রেমগান,

প্রত্যেক হিল্লোলে আজি চুসে বারংবার
প্রিয়ে ! কেরোলাইনা আমার ।

প্রিয়ে ! কেরোলাইনা আমার

সমুদ্রের এক প্রান্তে ভাসিলে চন্দ্রমা,

সীমা হ'তে সীমান্তরে

হাসে সিদ্ধ সেই করে,

রক্ত চন্দ্রিকাময় হয় পারাবার ;

ভেমতি যদিও তুমি ইংলণ্ডে উদ্ভিত,

প্রিয়ে তব রূপরাজি

ভারতে ভাসিছে আজি,

ভাসিতেছে প্রিয়তমে ! চিন্তে অভাগার ;

“প্রিয়ে ! কেরোলাইনা আমার !

৩

“প্রিয়ে ! কেরোলাইনা আমার !

যেই দিন ছরাকাজ্জা-তরী আরোহিয়া

লজিয়া প্রবল সিদ্ধ,

ছাড়িয়া প্রণয়-ইন্দু,

আসিয়াছে দেশান্তরে প্রণয়ী তোমার,

সেই দিন প্রিয়তমে ! আবার, আবার,

আজি এই বগবনে,

হর্নিবার স্বভিলে,

নবীনচন্দ্রের গ্রন্থাবলী ।

পড়ি মনে উছলিছে প্রেম-পারাবার
প্রিয়ে ! কেরোলাইনা আমার !

“প্রিয়ে ! কেরোলাইনা আমার !
সরল তরল হাসি মাথিয়া অধরে,
বলেছিলে—“প্রিয়তম !
পরাতে গলায় মম,
আনিবে না গোলকণ্ডা হীরকের হার ?”
আবার সজল নেত্রে, বক্ষিম গ্রীবায়
রেখে মম বাম কর,
বলেছিলে,—প্রাণেশ্বর !
এই হার বিনে কিছু নাহি চায় আর,
প্রিয়া কেরোলাইনা তোমার ।”

“প্রিয়ে ! কেরোলাইনা আমার !
যেই প্রেম-অশ্রুরাশি আজি অভাগার
ধরিতেছে নিরবধি,
তরল না হ’ত যদি,
গাথিতাম যেই হার, তব উপহার,
কি ছার ইহার কাছে গোলকণ্ডাহার !
প্রতি অশ্রু আলোকিয়ে,
বিরাজিতে তুমি প্রিয়ে ।
তব প্রেম বিনে মূল্য হ’ত না তাহার,
প্রিয়ে ! কেরোলাইনা আমার !

৬

“প্রিয়ে ! কেরোলাইনা আমার !
 এই ছিল সারা নিশি তমসা রজনী ;
 এই মাত্র সুধাকর
 ববসি বিমল কর,
 রঞ্জিল কিরণজালে সকল সংসার !
 হায় ! এ বিষাদ দীর্ঘ বিচ্ছেদের পরে,
 তব রূপ নিকপম,
 অঁধার হৃদয় মম,
 আলোকিবে পুনঃ কি এ জনমে আবার ?
 প্রিয়ে ! কেরোলাইনা আমার !

“প্রিয়ে ! কেরোলাইনা আমার !
 কিংবা কালি,—ভেবে বুক বিদরিয়া যায় !—
 কালি ওই রণাঙ্গনে,
 অভাগার ছনয়নে,
 সেইরূপ—এই আশা—হইবে অঁধার ?
 তবে অশ্রুসিক্ত তব ক্ষুদ্র চিত্রখানি
 রাখিয়া হৃদয়োপরে,
 মরিব প্রণয়ভরে,
 জন্মের মতন আহা ! ডাকি একবার,—
 “প্রিয়ে ! কেরোলাইনা আমার !”

“প্রিয়ে ! কেরোলাইনা আমার !
 যায় নিশি,—এই নিশি—প্রেরণি ! আবার,

পুনঃ এই সুধাকর,
 তারাময় নীলাশ্বর,
 হইবে কি সমুদিত নয়নে আমার ?
 জীবনের শেষ দিবা হয়ত প্রভাত
 হইতেছে পূর্বাচলে,
 কালি নাশি নেত্রজলে,
 হতভাগা অরিবে না,—ডাকিবে না আর,—
 ‘প্রিয়ে ! কোরোলাইনা আমার !
 নীরবিল যুবা—যেন নৈশ সমীরণে
 হইল জীবন মন শেষ তানে লয় !
 সেই তান ক্লাইবের পশিল শ্রবণে ;
 ঝন্ঝিল একটি অক্ষ, দ্রবিল হৃদয় ।
 * সুদীর্ঘ নিশ্বাস সহ হইল নির্গত—
 “প্রিয়তমে মেকিলিন !—জনমের যত !”

তৃতীয় সর্গ সমাপ্ত ।

চতুর্থ সর্গ ।

যুদ্ধ ।

পোহাইল বিভাবরী পলাশি-প্রাক্ষণে,
 পোহাইল যবনের অধের বজ্রনী ;
 চিত্রিয়া যবন-ভাগ্য আরক্ত গগনে,
 উঠিলেন হৃৎকণ্ঠে ধীরে দিনমণি ।

শান্তোজ্জ্বল কররাশি চুইয়া অবনী,
প্রবেশিল আশ্রবনে ; প্রতিবিশ্ব তার
শ্বেতমুখ-শতদলে ভাসিল অমনি ;
ক্লাইবের মনে হ'ল ক্ষুণ্ণির সঞ্চার ।
সিরাজ স্বপ্নান্তে রবি করি দর্শন,
ভাবিল এ বিধাতার রক্তিম নয়ন ।

২

নীরবে পোহাল নিশি ; নীরব সকল ;
রণক্ষেত্রে একবারে না রহে বাতাস ;
একটি পল্লব নাহি করে টলমল ;
একটি ঘোড়ার আর নাহি বহে শ্বাস ।
শকুনি, গৃধিনী, কাক, শালিকের দল,
নীরবে বসিয়া স্থির শাখার উপরে ।
দূরে নীল গঙ্গা এবে শান্ত অচঞ্চল ;
একটি হিলোল নাহি কাঁপে সরোবরে ।
রণপ্রতীক্ষায় স্থির পলাশি-প্রাঙ্গণ,
প্রলয় ঝড়ের পূর্বে প্রকৃতি যেমন ।

১

বৃটিশের রণবাণ্য বাজিল অমনি
কাঁপাইয়া রণস্থল,
কাঁপাইয়া গঙ্গাজল,
কাঁপাইয়া আশ্রবন উঠিল সে ধ্বনি ।

২

নাচিল সৈনিক-রক্ত ধমনীভিত্তরে,
মাতৃকোলে শিশুগণ,
করিলেক আত্মদান,
উৎসাহে বসিল রোগী শয়্যার উপরে ।

নিনাদে সমর-রঙ্গে নবাবের ঢোল,
ভীম হবে দিগঙ্গন,
কাঁপাইয়া ঘন ঘন,
উঠিল অস্তর-পথে করি ঘোর রোল ।

৪

ভাষণ মিশ্রিত ধ্বনি করিয়া শ্রবণ,
কৃষক লাকল ধ'রে
ছিজ কোষাকুষ্ণিকরে
দাড়াইলা বজ্রাহত পথিক যেমন ।

৫

অর্ক-নিকোষিত অসি করি যোদ্ধৃগণ,
বারেক গগন প্রতি,
বারেক মা বসুমতী
নিরাখিল, যেন এই জগ্নের মতন ।

৬

ভাগীরথী-উপাসক আর্ধ্যশ্রুতগণ,
ভক্তিতরে কিছুক্ষণ,
করি গঙ্গা দর্শন,
'গঙ্গামাই' ব'লে সবে ডাকিল তখন ।

ইন্দ্রিতে পলকে মাত্র সৈনিক সকল,
বন্দুক সদর্পভরে,
তুলি নিল অংসোপরে ;
সন্দিনে কণ্টকাকীর্ণ হ'ল বনস্থল ।

বেগবতী শ্রোতস্বতী ভৈরব গর্জনে,
 সলিল সঞ্চয় করি,
 যায় ভীম বেগ ধরি,
 প্রতিকূল শৈল প্রতি তাড়িত-গমনে

থবা ক্ধার্ভি বায়ু, করঙ্গ কাননে
 করে যদি দরশন,
 দলি গুল্ম-লতা-বন,
 ছুটে বেগে মৃগ আক্রমণে।

১০

তেমতি নবাব-সৈন্য বীর অম্লপম,
 আশ্রয় লক্ষ্য করি,
 এক শ্রোতে অঙ্গ ধরি,
 ছুটিল সকলে যেন কালাস্তক যম ।

১১

অকস্মাৎ একবারে শতেক কামান,
 করিল অনলবৃষ্টি,
 ভীষণ সংহার-দৃষ্টি !
 কত খেত যোদ্ধা তাহে হ'ল তিরোধান ।

১২

অস্ফোটে স্তম্ভোচিত শাদ্দুলের প্রায়,
 ক্রাইব নির্ভয়-মন,
 করি বশি আকর্ষণ,
 আসিল ভুরঙ্গোপরে রক্ষিতে সেনায় ।

১৩

“সম্মুখে—সম্মুখে !—বলি সরোষে গর্জিয়া,
করে অসি তীক্ষ্ণ-ধার,
বৃটিশের পুনর্কার,
নির্দোষিত-প্রায় বীৰ্য্য উঠিল জলিয়া ।

১৪

ইংরাজের বজ্রনাদী কামান সকল,
গভীর গর্জন করি,
নাশিতে সম্মুখ অরি,
মুহূর্ত্তেকে উগরিল কালান্ত-অনল ।
বিনা মেঘে বজ্রাঘাত চাৰা মনে গণি,
ভয়ে সশঙ্কিত প্রাণে,
চাহিল আকাশ পানে,
অরিল কামিনী-কক্ষ-কলসী অমনি ।

১৬

পাখিগণ সশঙ্কিত করি কলরব,
পশিল কুলায়ে ডবে ;
গাভীগণ ছুটে হুড়ে
বেগে গৃহদ্বারে গিয়ে হাঁকাল নীরব !

১৭

আবার, আবার সেই কামান-গর্জন ;
উগরিল ধূমরাশি,
আধারিল দশ দিশি !
বাজিল বৃটিশ বাত জলদ-নিবন ।

১৮

আবার, আবার সেই কামান-গর্জন ;
কাপাইয়া ধরাতল,
বিদারিয়া রণস্থল,
উঠিল যে ভীম রব, ফাটিল গগন !

১৯

সেই ভীম রবে মাতি ক্লাইবের সেনা,
ধূমে আবরিত দেহ,
কেহ অশ্ব, পদে কেহ,
গেল শত্রু মাঝে, অস্ত্রে বাজিল বধুনা ।

২০

খেলিছে বিদ্যা এ কি ধাঁধিয়া নয়ন !
শতে শতে তরবার
ঘুরিতেছে অনিবার,
রবিকরে প্রতিবিম্ব করি প্রদর্শন ।

২১

ছুটিল একটি গোলা রক্তিম-বরণ,
বিষম বাজিল পায়ে,
সেই সাংঘাতিক ঘায়ে
ভূতলে হইল মিরমদন পতন !

২২

“হুগ্রে ! হুগ্রে !”—করি গর্জিল ইংরাজ
নবাবের সৈন্তগণ
সেই ভয় দিল রণ,
পলাতে লাগিল সবে নাহি সহ্যে ব্যাজ ।

নবীনচন্দ্রের গ্রন্থাবলী ।

২৩

“দাঁড়া রে ! দাঁড়া রে ফিরে ! দাঁড়া রে যবন !

দাঁড়াও ক্ষত্রিয়গণ !

যদি ভঙ্গ দেও রণ,—

গজ্জিল মোহনলাল—“নিকট শমন !

২৪

// “আজি এই রণে যদি কর পলায়ন,

মনেতে জানিও স্থির,

কারো না থাকিবে শির,

সবাক্ষবে যাবে সবে শমন-ভবন ।

২৫

“ভারতে পাবি না স্থান করিতে বিশ্রাম;

নবাবের মাথা খেয়ে,

কেমনে আসিলি ধৈর্যে

মরিবি, মরিবি, ওরে যবনসন্তান !

২৬

“সেনাপতি ! ছি ছি এ কি ! হা ধিক তোমারে

কেমনে বল না হায় !

কাষ্ঠের পুতুল প্রায়,

সসজ্জিত দাঁড়াইয়া আছ এক ধারে !

২৭

“ওই দেখ ওই যেন চিত্রিত প্রাচীর,

ওই ভব সৈন্তগণ

দাঁড়াইয়া অকারণ !

গণিতেছে লহরী কি রণ-পয়োধির

Mohanta's
Speech

২৮

// "দেখিছ না সর্বনাশ সন্মুখে তোমার ?
যায় বঙ্গ-সিংহাসন,
যায় স্বাধীনতা-ধন,
যেতেছে ভাসিয়া সব, কি দেখিছ আর ?

২৯

"ভেবেছ কি সুধু রণে করি পরাজয়,
রণমত্ত শত্রুগণ
ফিরে যাবে ত্যজি রণ,
আবার যবন বঙ্গে হইবে উদয় ?

৩০

"মুখ তুমি !—মাটি কাটি লভি কহিনুর,
ফেলিয়া সেরস্ব হায় ।
কে ঘরে ফিরিয়া যায়,
বিনিময়ে অঙ্গে মাটি মাখিয়া প্রচুর ?

৩১

"কিংবা, যেই পাপে বঙ্গ কবেছ পীড়িত,
হতভাগ্য হিন্দুজাতি,
দহিয়াছ দিবারাতি,
প্রায়শ্চিত্তকাল বুঝি এই উপস্থিত ।

৩২

"সাম্রাজ্য বলিৎ এই শত্রুগণ নয় ।
দেখিবে তাদের হায় !
রাজ্য, রাজ্য ব্যবসায়,
বিপণি সমর-ক্ষেত্র, অস্ত্র বিনিময়

৩৩

“নিশ্চয় জানিও রণে হ’লে পরাজয়,
 দাসত্ব-শৃঙ্খল-ভার
 যুচিবে না জন্মে আর,
 অধীনতা-বিষে হবে জীবন সংশয় !

৩৪

“যেই হিন্দুজাতি এবে চরণে দলিত,
 সেই হিন্দুজাতি মনে,
 নিশ্চয় জানিবে মনে,
 একই শৃঙ্খলে সবে হবে শৃঙ্খলিত ।”

৩৫

“অধীনতা, অপমান, সহি অনিবার,
 কেমনে রাখিবে প্রাণ,
 নাহি পাবে পরিত্রাণ,
 জলিবে জলিবে বুক হইবে অঙ্গার ।

৩৬

“সহস্র গৃধিনী যদি শতেক বৎসর,
 হুংপিও বিদারিত
 করে অনিবার, প্রীত
 বরঞ্চ হইব তাহে, তবু হা কৈশর !

৩৭

“এক দিন—একদিন—অন্য অন্যান্তরে
 নাহি হই পরাধীন,
 যজ্ঞনা অপরিণীয়
 নাহি সহি যেন নর-গৃধিনীর করে

৩৮

“হারাস্ নে, হারাস্ নে, রে মূৰ্খ যবন !
হারাস্ নে এ রতন !
এই অপার্থিব ধন !
হারাইলে আর নাহি পাইবি কখন ।

৩৯

“বীরপ্রসবিনী যত যোগল রমণী,
না বুঝিলু কি প্রকারে
প্রসবিল কুলাঙ্গারে ;
চঞ্চল যবন-লক্ষ্মী বুঝিলু এতুনি ।

৪০

“প্রণয়-কুহুমহার, যে ভীকু হুসল !
পরাইলি যে গলায়,
বল না রে কি লজ্জায়
পরাইবি সে গলায় দাসত্ব শৃঙ্খল ?

৪১

“চির-উপার্জিত সেই কুলের গৌরব !
কেমনে সে পূর্ণশশী
কলঙ্কে করিলি মসী ?
ততোধিক যবনের কি আছে বিভব ?

৪২

“ভুবন-বিখ্যাত সেই যশের কারণ,
বনিতা, ছহিতা তরে,
লও অসি, লও করে,
ভারতের লাগি সবে কর তবে রণ ।

৪৩

“কোথায় কল্পিয়গণ সমরে শমন !
 ছিছি ছিছি এ কি কাজ !
 কল্পকুলে দিয়ে লাজ
 কেমনে শত্রুরে পৃষ্ঠ করালি দর্শন ?

৪৪

“বীরের সন্তান তোরা বীর-অবতার :
 স্বকুলে দিলি রে ঢালি
 এমন গলঙ্ককালি,
 শৃগালের কাজ, হয়ে সিংহের কুমার !

৪৫

“কেমনে যাবি রে ফিরে কল্পিয় সৈমাজে ?
 কেমনে দেখাবি মুখ ?
 জীবনে কি আছে স্থখ ?
 দ্রীপুত্র তোদের যত হাসিবেক লাজে !

৪৬

“কল্পিয়ের একমাত্র সাহস সহায় ;
 সে বীরত্ব-প্রভাকরে
 অর্পি, ভীরু ! রাহুকবে,
 কেমনে ফিরিবি ঘরে কি ছার আশায় ?

৪৭

“কি ছার জীবন যদি নাহি থাকে মান
 রাখিব রাখিব মান,
 বায় বাবে থাক প্রাণ,
 সাধিব, সাধিব তবে প্রভুর কল্যাণ !

৪৮

“চল তবে ভ্রাতাগণ ! চল পুনর্বীর !
 দেখিব ইংরাজদল,
 খেত-অঙ্গে কত বল,
 আৰ্য্যস্বতে জিনে রণে হেন সাধ্য কার ?

৪৯

“বীর-প্রসুতির পুত্র আমরা সকল ;
 না ছাড়িব একজন,
 কভু না ছাড়িব রণ,
 খেত-অঙ্গে রক্তশ্রোত না হলে অচল !

৫০

“দেখাব ভারতবীৰ্য্য দেখাব কেমন ;
 বলে যদি হিমাচল,
 করে তারা রসাতল,
 না পারিবে টলাইতে একটি চরণ ।

৫১

“যদি তারা প্রভাকর উপাড়িয়া বলে
 ডুবায় সিঁধুর জলে,
 তথাপি কল্লিয়দলে
 টলাইতে না পারিবে, বলে কি কোশলে ।

৫২

“সহে না বিলম্ব আর, চল ভ্রাতাগণ !
 চল সবে রণস্থলে !
 দেখিব কে জিনে বলে !

“দেখাব কল্লিয়-বীৰ্য্য, দেখাব কেমন !”

১২

৫৩

ছুটিল ক্ষত্রিয়দল, কিরিল যবন ;
 যেমতি জলধিজলে
 প্রকাণ্ড তরঙ্গদলে
 ছুটে যায়, বহে যবে ভীম প্রভঞ্জন !

৫৪

বাজিল ভূমূল যুদ্ধ, অস্ত্রের নির্ঘাত,
 ভোপের গর্জ্জন ঘন,
 ধূম অগ্নি উদ্‌গিরণ,
 জলধরমধ্যে যেন অশনিসম্পাত ।

৫৫

নাচিছে অদৃষ্ট দেবী, নির্দয়-হৃদয় !
 এই বৃটিশের পক্ষে,
 এই বিপক্ষের বক্ষে,
 এই বার ইংরাজের হ'ল পরাজয়

৫৬

অকস্মাৎ তুর্ঘ্যক্ষনি হইল তখন,—
 “কাত্ত হও যোদ্ধাগণ !
 কর অস্ত্র সম্বরণ !
 নবাবের অলুমতি কালি হবে রণ ।”

৫৭

উখিত কুপাণ-কর হইল অচল ;
 সমুখ চরণধর
 পবনে উখিত হয়,
 লাড়াল, নাববসৈন্ত হইল চঞ্চল

৫৮

যেমতি শিখর ত্যাগি' পার্শ্বতীয় নদী,
করি তরু উন্মুলন,
ছিড়ি শুষ্ক-লতা-বন,
অবরুদ্ধ হয় শৈলে অর্ধ পথে যদি,

৫৯

অচল শিলার সহ যুঝি বহুকণ,
যদি কোন মতে তারে
বারেক টলাতে পারে,
উপাড়িয়া শিলা হয় ভূতলে পতন ।

৬০

তেমতি বারেক যদি টলিল ঘবন,
ইংরাজ সঙ্গিন করে,
ইন্দ্র যেন বজ্র ধরে,
ছুটিল পশ্চাতে, যেন কৃতান্ত শমন ।

৬১

কারো বুক, কারো পৃষ্ঠে, কাহারো গলায়,
লাগিল, সঙ্গিন-ঘায়
বরিষার ফোটা প্রায়,
আঘাতে আঘাতে পড়ে ঘবন ধরায় ।

৬২

ঝম্ ঝম্ ঝম্ করি বৃষ্টি বাজনা
কাপাইয়া বর্ণস্থল,
কাপাইয়া গঙ্গাজল,
আনন্দে করিল বঙ্গে বিজয় ঘোষণা ।

৬৩

মূর্ছিত হইয়া পড়ি অচল উপর,
 শোণিত-আরক্ত-কায়,
 অস্ত গেলা রবি, হায় !
 অস্ত গেল যবনের গৌরব-ভাস্কর ।

১

নিবিয়াছে মহাকড় ; যণ-প্রভঞ্জন,
 ভীম পরাক্রমে নর-মহীকহ-চয়
 উপাড়ি ধরায়, শাস্ত হয়েছে এখন ;
 সবিসাদে সমীরণ ধীরে ধীরে বয় ।
 মূর্ছাস্তে মোহনলাল মেলিয়া নয়ন
 দেখিলা সমরক্ষেত্র, মুহূর্ত্ত তুলিয়া
 জ্ঞান মুখ ; ক্ষত দেহে রক্ত-প্রস্রবণ
 ছুটিল, পড়িল শিরে আকাশ ভাঙ্গিয়া ।
 চাহি অস্তমিত প্রায় প্রভাকর পানে,
 বলিতে লাগিল শোক-উজ্জ্বলিত প্রাণে ।—

২

কোথা যাও, ফিরে চাও, সহস্রকিরণ !
 বারেক ফিরিয়া চাও, ওহে দিনমণি !
 তুমি অস্তাচলে, দেব ! করিলে গমন,
 আসিবে যবন ভাগ্যে বিবাদ-রজনী !
 এ বিবাদ-অন্ধকারে নির্দয় অস্তরে,
 ডুবায়ে যবন রাজ্য বেণু না তপন !
 উঠিলে কি তাব বন্ধে নিরীক্ষণ ক'রে,
 কি দশা দেখিয়া, আহা ! ডুবিছ এখন !

পূর্ণ না হইতে তব অর্ধ আবর্তন,
অর্ধ পৃথিবীর ভাগ্য কিরিল কেমন !

৩

“অদৃষ্টচক্রের কিবা বিচক্ষণ গতি !
দেখিতে দেখিতে কত হয় আবর্তন !
সাহার উন্নতি হবে, কার অবনতি,
মুহূর্তেক পূর্বে, আহা বলে কোন জন !
কালি যেই স্থানে ছিল বৈজয়ন্ত ধাম,
আজি দেখি সেই স্থানে বিজয় কানন ;
ভীষণ সময়স্রোত, হায় অবিরাম,
কত রাজ্য, রাজধানী, করে নিমগণ !
সিরাজ সময়স্রোতে হইয়া পতন,
হারাল পলাশিক্ষেত্রে রাজ্য সিংহাসন ।

৪

“কোথায় ভারতবর্ষ,—কোথায় বৃটন !
অলঙ্ঘ্য পর্বতশ্রেণী, অনন্ত সাগর,
অগণিত রাজ্য, উপরাজ্য অগণন,
অর্ধেক পৃথিবী মধ্যে ব্যাপী কলেবর ।
ইংলণ্ডের চক্র সূর্য্য দেখে না ভারত ;
ভারতের চক্র সূর্য্য দেখে না বৃটন ;
পবনের গতি কিংবা কল্লনার রথ,
কোন কালে এত দূর করেনি গমন ।
আকাশ-কুসুম কিংবা মল্লার যেমন,
জানিত ভারতবাসী ইংলণ্ড তেমন,

“সেই সে ইংলণ্ড আজি হইল উদয়,
 ভারত-অদৃষ্টীকালে স্বপনের মত ।
 এই রবি শীঘ্র অন্ত হইবার নয় ;
 কখনো হইবে কি না, জানে ভবিষ্যত,
 এক দিন,—ছুই দিন,—বহুদিন আর,
 কাষ্ঠপুতুলের মত অভাগা যবন,
 বঙ্গ-রক্তভূমে নাহি করিবে বিহার ;
 কলঙ্কিত করিবে না বঙ্গ-সিংহাসন ।
 আজি, নহে কালি, কিংবা ছুই দিন পরে,
 অবশ্য ঘাইবে বঙ্গ ইংলণ্ডের করে ।

“কি ক্ষণে উদয় আজি হইলে তপন !
 কি ক্ষণে প্রভাত হ’ল বিগত শরীরী !
 আধারিয়া ভারতের হৃদয়-গগন,
 স্বাধীনতা শেষ আশা গেল পরিহারি ।
 কালের অবনতি করি দরশন,
 নিরপিয়া মহারাষ্ট্র গৌরব বর্ধিত,
 কোন্ হিন্দুচিত্ত নাহি,—নিরাশাসন—
 হয়েছিল স্বাধীনতা আশায় পূরিত ?
 কিন্তু তব অন্ত মনে, কি বলিব আর,
 সেই আশাশ্রোতিঃ আজি হইবে আধার ।

“নিতান্ত কি দিনযগি ডুবিলে এবার,
 ডুবায়ে বঙ্গ আজি শোক-সিন্ধু-জলে ?

যাও তবে, যাও দেব ! কি বলিব আর ?
 ফিরিও না পুনঃ বঙ্গ-উদয়-অচলে ।
 কি কাষ বল না, আহা ! ফিরিয়া আবার ?
ভারতে আলোক কি ছু নাহি প্রয়োজন ।

আজীবন কারাগারে বসতি যাহার,
 আলোক তাহার পক্ষে লজ্জার কারণ !
 কালি পূর্বাশার দ্বার খুলিবে যখন
 ভারতে নবীন দৃষ্ট করিবে দর্শন ।

৮

“আজি গেলে, কালি পুনঃ হইবে উদয়,
 গেল দিন, এই দিন ফিরিবে আবার ;
 ভারত-গৌরব-রবি ফিরিবার নয়,
 ভারতের এই দিন ফিরিবে না আর !
 ফিরিবে না মৃতদেহে বিগত জীবন,
 বাচিবে না রণাহত অভাগা সকল ;
 মৃতদেহ-নিপীড়িত শুক তৃণগণ
 কিছুদিন পরে পুনঃ পাবে নব বল ;
 এবে মৃতদেহতলে, বৎসর অন্তরে
 জনমিবে পুনর্বার তাদের উপরে ।

৯

“এস সঙ্কো ! কুটিয়া কি ললাটে ভোমার
 নক্ষত্র-রতন-রাজি করে ঝলমল ?
 কিংবা শুনে যবনের হুঃখসমাচার,
 কপালে আঘাত বুঝি করেছে কেবল,
 তাহে এই রক্তবিন্দু হয়েছে নির্গত ?
 এস শীঘ্র, প্রসারিয়া দুসর অঞ্চল,

লুকাও ধ্বনমুখ হুঃখে অবনত !
 আবরিত কর শীঘ্র এই বর্ণস্থল ।
 রাশি রাশি অঙ্ককার করি বরিষণ,
 লুকাও অভাগাদের বিকৃত বদন ।

১০

“কালি সন্ধ্যাকালে এই হতভাগাগণ,—
 অহঙ্কারে ক্ষীতবুক রমণীমণ্ডলে ;
 কালি নিশিযোগে লয়ে রমণীরতন
 আমোদে ভাসিতেছিল মন-কুতূহলে ।
 প্রভাতে সমরসাজে সাজিল সকল,
 মধ্যাহ্নে মাতিল দর্পে কালান্তক রণে ;
 না ছুঁইতে প্রভাকর ভূধর-কুস্তল,
 সায়াক্ষে শায়িত হ’ল অনন্ত শয়নে ।
 বিপক্ষ, বান্ধব, অশ্ব, অশ্বারোহিণী,
 একই শয়ান শুয়ে ক্ষত্রিয় ধ্বন !

১১

“আমিলে বামিনী দেবী যে বঙ্গ-ভবন,
 আমোদে পূর্ণিত হ’ত, সঙ্গীত-হিলোল
 উথলিত ব্যাপী শুই সুনীল গগন,
 আজি সে বঙ্গেতে স্রু ধ্রু বোধনের রোল ।
 পতিহীনা, পুত্রহীনা, ভ্রাতৃহীনা নারী,
 ভ্রাতার বিয়োগে ভ্রাতা, করে হাহাকার ;
 বঙ্গসম পুত্রশোক, সহিতে না পারি,
 কাঁদে কত পিতা ভূমে হয়ে দীর্ঘাকার ।
 আজি অঙ্ককার-পূর্ণ বঙ্গের সংসার
 কোন ঘরে নাই ক্ষীণ আলোক-সঞ্চার ।

১২

“এই নহে ভারতের রোদনের শেষ ;
পলাশি-যুদ্ধের নহে এই পরিণাম ।
যেই শক্তি-স্রোতস্বতী ভেদি বঙ্গদেশ
নির্গত হইল আজি, ভূমি অবিশ্রাম
হিমাচল হতে বেগে করিবে গমন
কুমারীতে, লঙ্কাদ্বীপে, লঙ্ঘি পারাবার ।
প্রতিদিন ইহার বাড়িবে আয়তন,
হইবে তাহাতে ভীম ঝটিকা সঞ্চার !
যবে পূর্ণবিলে ক্রমে হবে বলবতী,
কর সাধা নিবারিবে এই স্রোতস্বতী ?

১৩

“পলাশিতে আজি যেই ধবল জলদ
ভারত-অদৃষ্টাকাশে হইল সঞ্চার,
তিল তিল বৃদ্ধি হয়ে এ খেত নীরদ
ধরিবে ভীষণ মহামেঘের আকার ।
জুড়িয়া ভারত-ভূমি হবে অন্ধকার ;
বহিবে প্রলয়-ঝড়, ভীম প্রভঞ্জন ;
যত পুরাতন রাজ্য হবে ছাবখার ;
উড়িয়া যাইবে রাজ্য, রাজ্য, সিংহাসন ।
কিন্তু এই ঝড় যবে হইবে অন্তর,
ভাসিবে ভারতাকাশে শান্তি-সুধাকর ।

১৪

“খেত দ্বীপ ! আজি তব কি স্থখের দিন ।
যে রক্ত হইল তব মুকুট-ভূষণ,

একেবারে হ'য়ে হিংসা আশার অধীন,
 সমুদয় ইউরোপ করিবে দর্শন ।
 যাও তবে সমীরণ, ঝড়বেগ ধরি,
 বহ এই শুভ বার্তা ইংলণ্ড-ঈশ্বরে ।
 তুমিয়া সাগরমাঝে খেতাজ-সুন্দরী
 নাচিবে, মরাল ঘেন নীল সরোরবেরে ।
 হইবে সমস্ত দ্বীপ প্রতিক্রিয়াময়,
 গম্ভীরে সাগরে গাবে ইংলণ্ডের জয় ।

১৫

“আর ভারতের ?—সেই চির-অধীনার ?
 ভারতেযো নহে আজি অশ্রুখের দিন ।
 পাশিয়া পিজরাস্তরে, বন-বিহগীর
 কিবা সুখ, কি অশ্রুখ ?—সমান অধীন ।
 পরাধীন স্বর্গবাস হ'তে গরীয়সী
 স্বাধীন নরকবাস, অথবা নিভীক
 স্বাধীন ডিক্কু ওই তরুতলে বসি,
 অধীন ভূপতি হ'তে সুখী সমধিক ।
 চাহি না স্বর্গের সুখ, নন্দন কানন,
 যদি পাই—কিন্তু হায় ! কুরাল স্বপন !

১৬

“ভারতেযো নহে আজি অশ্রুখের দিন ।
 আজি হ'তে যবনেরা হ'ল হতবল,
 কিবা ধনী, মধ্যবিৎ কিবা দীন হীন,
 আজি হ'তে নিদ্রা যাবে নির্ভয়ে সকল ।
 ফুরাইল যবনের রাজ্য-অভিনয় ;
 এত দিনে যবনিকা হইল পতন ;

করাল কালের গর্ভে, বিশ্বস্তি-আলয়ে,
অচিরে যবনরাজ্য হইবে স্বপন ।
পুনর্বার যবনিকা উঠিবে যখন,
প্রবেশিবে অভিনব অভিনেতৃগণ ।

১৭

“আজি উজ্জ্বলিত মনে হ’তেছে স্মরণ,
অন্ধে অন্ধে এই দীর্ঘ অভিনয় কালে,
কত সুখ, কত দুঃখ, কত উৎপীড়ন,
লিখিয়াছিলেন বিধি ভারত-কপালে !
দুঃখিনীর কত অশ্রু, হায় ! অনিবার
ঝরিয়াছে প্রিয়তম তনয়ের তরে ;
কত অত্যাচার, হায় ! কত অবিচার
সহিয়াছে অভাগিনী পাষণ্ড অস্তরে ।
এখনো শরীর কাঁপে স্মরি অত্যাচার,
করাল-রূপাণ-মুখে ধর্মের বিস্তার ।

১৮

কিন্তু বৃথা,—নাহি কাজ সুদীর্ঘ কথায় ।
জানি আমি যবনের পাপ অগণিত ;
জানি আমি ধোরতর পাপের ছায়ায়
প্রতিছত্রে ইতিহাস আছে কলঙ্কিত ।
আছে,—কিন্তু হায় ! এই কলঙ্কসাগরে,
ছিল না কি স্থানে স্থানে রতননিচয়
সিরোজ্ঞস ! ইতিহাসে রক্ষিত আদরে ?
ছিল কি সম্রাট যাত্র সম নৃশংসয় ?
পাপী আরঙ্গজী, আল্লাউদ্দিন পামর,
ছিল যদি, ছিল না কি বাবর, আকবর ?

১৯

“ঝোলে ব’লে দিবসের অঞ্চলে গোধূলি,
 যতই তমসা ব’লে বোধ হয় মনে,
 না থাকিলে রবি—বিশ্ব-নয়নপুতলী,—
 দিবা ব’লে বোধ হ’ত নিশার তুলনে ।
 স্বাধীন অপক্ষপাতী আৰ্য্যরাজ্য পরে,
 তেমনি যবননীজ্য—সজ্জাতিপ্রবণ—
 যতই কলঙ্কে খ্যাত, কিন্তু স্থানান্তরে
 এত কলুষিত বোধ হ’ত না কখন !
 সন্দেহ, হইত কি না রাবণ স্বগিত,
 রামের ছায়াতে যদি না হ’ত চিত্রিত ।

২০

“কি কাষ সে স্তম্ভ হুঃখ করিয়া স্মরণ
 ক্ষত হৃদয়ের বাধা ভাগায়ে আবার ?
 ক্রমে ওই নিশীথিনী-ছাধার মতন,
 যবনের হতভাগা হতেছে সঞ্চার ।
 আরঙ্গজীব অন্ত মনে, অলক্ষিতে হায় !
 প্রবেশিল যে গোধূলি মোগল-সংসারে,—
 উত্তরিল নিশা আঁজি ; ঢাকিবে স্বরায়
 প্রকাণ্ড যবনরাজ্য নিবিড় অঁধারে ।
 দিল্লী, মুরশিদাবাদ, হইবে এখন
 যবনের গৌরবের সমাধিভবন ।

২১

“ছিল না ঐশ্বর্য্যে বীর্য্যে এই ধরাতলে
 সমকক্ষ যবনের,—বীর-পরাক্রম

অস্তাচল হ'ত খ্যাত উদয়-অচলে ।
সে বীরজাতির এই দৃঢ় সিংহাসন,
ছিল পঞ্চশত বর্ষ হিমাদ্রি মতন
অচল, অটল, রাজনৈতিক-সাগরে ।
কে জানিত আজি তাহা হইবে পতন
বাঙ্গালীর মন্ত্ৰণায়, বণিকের করে,†
কিংবা ভাগ্যদোরে যদি বিধি হয় বাম,
শেলপাতা বাজে বুকে শেলের সমান ।

২২

- “পঞ্চশত বর্ষ পূর্বে যে জাতি হুর্কার,
বিক্রমে ভারতরাজ্য করিল স্থাপন ;
তাহাদের সন্তান কি যত কুলান্ধার,
হারাইল আজি যারা সেই সিংহাসন ?
ছিল যেই জাতি শ্রেষ্ঠ শৌর্য্য বীর্য্যে রত,
সদা তরবারি করে, সদা রণস্থলে ;
সেই জাতি এবে মথ বিলাসে সন্তত ;
ঝুলিতেছে দিবানিশি রমণী-অঞ্চলে ।
কিছুদিন পরে আর,—বিধির বিধান,—
ক্রীড়াপটে বিরাজিবে মোগল পাঠান !

২৩

“অথবা অভাগাদেরে দোষী অকারণ ;
দোষী বিধি, দোষী মন্মভাগিনী ভারত ।
চিরস্থায়ী কোন রাজ্য ভারতে কখন
হইবে না, চিরস্থির নক্ষত্র যেমত ।
না জানি কি গুপ্ত বিষ ভারত-সলিলে
ভাসে সদা, বহে স্নিগ্ধ মলয় পবনে ;

তেজোময় বীরসিংহ ভারতে পশিলে,
কামিনী-কোমল হয় তার পরশনে ;
ইন্দ্রিয়লালসা বহে সবেগে ধমনী,
বীৰ্য্য হয় ভোগলিপ্সা, পুরুষ রমণী ।

২৪

“প্রবেশিল যে বীরহ-স্রোত হ্রদিবার,
আর্য্যভাতি সনে এই ভারত ভিতরে,
কি রত্ন না ফলিয়াছে গর্ত্তেতে তাহার ?
তুচ্ছ এক কহিনুর, মুকুটে আদরে
পরিবে ইংলণ্ডেশ্বরী,—তৃতীয় নয়ন
উমার ললাটে যেন ! ভারত তোমার
কত শত কহিনুরে পূজেছে চরণ
আর্য্য মন-রত্নাকর দিয়ে উপহার !
ভারতে যখন বেদু হইল সৃজন,
ভাঙ্গে নাই রোমাণের গর্ত্তস্থ স্বপন ।

২৫

“যেই ভাতি অন্তরালে কাটিয়া ভূধর
অনন্ত অজ্ঞেয় সিদ্ধ করিল বন্ধন ;
রোধিত যাদের অস্ত্রে শূন্তে প্রভাকর,
পাতালে কাপিত ডরে বহুধাবাহন ;
যাহাদের তীক্ষ্ণ শরে গগন ভেদিয়া,
রনকচম্পকরাশি করিল হরণ ;
যাহাদের গদাঘাতে বেড়ায় ঘুরিয়া,
অনন্ত আকাশ-পথে সহস্র বারণ ;
যাহাদের কীর্ত্তিকথা অমৃত সমান,
এখনো মানবজাতি কুণ্ঠে করে পান ;

২৬

“হে বিখ্যাতঃ ! কোন্ পাপ করিল সে জাতি ?
 কেন তাহাদের হ’ল এত অবনতি ?
 যেই সিংহাসনে, বীর রাবণ-অরাতি
 বিরাজিত, বিরাজিত কুরুকুলপতি,
 —সম্রাট নরপতি-প্রণামে যাহার
 চরণে হইয়াছিল মুকুট অঙ্কিত,—
 কুরুক্ষেত্রজয়ী বীর, দয়ার আধার,
 ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির ছিল বিরাজিত ;
 বসিল,—লজ্জার কথা বলিব কেমনে—
 যবনের ক্রীতদাস সেই সিংহাসনে !

২৭

“বিনা যুদ্ধে নাহি দিব হৃচ্যগ্র-মেদিনী—
 এই মহাবাক্য যার ইতিহাসগত ;
 সেই জাতি এ ভারত করি পরাধীনী,
 —পাণিপথে, আত্মদ্রোহী হ’ল আত্মহত ।
 সপ্তদশ অশ্বারোহী যবনের ডরে,
 সোণার বাঙ্গালারাজ্য দিল বিসর্জন
 হৃচ্যগ্র-মেদিনী স্থলে, অগ্নান অন্তরে
 সমগ্র ভারত, আহা ! করি সমর্পণ
 বিদেশীকে, আছে স্মৃতি ; জানে ভবিষ্যত
 এই অবনতি কোথা হবে পরিণত !

২৮

“পাণিপথে যেই রবি গেলা অন্তাচলে,
 ভারতে উদয় নাহি হইল আবার ;

পঞ্চশত বর্ষ পরে দূর নীলাচলে,
 জৈষদে হাসিতেছিল কটাক্ষ তাহার।
 কিন্তু পলাশিতে যেই নিবিড় নীরদ
 করিল তিমিরাবৃত ভারত-গগন,
 অতিক্রমি পুনঃ এই অনন্ত জলদ,
 হইবে কি সেই রবি উদিত কখন ?

|| জগতে উদয় অন্ত প্রকৃতি-নিয়ম ;
কিংবা জলধরছায়া থাকে কতক্ষণ !

২৯

“যে আশা ভারতবাসী বীরধর্ম-মনে
 পলাশির রণ-রক্তে দিয়ে বিসর্জন,
 কহিবে না, স্মরিবে না, ভাবিবে না মনে,
 করনে। সে কথা মিছে কহি কি কারণ ?
 থাকুক পলাশিক্ষেত্র এখন যেমন ;
 থাকুক শোণিতে সিক্ত হত যোদ্ধৃদল,
 জগতের যুগান্তর অদ্ভুত কেমন
 ঘটাইবে ইহাদের শোণিত তরল !
 ক্ষত বক্ষে রক্তশ্রোত ছুটিল তখন
 সবেগে, মোহনলাল মুদিল নয়ন।

চতুর্থ সর্গ সমাপ্ত।

পঞ্চম সর্গ ।

—*—

শেষ আশা ।

১

মুরশিদাবাদে আজি আমোদ মোহিনী,
নাচিয়া বেড়ায় সুখে প্রতি ঘরে ঘরে ;
পরিয়াছে দীপমালা যামিনী কামিনী,
ভাসিতেছে রাজধানী সঙ্গীতসাগরে ।
অহিফেন-মুগ্ধ নিরজাকর পামর ;
চুলু চুলু করিতেছে আরক্ত লোচন ;
“উড়িয়া বেহার বঙ্গ ত্রিদেশ-ঈশ্বর”—
বলিয়া পলাশিজ্যেতা করেছে বরণ ।
লভেছে পাতিয়া সেই উর্গনাভ ফাঁদ, মুহুর্ত
তীর্থযাত্রা উপদেশ দৃষ্ট উমিচাঁদ ।

২

নিম্নলিত নেত্রদ্বয় ; মুখশ্রী গম্ভীর ;
পড়েছে জলদছায়া চৌষটি কলায় ;
নিরখিতে যেই চন্দ্র নেত্র পদ্মিনীর
হ’ত উন্মীলিত, আজি রাহগ্রস্ত হায় !
পরিধান পটুবস্ত্র ; উত্তরীয় গলে ;
অশিববাজক শব্দ-আবৃত বদন—
দীর্ঘ কারাবাস হেতু ; তপস্তার ছলে
জানুপরে কর, করে অঙ্গুলি-সংযম ।
এরূপে মুন্সেব দুর্গে বসিয়া পূজায়,
কৃষ্ণনগরের পতি কৃষ্ণচন্দ্র বায় ।

৩

এ নহে সামান্ত পূজা, প্রাণদণ্ড তরে
 প্রেরিয়াছে রাজ-আজ্ঞা সিরাজদৌলার ;
 হতভাগ্য নরপতি পূজা শেষ করে,
 সহিবেক রাজদণ্ড যমদণ্ড প্রায় !
 বতক্ষণ পূজা হয় ! ততক্ষণ প্রাণ
 সেই হেতু নরপতি পূজার মগন ;
 সেই ধ্যানে রাজধির নাহি বাহুজ্ঞান ;
 ক্ষণে ক্ষণে শুধু দীর্ঘনিশ্বাস পতন ;
 পবন স্বননে ব্রহ্মে মেলিছে নয়ন,
 মনে ভাবি ক্লাইবের সৈন্ত-আগমন ।

মুদ্রা-২

কল্পনে ! মুরশিদাবাদে আইস ফিরিয়া
 হেন উৎসবের দিনে ছাড়িয়া নগর,
 কে যায় কোথায় ? যজ্ঞ নিকৃষ্ট ছাড়িয়া
 কে প্রবেশে অন্ধকার কানন ভিতর ?
 উঠিছে আকাশপথে, নগর হইতে
 ঘেই আলোকের জ্যোতিঃ তিমির উজসি,
 বোধ হয় দিগ্দাহ, অথবা নিশীথে
 অলিতেছে দাবানলে দূর বনস্থলী ।
 উৎসবের কোলাহলে, দূরে হয় জ্ঞান,
 আনন্দকাননে যেন ছুটেছে তুফান ।

৫

“পলাশির যুদ্ধ”—আজি সহস্র জিহবার
 ঘোষিতেছে জনরব প্রভঞ্জন-গনি ;

“পলাশির যুদ্ধ”—আজি মর্মরে পাতায়,
 স্বনিতেছে সমীরণ, গায় ভাগীরথী ।

“পলাশির যুদ্ধ”—শত সহস্র নয়ন
 চিত্রিতেছে অশ্রুধ্বলে সহস্র বাণায় ;

“পলাশির যুদ্ধ”—কত প্রফুল্ল বদন
 হাসিতেছে মনস্থখে ; লিখিছে দাতার

“পলাশির যুদ্ধ”, ‘ওই বসিয়া অশ্বরে ;
 ভারত-অদৃষ্ট-গ্রন্থে অমর অঙ্করে !

৬

স্থানে স্থানে সমবেত নাগরিকগণ
 করিতেছে পলাশির যুদ্ধ আলোচনা ;

তাহাদের মধ্যে সতাপ্রিয় যত জন,
 প্রশংসিছে ক্লাইবের বীর্য্য বীরপণা ।

যাহাদের সমধিক কল্লনা প্রবল,

তাহাদের মতে কোনো মহামন্ত্রণে

ক্লাইব বঙ্গীয় সেনা রণে হতবল

করিয়াছে, কোনো উপদেবতার ছলে !

মুখের কল্লনাশ্রোত হলে উচ্ছ্বসিত,

যত অসম্ভব তাহে হয় সম্ভাবিত ।

৭

শুদ্ধ উপনদীতেও বরিষার কালে

প্রভূত সলিল যথা হয় প্রবাহিত,

তেমতি উৎসবে এই পুরী-অস্ত্রাশ্রমে

বীথিতেও জনশ্রোত আজি সঞ্চারিত ।

অভিষেক উপলক্ষে মিরজাফরের,

স্বসজ্জিত রাজহন্য, অব্যবহিত দ্বার ।

রাজপ্রাসাদের সজ্জা, নর নবাবের
নূতন সভার শোভা,—আমোদভাণ্ডার !
দেখিতে শুনিতে ওই দর্শক অশেষ
দীর্ঘ শ্রোতে রাজদ্বারে করিছে প্রবেশ ।

৮

সম্মুখে বিচিত্র সভা আলোক খচিত,
অমরাবতীর শোভা নোরভে পূরিত ।
বিগত বিপ্লবে হায় ! করেনি কিঞ্চিৎ
রূপান্তর,—সেই রূপ আছে স্ফুসজ্জিত ।
সেই রঙ্গভূমি, সেই আলোকের হার,
সেই সজ্জা, সেই শোভা, সেই সভাগণ ;
সেই বিলাসিনীবৃন্দ করিছে বিহার , ,
সেই রাজছত্রদণ্ড, সেই সিংহাসন ।
সেই নৃত্য, সেই গীত, রয়েছে সকল ;
হায় ! সে সিরাজদৌলা নাহি কি কেবল

৯

মিরজাফরের আজি সার্থক জীবন ;
ভূতলে যুনানী স্বর্ণ আজি অমুভব ।
যেই সিংহাসনছায়া অঁধারে তখন
ছিল লুকাইয়া, আজি—হায় ! অসম্ভব—
সেই মিরজাফরের সেই সিংহাসন !
স্তাবকে বেষ্টিত হয়ে বসে সভাতলে,
অহিফেনে সঙ্কুচিত যুগলনয়ন ;
হৃদয় করিছে ক্ষীণ চাটুকার দলে ।
প্রাচীন-বয়সে প্লথ শ্রবণবিবরে,
ঢালিছে কোকিলকণ্ঠা কামিনী কুহরে

১০

বিমল সঙ্গীত-সুধা ; নাচিছে আবার
সঙ্গীতের তালে তালে ওই বিনোদিনী,
নাচে যথা, শুনি শ্রোতে কোকিলঝঙ্কার,
কাননে গোলাপ, কিংবা সলিলে নলিনী ।
তাড়লে রঞ্জিত রক্ত অধরযুগলে
ভাসিছে মোহিনী হাসি ; এই হাসি হায় !
—রে মিরজাফর মত্ত কামিনীকোশলে !—
তুষিয়াছে রাজ্যচূত সিরাজদৌলায় ।
তুমি রাজ্যভ্রষ্ট পুনঃ হইবে যখন,
তব শত্রু অভিষেকে হাসিবে তেমন ।

১১

সেই নৃত্যগীতে মিরজাফরের মন
নহে মুগ্ধ ; নহে মুগ্ধ হাসিতে বামার ;
স্তাবকের স্তুতিবাদে হইয়া মগন,
তোষামোদপারাবারে দিতেছে সাঁতার । ~~হুতমুদ~~
কথা—পলাশির যুদ্ধ ; স্তাবকসকলে
বর্ণিছে কেমনে রণে নব বজ্রেশ্বর
লভিয়াছে সিংহাসন বলে ও কোশলে ।
ইহাদের স্তুতি হলে সত্যের আকর,
ইতিহাসে ক্লাইবের হইত নিশ্চয়,
মিরজাফরের সনে স্থানবিনিময় ।

১২

স্তাবকের স্তুতিবাদে, রে মুখ' যবন !
যত ইচ্ছা ক্ষীত কেন কর না হৃদয়,

সঙ্গীতের তালে ওই নর্তকী যেমন
নাচিতেছে, সেইরূপ তুমিও নিশ্চয়
নাচিবে ছদিন পরে ইংরাজ ইঙ্গিতে ।
ভবিষ্যৎ-অন্ধ মূর্খ ! জান নাই আর,
সমুদ্রে ঝটিকাগ্রস্ত ভরণী হইতে
অনিশ্চিত সন্ধিক অদৃষ্ট তোমার ।
ইংরাজবর্ণিক করে, জাননি এখন,
পণাঙ্গনা হবে এই বঙ্গ-সিংহাসন !

১৩

সুসজ্জিত, সুবাসিত, রম্য হর্ষমাস্তরে,
বিরাজিছে মনস্বন্ধে কুমার “মিরণ” ;
একে সুরা, তাহে সুধা, রমণী-অধরে,
অনল-সহায় ঘেন প্রবল পবন ।
নিকটে বসিয়া নীচ উপাসক যত,
বর্ণিছে সুবর্ণ বর্ণে মিরণ নয়নে
নন্দনকানন-শোভা-পূর্ণ ভবিষ্যত ।
মিরণ বসিবে যবে বঙ্গ-সিংহাসনে,
পাপিষ্ঠ ভাবিতেছিল, স্বহস্তে তখন
কত শত মানবের বধিবে জীবন ।

১৪

এমন সময়ে এক পাপ-অশুচর,
—লেখা ঘেন “নয়নহস্তা” কপালে তাহার,
পাপে লৌহবর্ষারূত পাষণ-অস্তর,
হুপ্রবৃত্তি নিবন্ধন বিকৃত আকার,—
নিবেদিল আত্মতল নত করি শির,
ঘোড় করে,—“সুবরাজ ! এই অশুচর

হতভাগ্য নবাবের যত মহিষীর
 শুনেছে ঘোদনধ্বনি, চিত্তদ্রবকর ।
 জাহুবী-তিমির-গর্ভ-খনির ভিতরে
 ধমণী-রতনরাশি”—বাক্য নাহি সরে ।

১৫

দাড়াইল অন্তর স্তম্ভিত অন্তরে,
 যেন কেহ অকস্মাৎ গ্রীবা নিস্পীড়নে
 কপ্পিয়াছে বৃষ্ঠরোধ । মুহূর্ত্তেক পরে,—
 “মুবরাজ হায় ! এই উদর কারণে
 কত ইত্যা কত পাপ করেছে সাধন,
 কিন্তু এই শেষ”—চর নীরব আবার—
 “অন্ধকারে বিদারিয়া জাহুবী-জীবন
 • করুণ মুমূর্ষু যেই নারী-হাহাকার
 উঠিল আকাশপথে,—জীবনে, মরণে,
 নিরন্তর সেই ধ্বনি বাজিবে শ্রবণে ।

১৬

“বলিল সে ধ্বনি যেন নিয়তিবচন—
 ‘বিনা দোষে ডুবাইল যত অবলারে,
 বিনা মেঘে বজ্রাঘাতে মরিবে মিরণ ।’
 নারীহস্তা পাপিষ্ঠের এই সমাচারে,
 একটি বিদ্যুৎজ্যোতিঃ মিরণ-শরীরে
 আপাদমস্তক যেন হ’ল সঞ্চালিত ;
 স্থিরনেত্রে কিছুক্ষণ চাহিয়া প্রাচীরে ;
 মাদকে অবশ দেহ হইল কম্পিত ।
 ইংরাজের বীরকণ্ঠ উঠিল ভাসিয়া,
 হেন কালে “হিগ্ হিগ্ হুয় রে !” বলিয়া ।

১৭

ইংরাজ-শিবির-শ্রেণী, অদূর উত্তানে,
 দাঁড়াইয়া স্থিরভাবে নৈশ অন্ধকারে,
 শোভিছে নক্ষত্র যথা নিদাঘ বিমানে,
 শোভিছে আলোকরাশি উত্তান আঁধারে ।
 শূন্য করি বাঙ্গালার রাজ্যের ভাণ্ডার,
 বহুমূল্য রাশীকৃত সঞ্চিত রত্ন,
 খুলিয়াছে বিজেতার আমোদ-বাজার,
 সুখের সাগরে চিত্ত হয়েছে মগন ।
 এইরূপে বিজেতার করে কতবার
 হইয়াছে বিলুপ্তি ভারত-ভাণ্ডার !

১৮

হায় ! মা ভারতভূমি ! বিদরে হৃদয়,
 কেন স্বর্ণ-প্রসূ বিধি করিল তোমাতে ?
 কেন মধুচক্র বিধি করে সুধাময়
 পরাণে বধিতে হায় । মধুমক্ষিকারে ?
 পাইত না অনাহারে ক্রেশ মক্ষিকায়, ^{কেন মক্ষিকায়}
 যদি মকরন নাহি হ'ত সুধাসার ;
 স্বর্ণ-প্রসাবিনী যদি না হইতে হায়,
 হইতে না রক্তভূমি অদৃষ্ট-ক্রীড়ার ।
 আফ্রিকার মকরভূমি, সুইস্ পাষণ
 হতে যদি, তবে মাতঃ ! তোমার সম্ভান

১৯

হইত না এইরূপ কীপকলেবর ;
 হইত না এইরূপ নারী-সুকুমার ।

ধমনীতে প্রবাহিত হ'ত উগ্রতর
রক্তশ্রোত ; হ'ত বক্ষ বীৰ্য্যের আধার ।
আজি এ ভারতভূমি হইত পুরিত
সজীব-পুরুষ-রক্তে ; দিগ্দিগন্তর
ভারত-গৌরব-সূর্য্য হ'ত বিভাসিত ;
বঙ্গালার ভাগ্য আজি হ'ত অশ্রুতর ।
কল্পনে ! সে ছরাশায় কাষ নাই আর,
ব্রিটিশ শিবির ওই সম্মুখে তোমার !

২০

একটি শিবিরमध्ये টেবিল বেষ্টিয়া
বিরাজিছে কাষ্ঠাসনে যুবা কত জন ;
যেই বীৰ্য্য আসিয়াছে পলাশি জিনিয়া,
সুৱাহস্তে পরাজিত হয়েছে এখন ।
ভগ্ন কাচপাত্র, শূন্য সুরার বোতল,
ষায় গড়াগড়ি পাশে । তা সবার সনে
কত বীরবর হয়ে আনন্দে বিহ্বল,
বিশ্বতির ক্রোড়ে তন্তু ভুতল-শয়নে !
ত্রিভঙ্গ করিয়া অঙ্গ কেহ বা উঠিতে,
সুরার লহরী পুনঃ ফেলিছে ভূমিতে ।

২১

শ্রেণীবদ্ধ কাচপাত্র টেবিল উপরে
বিরাজিছে—শূন্য কিংবা অর্দ্ধশূন্য সব !
এই পূর্ণ করিতেছে বোতল-নির্ঝরে ;
মধুর নিকণে এই—সুমধুর রব !—
প্রণয়মিলনে সবে চুপি পরস্পরে
উঠিল, হইয়া শূন্য যেন ইজ্জতালে ।

উত্তরিল বজ্রনাদে টেবিল উপরে ।
 সুরাসঙ্কোচিত রক্ত নেত্রে হেন কালে,
 মদিরামার্জিত কণ্ঠে সৈনিক সকল,
 আরম্ভিল উচ্চৈঃস্বরে সঙ্গীত সরল ।

২২

গীত ।

১

এ সুখের দিনে প্রফুল্ল অন্তরে
 গাও মিলি সবে বৃটনের জয় !
 বীরপ্রসবিনী পৃথিবী ভিতরে,
 ভূতলে অজ্ঞেয় বৃটনতনয়া !
 বৃটনের কীৰ্ত্তি করিতে প্রচার,
 পিয়ে এই গ্লাস, অমৃত-আসার,
 গাও সবে মিলি, গাও তিন বার,—

হিপ্—হিপ্—হর রে !

হিপ্—হিপ্—হর রে !

হিপ্— হিপ্—হর রে !

২

ভূপতির শ্রেষ্ঠ বৃটন-ঈশ্বর ;
 সমুদ্র রাজ্যের পতিধা বাহার ;
 জিনিয়া অনন্ত অসীম সাগর,
 দ্বিতীয় জর্জের মহিমা অপার ।
 দীর্ঘজীবী তাঁরে করুন ঈশ্বরে !—

পান কর সবে এ কামনা করে !
 গাও তিন বার প্রকৃত অন্তরে,—
 হিপ—হিপ—হর রে !
 হিপ—হিপ—হর রে !
 হিপ—হিপ—হর রে !

৩ .

জিনিয়াছি সবে যেই সিংহবলে,
 পলাশির রণ হাসিতে হাসিতে ;
 গাও জয় তাঁর,—ধ্বনি কুতূহলে
 উঠুক আকাশে ভূতল হইতে !
 ঢাল সুরা ঢাল, ঢাল আরবার !
 সুদীর্ঘ জীবন হউক তাঁহার !
 পান কর স্নেহে ! গাও তিন বার,—

হিপ—হিপ—হর রে !
 হিপ—হিপ—হর রে !
 হিপ—হিপ—হর রে !

৪

ভুব ভুব করি ঢাল এই বার,
 এবার অনুচা বৃটিশ-ললনা !
 অরি খেতবক্ষ:, হিমালী-আকার,
 রক্ত-ওষ্ঠাধরা, খেতবরাননা,
 অরিয়া নয়ন বিলাস-আধার,
 শূন্ত কর সবে মাস এই বার,
 গাও উচ্চৈঃস্বরে, গাও তিন বার—

হিপ—হিপ—হর রে !

হিপ—হিপ—হর রে !

হিপ—হিপ—হর রে !

২৩

নীরব নিশীথে এই আনন্দের ধ্বনি
উঠিল গগনপথে ; নৈশ সমীরণে
ভাসিল সে ধ্বনি ; ক্রমে হ'ল প্রতিধ্বনি
উজ্জান-অদূরস্থিত ইষ্টকভবনে ।
সমীপ পাদপে স্তম্ভ বিহঙ্গনিচয়
জাগিল সে ভীষ্মনাদে কলরব করি ;
জাগিল গৃহস্থগণ হইয়া সভয়,
তন্ত্রের সিংহনাদ মনে স্থির করি ।
প্রবেশিল এই ধ্বনি মিরণ-শ্রবণে
সভাতলে । কারাগারে একটা রমণী

২৪

চিন্তা-অভিভূত তন্ত্রা ভাঙ্গিলে, অমনি
জাগিল সত্রাসে বামা ; সিরাজদোলায়
শিবির-সঙ্গিনী হায় ! সেই বিবাদিনী !
বিবাদ-ভলদে আরও গাঢ়তা সঞ্চার
হইয়াছে রমণীর ; অশ্রু বরিষণে
লিগেছে যুগলরেখা কপোল-কমলে ।
নাহি সে বিলাসজ্যোতিঃ যুগল নয়নে
পশিয়াছে কীট ওষ্ঠ বাধুলীর দলে ।
সে নয়ন, সে বদন, অতুল বদন,
ছায়াযাত্রা পরিণত হয়েছে এখন !

২৫

সুকুমার দেহলতা কোমলতাময়
চিস্তার তরঙ্গোপরি ভাসি বহুক্ষণ
না নিদ্রিত, না জাগ্রত, অবশ হৃদয়,
পাড়েছিল ধরাতেলে অবসন্ন মন ।
বিজাতীয় গীতধ্বনি করিয়া শ্রবণ,
দাড়াইয়া তীরবৎ কাঁপিতে লাগিল ;
আপন সর্বস্ব ধন করিতে হরণ
আসিতেছে দম্ভাবৃন্দ মনেতে ভাবিল !
সঙ্গীতের ধ্বনি মনে সিংহনাদ গনি,
ভূতলে মুচ্ছিত হয়ে পড়িল রমণী ।

২৬

কিছুক্ষণ পরে বামা হয়ে সচেতন,
ভাবিতে লাগিল,—“আহা ! প্রাণেশে আমার
নিশ্চয় এসেছে দম্ভ্য করিতে নিধন ;
জন্মের মতন নাথে দেখি একবার,”—
ছুটিল বিদ্বাংবেগে উন্মাদিনী প্রায় ।
অবরুদ্ধ কক্ষ হ’তে হইতে নির্গত,
অমনি কপালে দৃঢ় কপাটের ঘায়
পড়িল ভূতলে স্বর্গ-প্রতিমার মত ।
ছুটিল শোণিতশ্রোত তিতিয়া কপাল,
ভাসিল লোহিত জলে সোণার মৃণাল !

২৭

হায় রে অদৃষ্ট ! যেই রমণী-শরীর
সুকুমার-শয্যা-গর্ভে হইয়া শায়িত

হইত বাথিত ; এ কি নির্বন্ধ বিধির,
 ইষ্টক-উপরে এই আছে নিপতিত !
 পিপীলিকা-দস্তাযাত্তে, বেষ্টিয়া যাহারে
 শুক্রবা করিত শত পরিচারিকায় ;
 আজ সে যে নিদারুণ লোহার প্রহারে
 মূৰ্ছাপন্ন একাকিনী ইষ্টক-শয্যায় ।
 রাজরাণী পড়ে হায় ! ভিখারিণী মত,
 সোণার কমল, আহা, এইরূপে ক্ষত !

২৮

যায় নাই প্রাণ,—প্রাণ যাইবে বা কেন ?
 এত সুকুমার নহে হৃৎথের জীবন ?
দুঃখীর মরণ হলে স্বপ্নে সিদ্ধ হেন,
ধরার অর্ধেক দুঃখ হইত স্বপন ।

যায় নাই প্রাণ,—বামা কিছুক্ষণ পরে,
 সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগি জাগিল আবার ।
 লোহাঘাত, রক্তপাত, পড়িয়া প্রস্তুত—
 নাহি কিছু জ্ঞান ; কিসে প্রাণেশে উদ্ধার
 করিবে ভাবিছে মনে ; কিসে একবার
 লইবে জদয়ে সেই প্রেম-পারাবার ।

২৯

“হে বিধাতাঃ !”—শোকে সতী নিবিড় অঁধারে
 বলিতে লাগিল ধীরে করি ঘোড়কর,
 চাহি উদ্ধ পানে, ভাসি নদন-আসারে,
 অশ্রু সহ রক্তবিন্দু মরে দরদর ;—
 “হে বিধাতাঃ ! দুঃখিনীকে এবে দয়া কর,
 আর এ যাতনা নাহি সহে নারীপ্রাণ,

জানি আমি পতি মম নৃশংস পামর,
জন্ম পাবাগ তাঁর ; কিন্তু সে পাবাগ
হুঃখিনীরে বাসে ভাল ; হুঃখিনী তেমন
করিয়াছে সে পাবাগে আত্ম-সমর্পণ ।

৩০

“কহ কোন মন্ত্র, বিধি, হুঃখিনীর কাণে,
যদি বলে ওই রুদ্ধ কপাট-অর্গল
খুলিবে পরশে মম, যেমতি বিমান
পোসে পরশনে উষা-কর সুকোমল,
দীরে পূর্বাশার দ্বার নীরবে প্রভাতে !
অথবা যে বিধি হয় । নিষ্ঠুর এমন,
দিয়া রাজ্য সিংহাসন বিপ্লবের হাতে,
বক্ষেধরে কারাগারে করিল প্রেরণ,—
নরহস্তা-হস্তে,—মরি, বুক ফেটে যায়,
সে বিধির কাছে কাঁদি কি হইবে হয় !

৩১

“সতী নারী আমি, মম পতিগত প্রাণ,
অবশ্য খুলিবে দ্বার পরশে আমার !
পবিত্র-প্রণয়-পথে হয় তিরোধান
পঙ্কজ, সমুদ্র, বন ; তুলনায় তার
তুচ্ছ ওই ক্ষুদ্র দ্বার”—বলি উন্মাদিনী
টানিতে লাগিল দ্বার করে সুকুমার,
যেমতি পিঞ্জরবদ্ধ বনবিহঙ্গিনী
স্ফুটে কাটিতে চাহে পিঞ্জর লোহার ।
রমণীর কর-রক্তে দ্বার কলঙ্কিল,
রমণীর কত অশ্রু কপাটে ঝরিল ।

৩২

“রে পাপিষ্ঠ নরাদম নৃশংস মিরণ !
 হরি রাজ্য সিংহাসন, ওরে ছরাচার !
 তোব পাপতুষা কি রে হ’ল না পূরণ ?
 রমণীর প্রতি শেষে এই অত্যাচার !
 বরঞ্চ ত্যজিব প্রাণ এই কারাগারে,
 লইব পাতিয়া বৃকে উলঙ্গ রূপাণ,
 তথাপি এ রমণীর প্রেমপারাবারে
 বিন্দুমাত্র বারি তোরে করিবে না দান ।
 যে চাহে পশুভবলে রমণী-প্রণয়,
 অনলে সে চাহে জল, পাষাণে হৃদয় ।”

৩৩

লোহার কবাট, দৃঢ় লোহার অর্গল,
 গুলিল না রমণীর করুণ রোদনে,
 দ্রলিল না ছঃখিনীর ঝরি অশ্রুজল ।
 বৃথাশ্রমে বিষাদিনী অবসন্ন মনে
 বসিল ভূতলে ; আহা ! নিখিল শরীর,
 আশ্রয়বিহীন চারু লতার মতন,
 পড়িল ভূতলে ক্রমে হইয়া অধীর ।
 রক্তশ্রোতে শোকশ্রোতে হ’য়ে অচেতন,
 মৃত্যুর অশোক অঙ্কে করিল শয়ন ।

৩৪

নীরব অবনী ; নিশি দ্বিতীয় গ্রহর ;
 নীরব নিদ্রিত পুরী ; আমোদ-তুফান
 বিলোড়ন করি পুরী এবে স্থিরতর ;
 হয়েছে নগর যেন অবসন্নপ্রাণ ।

গ্রহরীর পদশব্দ ; ঝিল্লীর ঝঙ্কার ;
পবনে শঙ্কিত দূর সারমেয় রব ;
কেবল মধুর স্বনে সমীর-সঞ্চার
কারা-বাতায়নে ;—আর সকলি নীরব ।
কেবল রমণী শোকে নীরবে রজনী
বসিতেছে শিশিরাশ্রু তিতিয়া অবনী ।

৩৫

কারাগার-কক্ষান্তরে গভীর নিশীথে,
কে শু দাড়াইয়া ওই অবনত মুখে ?
বাতায়ন-কাণ্ঠে বন্ধ, নেত্র পৃথিবীতে,
অশ্রু বহি অশ্রুধারা পড়িতেছে বৃকে ?
কেবল অভাগা হায় ! একতান মন,
গুনিয়াছে রমণীর শোক উদ্বেলিত ;
করিয়াছে প্রতিপদে অশ্রু বরিষণ ;
প্রতিতানে হইয়াছে চিত্ত বিদারিত ।
যেন পদে পদে ক্রমে আয়ু হ'য়ে ক্ষয়,
শেষ তানে জীবনের হইয়াছে লয় ।

৩৬

প্রস্তর-পুহুল যেন গবাক্ষে স্থাপিত,
হতভাগা দাড়াইয়া রয়েছে এখন ;
অম্পদ শরীর, সর্ব্ব ধমনী শুষ্কিত,
অনিশ্বাস, অপলক, নাসিকা, নয়ন ।
ভূমূল-ঝটিকা-বেগে কিন্তু স্তুতিপথে,
বহিতেছে জীবনের ঘটনানিচয় ;
অথের শৈশবকাল, কৈশোরস্বরতে,
বঙ্গসিংহাসন, ঘোর অত্যাচারচয়,

প্রজার বিরাগ, পরে পলাশিসমর,
পরাজয়, পলায়ন, ধৃত, কারাগর,

৩৭

অবশেষে প্রিয়তম-পত্নী-কারাবাস,—
একে একে সব মনে হইল উদ্ভিত ।
শেষ চিন্তা—দাবানলে ছুটিল বাতাস,—
চিন্তার মস্তিষ্ক এবে হইল বৃণিত ।
সহিতে না পারি যেন এই গুরু ভার
ভূতলে পতিত হ'ল লগ্ন-কলেবর ;—
কমলিনীদলনিভ শয্যা যাহার
সতত শয়ন, তার শয্যা কি প্রস্তর ।
অবিচ্ছিন্ন চিন্তারাশি নয়নে তাহার
ঘোরতর কুস্মাটিকা করিল সঞ্চার ।

৩৮

কুস্মাটিকা ব্যাপ্ত সেই তমিস্র ভিতরে,
নিরপিল হতভাগা মানস-নয়নে,
ভীষণ উন্নত নীল বহির সাগরে
প্রচণ্ড তরঙ্গরাশি ভীম আবর্তনে
গর্জিছে জীমূত-নাদে ; নাহি বেলাসীমা,
ছুটিছে অনল-উর্দ্ধি দিগন্ত ব্যাপিয়া ;
অতি ভয়ঙ্কর সেই অনল-নীলিমা ।
সে নীল তরল বহিসাগরে ভাসিয়া
অসংখ্য মানববৃন্দ, দগ্ধ কলেবর,
অনন্ত কালের তরে দহে নিরন্তর ।

৩৯

এই দগ্ধ দেহে তপ্ত তরঙ্গ-প্রহারে,
অস্থি হ'তে মাংসরাশি ফেলিছে খুলিয়া,
উলঙ্গ করিলে পুনঃ, প্রচণ্ড হুঙ্কারে,
দিতেছে স্থলিত মাংস সংলগ্ন করিয়া ।
অনুভব-অতিক্রম দারুণ পীড়ায়
করিতেছে দগ্ধ দেহ ভীষণ চীৎকার ।
এই দৃশ্যে, হাহাকারে, অনল-শিখায়,
কেশরাশিতেও কম্প হ'ল অভাগার ।
অকস্মাৎ হতভাগা দেখিল তখন,
এ অনল-পারাবারে হয়েছে পতন ।

৪০

কি যন্ত্রণা নিদারুণ করিল ভিতর
দংশিতেছে বহুদন্তে কীট সংখ্যাভীত
হুঙ্কারিয়া চতুর্দিক নীল বৈশ্বানর, গ্রন্থন
অভাগারে একেবারে করিল গ্রাসিত ।
সাঁতারিতে চাহে, কিন্তু দগ্ধ দুই করে
শিলাবৎ অবশতা হয়েছে সঞ্চার,—
যন্ত্রণার পরাকাষ্ঠা ! কম্পিত অন্তরে
উঠিল অভাগা মনে করিয়া চীৎকার ।
কক্ষে আলো, অসি করে সঙ্গুখে শমন,—
চীৎকার করিয়া ভূমে হইল পতন !

৪১

এই কি সিরাজদৌলা ? এই সে নবাব
যার নামে বঙ্গবাসী কাপে ধর ধর ?

নবীনচন্দ্রের গ্রন্থাবলী ।

যার এই বঙ্গে ছিল প্রচণ্ড প্রভাব,
সেই কি পতিত আজি ধরার উপর ?
কোথায় সে সিংহাসন ? পারিষদগণ !
কোথায় সিরাজ তব মহিমামণ্ডল ?
কোথায় সে রাজদণ্ড ? খচিত ভূষণ ?
কেন আজি অশ্রুপূর্ণ নয়ন যুগল ?
এ যে মহামুদ্রাবিবেগ তব অন্তর,
তুমি কেন পড়ে তার চরণ উপর ?

৪০

ছই দিন আগে এই দুর্দান্ত সিরাজ,
চাহিত না মুখ তুলি যেই অন্তরে ;
আজি সে নবাব আহা ! বিদ্রি কি কাষ !
কাদিছে চরণে তার জীবনের তরে ।
শত নরপতি পড়ি যাহার চরণে
কাদিছে,—অদৃষ্ট আহা কে দেখে কখন !
সে মাগিছে ক্ষমা ; যাহা এ পাপ জীবনে
জানে নাই, শিখে নাই, ভ্রমে বিতরণ
করে নাই । কি আশ্চর্য্য বিদ্রি বিধান !—
যাহার যেমত দান, তথা প্রতিদান !

৪১

রে পাপিষ্ঠ, হরাচার, নিষ্ঠুর হুজ্জন !
পায়ে পড়, ক্ষমা চাহ, সকলি বিফল ।
কর্মক্ষেত্রে যেই বীজ করেছ বপন,
ফলিবে তেমন তরু, অমূল্য ফল ।
আজন্ম ইন্দ্রিয়-সুখ পাপের মায়ায়,
কি পাপে না বদ্ধ তুমি করেছ দূষিত ?

নরনারী-রক্তস্রোতে, ভুলেছ কি হায় !
কি পাপকামনা নাহি করেছ পূরিত ?
ভাবিতে পরের ভাগা-বিধাতা তোমায় ;
নিজ ভাগ্যে এই ছিল জানিতে না হায় ।

৪৪

রে নির্দয় অশুচর, কৃতঘ্ন-হৃদয় !
কি কাষে উত্তম আজি নাহি কি রে জ্ঞান ?
কেমনে রে ছুরাচার ! কেমনে নির্ভয়ে,
নাশিতে উত্তম আজি নবাবের প্রাণ ?
ক্লান্ত হও, ক্লান্ত হও, আপনার পাপে
ডুবিতেছে যেই পাপী, কি কাজ তাহারে
বধিয়া আবার ? আহা নিজ অহুতাপে
জলিতেছে যেই জন, অকারণ তারে
কি ফল বল না প্রাণে করিয়া সংহার ?
মরার উপরে কেন খাঁড়ার প্রহার ?

৪৫

ডুবিবে, ডুবিছে পাপী আপনি আপন ;
শৃঙ্গচ্যুত শিলাখণ্ড তাজিয়া শিখর
পড়ে যবে ধরাতলে, কি কাষ তখন
আঘাত করিয়া তার পৃষ্ঠের উপর ?
সৌভাগ্য-আকাশ-চ্যুত অভাগা যবন
ভূতলে পতিত এবে নক্ষত্রের প্রায় ;
কি হইবে অভাগার বধিলে জীবন ?
থাক্ হত গৌরবের পতাকার স্থায় ।
হায়হিয়া ধন, মান, রাজ্য, সিংহাসন,
কায়াগারে হতভাগা কাটাক্ জীবন !

৪৬

গভীর নিশীথ ; নৈশ প্রকৃতি গভীর ;
 স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া বিশ্ব চরাচর ;
 ক্লম্পক রজনীর বরণ তিমির,
 ক্রমে ক্রমে হইয়াছে আরো গাঢ়তর ।
 মাতঃ বসুন্ধরে ! হেন নিবিড় নিশীথে
 হিংস্র জন্তুরাও বনে বিবরে নিদ্রিত ;
 হায় ! এ সময়ে কেন ধরা কলঙ্কিতে,
 মানবের পাপলিপ্সা হয় উত্তেজিত ?
 বসুমতি ! বঙ্গভূমি ! যাও রসার্তল !
 লইও না এই পাপ পাতি বন্ধঃস্থল !

৪৭

কি করিস্ ! কি করিস্ ! ওরে অমুচর' !
 তুলিস্ না তীক্ষ্ণ অসি, ওরে নৃশংসয় !
 ক্ষমা কর ! ক্ষমা কর ! অমুরোধ ধর ।
 এই পাপে যবনের ঘটিবে নিরয় ।
 উঠিল উজ্জ্বল অসি করি বলমল,
 চক্ষু প্রদাপালোকে ; নামিল যখন,
 সিরাজের ছিন্ন মুণ্ড চুষ্টিয়া ভূতল
 পড়িল, ছুটিল রক্ত স্রোতের মতন ।
 নিবিল গৃহের দীপ ; নিবিল তখন
 ভারতের শেষ-আশা,—হইল স্বপন !

সম্পূর্ণম্ ।

পরিশিষ্ট ।

—*—

ক—১ম সর্গ ২৫ শ্লোক—

১৮৬৯ ইংরাজির কোন এক সন্ধ্যাক্ অমৃতবাজার পত্রিকাতে “সিরাজদৌলার রাজত্ব গেল কেন ?” শীর্ষক যে একটি প্রস্তাব প্রকটিত হয় তাহা হইতে এই ঘটনানিচয় গ্রহীত হইল ।

খ—২য় সর্গ ২৭ শ্লোক—

মাজাজে এক হরস্ত সৈনিককে ক্লাইব ‘ডুয়েল’ যুদ্ধে হত করেন । এই ঘটনা মেকলিতে বিস্তার বর্ণিত আছে ।

গ—৫ম সর্গ ৩৩য় শ্লোক—

আমি কোন একজন বঙ্গ-সাহিত্যসমাজে সুপরিচিত বন্ধুর মুখে শুনিয়াছি, পলাশির যুদ্ধের কিছুদিন পূর্বে সিরাজদৌলা মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রকে যুদ্ধের হুর্গে কারাবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল । এবং যুদ্ধের প্রাকালে তাঁহার প্রাণদণ্ডের অনুমতিও প্রেরণ করিয়াছিল । কিন্তু মহারাজ ইষ্টদেবতার পূজা সাজ করিয়া রাজদণ্ড গ্রহণ করিতে অবকাশ লইয়া, এত দীর্ঘ পূজা আবস্ত করেন যে যুদ্ধ শেষ হইয়া যায় এবং ক্লাইবের দূত যাইয়া তাঁহার প্রাণ রক্ষা করে । তদবস্থিত মহারাজের একখানি চিত্রপট অতাপি কৃষ্ণনগররাজ্যভবনে আছে বলিয়া বন্ধু আমাকে বলিয়াছেন ।

ঘ—৫ম সর্গ ১৬ শ্লোক—

যশোহর অবস্থিতি কালে কোন এক জন বন্ধুর মুখে শুনিয়া-
হিলাম, মিরজাকর সিংহাসনে আরোহণ করিলে তৎপুত্র পাপিষ্ঠ
মিরণ ঘোষণারবণ হইয়া সিরাজদৌলার পত্নীবৃন্দকে একখানি

তবণীসহ ভাগীরথীগর্ভে মগ্ন করে। হতভাগিনীগণ নিমজ্জিত হইবার সময়ে মিরণকে তিনটি অভিশাপ প্রদান করিয়াছিল ;— প্রথমটি মিরণের বজ্রাঘাতে মৃত্যু হইবে ; দ্বিতীয়টি মিরজাকর অচিরে সিংহাসনচ্যুত হইবে ; তৃতীয়টি আমার স্বরণ হইতেছে না। এই গল্পটি সত্য কি মিথ্যা তাহা রচয়িতা বলিতে পারেন না ; তাহা কাবালেধকের জানিবারও আবশ্যক করে না ; কারণ তাঁহার পথ নিঃশঙ্কক ।

সমালোচনা ।

—*—

১

["বান্ধবে" শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন ঘোষ প্রণীত ।]

মনুষ্য জগতে নিখুঁত রূপ নাই এবং নিখুঁত কাব্য নাই। কবিবর শ্রীযুক্ত বাবু নবীনচন্দ্র সেনের এই কাব্যখানিও সর্বোৎকৃষ্ট নিখুঁত নহে। তবে, এ কথা তথাপি অস্বীকার চিন্তে বলা যাইতে পারে যে, পলাশির যুদ্ধ কাব্যে সর্বত্রই তাঁহার অসাধারণ কবিত্বের নিদর্শন রহিয়াছে ! ইহা নিশ্চয়ই বাঙ্গালা ভাষার কণ্ঠহারে একটি কম-নীয় আভরণ স্বরূপ প্রতিষ্ঠিত হইবে, এবং যত দিন এই ভাষা জীবিত থাকিবে, তত দিনই ইহার প্রফুল্লকান্তি বঙ্গবাসীর হৃদয়দর্পণে প্রতিফলিত হইবে ।

এই কাব্যের বিষয় পলাশির প্রসিদ্ধ যুদ্ধ, অথবা নবাব সিরাজ-দৌলার পতন এবং বঙ্গ ইংরাজ রাজত্বের প্রথম অভ্যুদয়। এদেশী-স্রোতা সাধারণতঃ যে সকল বিষয়ের আদর করিয়া থাকেন,

কাব্যে তাহা প্রাপ্ত হওয়া যায় না। ইহাতে দেবতা নাই, গন্ধর্ব্ব নাই দেবাসুরের যুদ্ধ নাই, তপোবন প্রভৃতিব বর্ণনা নাই, জটাতীরধার তাপসদিগের কঠোর তপস্তার কথা অথবা শৈবাল-সমাবৃত পদ্মিনীর স্থায় বক্সলারতা তপস্বিকণ্ঠাদিগের প্রেম, বিরহ ও অশ্রু বর্ষণ প্রভৃতি ভারতপ্রিয় হৃদয়হারি বৃত্তান্তনিচয়েরও উল্লেখ নাই কিন্তু তথাচ ইহাতে যাহা আছে, তাহা পাঠ করিবার সম অনির্ব্বচনীয় আনন্দে উছলিয়া উঠে এবং কল্পনা অনন্ত সমুদ্রে ভাসমান হয় ।

পলাশির যুদ্ধ বলিলে বালকেরা মার্শম্যান সাহেবের ইতিহাস-পুস্তক স্মরণ করে, এবং রক্তেরা বিলাতের কোন প্রদত্ত মনে করিয়া বীতশ্রু হন । কিন্তু যাহাদিগের চক্ষু দৃষ্টিশক্তি লাভ করিয়াছে, এবং বুদ্ধি চিন্তা সহযোগে আমাদিগের কবির কল্পনার সঙ্গে উজ্জীন হইতে পারিবে, তাহাদিগের নিকট বঙ্গীয় কবির বাণীর জন্ত ইহা অপেক্ষা উচ্চতর বিষয় সম্ভবে না । পলাশির যুদ্ধ বর্তমান ভারত-ইতিবৃত্তের প্রথম পৃষ্ঠা ; পলাশির যুদ্ধ ভারতের নিয়তি-নেমির শেষ আবর্ত । ভাগীরথী ও কালিন্দীর স্থায় দুইটা পুরাণ-প্রসিদ্ধ স্রোত-স্বতী দুই দিক হইতে প্রবাহিত হইয়া যেখানে আসিয়া প্রণয় ভরে পরস্পরকে আলিঙ্গন করে, অনেকে ভক্তিরসার্দ্ৰচিত্তে সেই স্থানকে তীর্থস্থান বলিয়া পূজা করেন । আবার সমুদ্রের পর্ব্বোচ্চাস-প্রবাহ সকল যে স্থলে আসিয়া ভৈরবরবে পরস্পরপ্রহত হয়, এবং ভয়াবহ তরঙ্গমালা সৃজন করিয়া তটভূমি প্রকম্পিত করে, অনেকে প্রকৃতির মহিমায় মুগ্ধ হইয়া তাদৃশ স্থানকে বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টস্থান বলিয়া আদর করেন । এই গগনায়, পলাশির ক্ষেত্র মহাতীর্থ ও মহাদৃষ্ট । এখানে পূর্ব ও পশ্চিম পরস্পর সম্মিলিত হয় ; এখানে প্রাচীন সভ্যতা ও আধুনিক উন্নতি এই দুই প্রতিকূল স্রোত পরস্পর পরস্পরকে কাষাত ও প্রতিঘাত করে ; এখানে বংশপরম্পরায়

সহস্র কোটি লোকের ললাট-লেখার পরীক্ষা হইয়া যায় ; এখানে দুই মহাদেশের দুইটি ইতিহাস, কালের এক কুক্ষিতে যুগপৎ নিমজ্জিত হইয়া, একীভূত নূতন মূর্তিতে ভাসিয়া উঠে ; এবং বঙ্গভূমি, ভারতবর্ষ ও সমস্ত এশিয়া-ভূখণ্ডে এইক্ষণ যে পরিবর্তনের চক্র অবিরাম গতিতে অহর্নিশ চলিতেছে, প্রকৃত প্রস্তাবে এখানেই তাহা প্রথম চালনা পায় । যদি ইতিহাসে পলাশির যুদ্ধ না থাকিত, তবে এদেশের অবস্থা এইক্ষণ কিরূপ হইত, তাহা চিন্তা করাও কঠিন ! লোকে এইক্ষণ যে যুগান্তপ্রলয় ও অভিনব সৃষ্টি দেখিয়া কখন আশায় উৎফুল্ল, কখনও বিষাদে অবসন্ন হইতেছে, তাহার চিহ্নও কৃত্রাপি পরিলক্ষিত হইত কি না, সন্দেহের কথা । বস্তুতঃ সমালোচ্য গ্রন্থে পলাশির যুদ্ধ যে ভাবে কল্পিত হইয়াছে, তাহা অতি উচ্চ শ্রেণীর কল্পনার পরিচয় দেয়, এবং সমগ্র চিত্রটিকে হৃদয়ে গ্রহণ করিতে হইলে ইতিহাস-শৈলের উজ্জ্বলতম শৃঙ্গে আরোহণ করিয়া ভারতের মানচিত্রকে পুনরায় কবির চক্ষে নিরীক্ষণ করা আবশ্যক হয় । নহিলে পলাশির যুদ্ধ কিছুই নহে ।

আমরা শুদ্ধ কল্পিত বিষয়ের উচ্চতা, প্রসার ও অতুল গৌরব স্বরণ করিয়াই কবির প্রশংসা করিতেছি না । এই কল্পনায় নবীন বাবুর আর একটি বিশেষ প্রশংসা আছে । তিনি যে পথে গমন করিয়াছেন, সে পথে কেহই তাঁহার পূর্বে পাদক্রম করেন নাই । তিনি যে ‘মণিপূর্ণ পনিতো’ সাহস সহকারে প্রবিষ্ট হইয়াছেন, তাহার অভাস্তরে কেহই তাঁহার জ্ঞান আলোকবর্তিকা স্থাপন করেন না । বিদ্যাপতির মনীষ্য জড়তির সময় হইতে এদেশে যিনিই যে কোন কাব্য প্রণয়ন করিয়াছেন, তিনিই একটি পুরাতন অবলা পাইয়াছেন । কেহ পুরাণ ফলে নূতন মালা গাঁথিয়াছেন, কেহ নূতন ফলে পুরাণ স্তম্ভ ব্যবহার করিয়াছেন । নবীন বাবুর তাহা হয় নাই । তাঁহার অবলম্ব্য স্বহৃদয় ও স্বকীয় কল্পনা মাত্র । তাঁহার জ

বান্ধীকিও মণি বেধ করিয়া যান নাই, এবং কবি-কল্প-পাদপ ব্যাস-দেবও অনন্তরত্নরাশি সাজাইয়া রাখেন নাই। তাঁহাকে প্রায় সমস্তই স্বহস্তে সঞ্চয়ন ও স্বহস্তে গ্রন্থন করিতে হইয়াছে। ইহা সামান্ত অভিমানের কথা নহে। গ্রন্থখানিতে যদিও আধুনিক রীত্যনুসারে একটি বিজ্ঞাপন সংযোজন করিয়া দেওয়া হয় নাই, কিন্তু কবি আশার সম্বোধনচ্ছলে দ্বিতীয় সর্গের সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শ্লোকে মনের দিনরাচ্ছন্ন অভিমান ও অভিমানাচ্ছন্ন ভয় অতি সুকোশলে পরিব্যক্ত করিয়াছেন। আমরা তাঁহার অভিমানকে সর্বান্তঃকরণে ক্ষমা করি, এবং তাঁহার আশা যে, ছুরাশা নহে, ইহাও সরল হৃদয়ে বিশ্বাস করি। ষাঁহার কৃপায় আজি বঙ্গে মধুসূদন প্রভৃতির নাম লোকের কণ্ঠে কণ্ঠে বিচরণ করিতেছে, তিনি নবীন বাবুর প্রতি অপ্রসন্ন নহেন।

পলাশির যুদ্ধ কাব্য অনতিবৃহৎ পাঁচটা সর্গে বিভক্ত। ইহার প্রথম সর্গে নবাব বিদ্রোহীদের বড়যন্ত্র ও কুমন্ত্রণা, দ্বিতীয় সর্গে রাটন সেনার শিবির সন্ধিবেশ, তৃতীয় সর্গে পলাশি-ক্ষেত্রের বর্ণন প্রসঙ্গে সিরাজদৌলার তদানীন্তন অবস্থা বর্ণন ইত্যাদি, চতুর্থ সর্গে যুদ্ধ এবং পঞ্চম সর্গে শেষ আশা অথবা সিরাজদৌলার শোচনীয় উপাশু-হত্যা।

প্রথম সর্গের আরম্ভ যেমন গম্ভীর, তেমনিই মনোহর। বোধ হয়, মেঘনাদ-বধের আরম্ভ বিনা বাঙ্গালার কোন কাব্যের আরম্ভ বর্ণনাতেই এইরূপ ভয়ঙ্কর গাম্ভীৰ্য্য এবং এইরূপ পরিপ্লান মনোহারিত্ব প্রদর্শিত হয় নাই। অদ্রভেদী পর্তুগীজের অনন্ত বিস্তারিত গম্ভীরতার বর্ণনাতে মনে এক গাম্ভীৰ্য্যের আবেশ হয়। ইহা সেই-রূপ গাম্ভীৰ্য্য নহে। কোন অলৌকিক-রূপলাবণ্যবতী অঙ্গনা, কি জাহ্নবাহিনী স্রোতস্বিনী, কিংবা সরোবিলাসিনী ফুল কমলিনী প্রভৃতির বর্ণনাতেও উৎকৃষ্ট কবিরা মনোহারিত্ব সৃজন করিতে পারেন।

এই মনোহারিত্বও সেই প্রকারের নহে । যদি কোন প্রতিভা-
শালী চিত্রকর বিষাদের প্রতিমূর্ত্তি আঁকিয়া তুলিতে সমর্থ হইতেন,
এবং সেই মূর্ত্তিতে আতঙ্ক ও আশা এই উভয়ের বিরোধ এবং
শোকের মলিনতা ভালরূপে ফলাইতে পারিতেন, তবে তাহাকেই
ইহার উপমাস্থল বলিয়া নির্দেশ করিতাম । পড়িবার সময় প্রতীতি
হয়, যেন প্রকৃতি আপনি আসিয়া আজন্মজুখিনী বঙ্গভূমির দুঃখে
করণকণ্ঠে বিলাপ করিতেছেন, আর সমস্ত সংসার ভয়ে, বিষ্ময়ে
এবং শোকভরে স্তম্ভিত হইয়া অনন্তমনে ও অনন্তকর্ণে সেই বিলাপ
শ্রবণ করিতেছে ।

দিগন্তব্যাপী অন্ধকারের বর্ণনায় এই অংশে একটি আশ্চর্য্য
পংক্তি কবির লেখনী হইতে হঠাৎ স্থলিত হইয়াছে ;—

‘তিমিরে অনন্তকায় শূন্য ধরাতল’

সংস্কৃতে অনুবাদ করিলে এই পংক্তিটিকে মহাকবি ভারবির
নিম্নোক্ত প্রসিক্ত শ্লোকার্কেব সঙ্গে অকুতোভয়ে গাঁথিয়া দেওয়া
যাইতে পারে ।

‘ভবতি দীপ্তিরদীপিতকন্দরা

তিমিরসংবলিতেব বিবস্বতঃ ।’

এই সর্গের মধ্যে কিছু দূরে প্রবিষ্ট হইলে যবন-নিপাতের
নিদানীভূত ভারতবিখ্যাত জগৎশেঠের নিভৃত মঙ্গলভবন । এই
মঙ্গলাচিন্ত্রে অল্পকৃতির কিঞ্চিৎ ছায়া আছে । ✓

যাহারা মিটনের স্বর্ণভ্রংশ কাব্যের দ্বিতীয় সর্গে পাণ্ডিমোনি-
য়মের সেই লোমহর্ষণ বর্ণনা পাঠ করিয়াছেন, তাঁহাদিগের নিকা
ইহা বিষ্ময়কর কি বিচিত্র বোধ না হইতে পারে । কিন্তু অল্পকৃতি
ছায়া আছে বলিয়াই যে ইহা কোন প্রকারে অবশেষের কারণ হই
যাচ্ছে, এমন নহে । আদৌ, পলাশির যুদ্ধে এই অংশ অপরি
হার্য্য । এটুকু ছাড়িয়া দিলে ইতিহাসকে লঙ্ঘন করা হা

দ্বিতীয়তঃ, এই মন্ত্রণায় বাঁহারা অধিনায়ক, তাঁহাদিগের সহিত পাণ্ডুমোনিয়মের মন্ত্রণাধিনায়কদিগের অনেক বৈলক্ষণ্য । ইহারা রক্ত মাংসের মনুষ্য, তাহারা কবিকল্পিত অপদেবতা । ইহাদিগের শোক, হুঃখ, মর্ষব্যথা এবং আশা ও ভয় আমরা বুঝিতে পাই ; তাহাদিগের সমস্তই মানবীয় সহানুভূতির বহির্ভূত । * আমরা এই অংশ হইতে বিশেষ বাছনি না করিয়া কয়েকটি শ্লোক নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম । বর্ণনায় কিরূপ প্রশংসনীয় চিত্র-নৈপুণ্য দেখান হইয়াছে, তাহা সহৃদয় পাঠকবর্গ বিবেচনা করুন ।

• (প্রথম সর্গের ১১ হইতে ১৫ শ্লোক)—

কূটচক্রবন্ধ মন্ত্রণাকুরাঁদিগের প্রত্যেকেই সিরাজদৌলার ঘোর-
তর বিদেষী ও মর্মান্তিক শত্রু ছিলেন । সিরাজের সর্বনাশ হউক
এবং তদীয় সিংহাসন এই মুহূর্ত্তেই বিচূর্ণিত হইয়া বাউক ইহা
প্রত্যেকেরই প্রাণগত কামনা ছিল । কিন্তু কবি অতি সাবধানে,
অতি স্নকোশে, ইহাদিগের এক এক জনের মনের ভাব এক
একরূপ ভাষায় প্রকাশিত করিয়া চরিত্রের বৈচিত্র্য রক্ষা করিয়াছেন
এবং সেই সঙ্গে স্বকীয় লোকপ্রতিজ্ঞতা এবং শাস্তিক ক্ষমতারও
পরিচয় দিয়াছেন । মস্ত্রিবর রায়হুল্লভ কপট ধার্মিক ! তাঁহার মন
কুর্ষ-গুণবৎ ;—উহা একবার বাহিরে আসে, আরবার সঙ্কুচিত
হইয়া অভ্যন্তরে প্রবেশ করে । তিনি কিছুই পরিষ্কার দেখিতে
পান না । যেখানে পদ নিক্ষেপ করিতে যান, সেখানেই তাঁহার
কণ্টক-ভয় । বাঁহাদিগের সহিত মন্ত্রণা করিতে আসিয়াছেন,
তাঁহাদিগকেও তিনি সম্যক বিশ্বাস করেন না । শেষে, প্রাণ-ভয়কে
পাপ-ভয় বলেন, এবং এইরূপ লোকের যেমন হইয়া থাকে, মনের
কথা মনেই রাখিয়া ইহার এবং উহার মুখপানে চাহিয়া থাকেন ।

ভাঁহার পর জগৎশেষ । যেমন পাণ্ডবসভায় ভীম, তেমন এই সভায় জগৎশেষ ;—অকপট, অসন্ধিচ্ছিত্ত, অটল সাহসপূর্ণ, এবং অভিমানবিবে অর্জুনিং । শেঠবরের হৃদয়ের ক্রোধ আগ্নেয়গিরির মত, উহা হইতে যাহা কিছু উদ্গীর্ণ হয়, তাহাই শ্রোতার অঙ্গে ‘তপ্ত লোষ্ট্রসম’ নিপতিত হয়, কথায় ধমনীতে অগ্নিস্রোত প্রবাহিত করিয়া দেয় ।

জগৎশেষের প্রতিজ্ঞাও ভীমের ত্রায় ; তুলিলেই হৃদয় চমকিয়া উঠে এবং যেন এতক্ষণ পরে পুরুষ সম্মুখে আসিয়াছি, এইরূপ প্রতীতি জন্মে ;—

সম্ভব, হইবে লুপ্ত শারদ চন্দ্রমা
অসম্ভব, হবে লুপ্ত শেঠের গরিমা ।”

* * * * *

“সামিতে প্রতিজ্ঞা যদি হয় প্রয়োজন,
উপাড়িব একা নভো-নক্ষত্র-মণ্ডল,
হুমেক সিদ্ধুর জলে দিব বিসর্জন,
লইব ইন্দ্রের বজ্র পাতি বক্ষঃস্থল ।
যদি পাপিষ্ঠের থাকে সহস্র পরাণ ;
সহস্র হলেও তবু নাহি পরিভ্রাণ ।”

রাজনগবেশ্বর মহারাজ রাজবল্লভের কথায় বিষের মিশ্রণ আছে, তড়িৎ-বেগ নাই ; কথা যেন কুটে কুটে হইয়াও হৃৎগত হইয়া থাকে । কিন্তু ঐ অক্ষুট কথা ; তাহাতেও—

“ * * * উঠিল কাঁপিয়া

চকু চকু কার মিরজাফরের হিয়া ।”

রাজা কৃষ্ণচন্দ্র প্রকৃত ধার্মিক, পাপদেষী, পবিত্র ও পরহীন কাতর । তিনি যখন আলিবর্দীর অকলঙ্ক চিত্রপটের দিকে দৃষ্টি পাত করিয়া সিরাজের কলঙ্ক-পঙ্কিল কুৎসিত প্রতিমূর্তি, মিরান

করেন, তখন ঘণায় তাঁহার আত্মা জর্জরিত হয় । কিন্তু তিনি জগৎশেষের মত সাহসী নহেন, রাজবল্লভের মত কূটভাবীও নহেন তাঁহার পরামর্শ স্পষ্ট কথা । চক্রাদিগের মধ্যে তাঁহারই চক্রান্ত নাই, কারণ তিনি মীমাংসাকারী । আমরা প্রস্তাব-বাহুলা-ভয়ে রাণী ভবানীর কথা হইতে পাঠকের অন্তঃকরণ কিছুই উদ্ধত করিতে না পারিয়া নিতান্ত হতাশিত রহিলাম । কিন্তু ইহা বলিতে পারি যে, যিনিই সেই অমৃতভিক্ষুক বিষ কি বিষাক্ত অমৃত পান করিবেন, তিনিই পদে পদে কবির নবীনচন্দ্রকে হৃদয় খুলিয়া সাধুবাদ দিবেন । যদি কোন ব্যক্তি সুগভীর নিজার মধ্যে সহসা কোন অশ্রুতপূর্ব্ব অদ্ভুত শব্দ শ্রবণ করিয়া আগিয়া বসেন, তাহা হইলে তাঁহার চিত্ত যেরূপ নানাবিধ অচিস্তনীয় ভাবে তৎকালে আলো-
ড়িত হয়, এই কাব্যের প্রথম সর্গ হইতে দ্বিতীয় সর্গে অবতীর্ণ হওয়া মাত্র পাঠকের অসাধন চিত্তও সহসা সেইরূপ আলোড়িত হইয়া উঠে ।

প্রথম সর্গের সমস্ত কথাই নিশার হৃৎস্পন্দের মত অনীক বোধ হয় ; অথবা ঘোরান্ধ-রজনীতে অকস্মাৎ মেঘ-গর্জনে শ্রবণ করিলে কিংবা অকস্মাৎ দামিনীর ক্ষণস্থায়ী চমক দেখিলে, তাহা যেমন শ্রুতি কি দৃষ্টির বিভ্রম বলিয়া বিশ্বাস জন্মে, সেইরূপ যাহা কিছু শুনিয়াছি এবং যাহা কিছু দেখিয়াছি সমস্তই যেন মনের ভ্রান্তি, এইরূপ বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা করে । কিন্তু দ্বিতীয় সর্গে প্রবেশ করিলেই সেই প্রীতিকর ভ্রম ও প্রিয় বিশ্বাস তিরোহিত হইয়া যায় ; এবং যাহা দেখি নাই তাহা দেখিয়া এবং যাহা শুনি নাই তাহা শুনিয়া, মন বিশ্বাসের পর ভয়ে এবং ভয়ের পর বিশ্বাসে বিক্ষুব্ধ ও সঙ্কুচিত হয় । কোথায় ইংলণ্ড, আর কোথায় বঙ্গভূমি ! কিন্তু এখন কি শুনি, আর কি দেখি । না—

“বৃটিশের রণবাণ বাজে ঝম্ ঝম্
 হইতেছে পদাতিক-পদ সঞ্চলন
 তালে তালে, বাজে অস্ত্র ঝনন্ ঝনন্,
 হ্রৈষিছে তুরঙ্গ রঙ্গে, গর্জিছে বারণ।
 থেকে থেকে বীর-কণ্ঠ সৈনিকের স্বরে
 ঘুরিছে কিরিছে সৈন্ত, ভুজঙ্গ ধেমতি
 সাপুড়িয়া-মস্ত্র-বলে ; কভু অস্ত্র করে ;
 কভু স্ককে ; পীরপদ ; কভু দ্রুতগতি।
 ‘ডুমের’ ঝঝর রব, বিপুল ঝঙ্কার,
 বিজ্ঞাপিছে বৃটিশের বীর অহঙ্কার।”

এই সর্গে সমরোত্তম-সৈনিকদিগের মনের ভাব আঁকিতে মাইয়া কবি মধ্যস্থলে আশার যে একটি ‘বন্দনা’ করিয়াছেন, তাহা বহু-কাল স্মরণ থাকিবে। এই বন্দনাটিকে স্কটলও দেশীয় প্রসিদ্ধ কবি ক্যাথেরলের আশা নামক কবিতার সহিত মিলাইয়া পড়িলে পাঠক-বর্গ নিরতিশয় আনন্দ অনুভব করিবেন। ক্যাথেরলের আশা পৃথ্বী-লোক পরিত্যাগ করিয়া উদ্ধতম গগনে বিচরণ করে ; নবীন বাবুর আশা স্নেহগগন প্রিয়কণ্ঠের স্রাব হৃদয়ের রক্তে সঞ্চরণ করিয়া প্রাণ মন কাড়িয়া লয়। দুইটিই সুন্দর ও সুখদর্শন ; কিন্তু একটি মধ্যাহ্ন-সূর্য্যের খরজ্যোতি ; আর একটি লঘুমেঘাবৃত চন্দ্রমা শীতল ক্রান্তি ; একটি সুদূরবর্তিনী, আর একটি মর্শ্বস্পর্শিনী। যিনি বৃটিশ-সেনার প্রাণ, পলাশি-বৃদ্ধের প্রধান নায়ক এবং ভারতের ইংরাজ-রাজ-মহিমার প্রথম প্রতিষ্ঠাতা, সেই চিরবিশ্রুতনামা দুর্দ্বৈ প্রকৃতি ক্লাইবের সহিত এতক্ষণ তাহারও সাক্ষাৎ হয় নাই। তিনি কোথায় ছিলেন, কেন বঙ্গে আসিলেন. এবং বঙ্গে আসিয়াই বা আজি কি কারণে কাটোয়া-শিবিরে তরুতলে একাকী গভীর চিন্তায় নিমগ্ন, কবি আখ্যানিকার প্রচলিত রীত্যনুসারে ইতঃপূর্বে তাহার কিছুই

বলিলেন না, কিন্তু আশার নিকট জিজ্ঞাসাচ্ছিলে যে ভাবে
বীরবরকে সহসা অধিনয় ভূমিতে আনয়ন করিয়াছেন, তাহা
অতি সুচারু হইয়াছে। এইরূপ পট-পরিবর্তনে মনে কোতূহলের
উদ্বীণন হয়, এবং উত্তরোত্তর চিত্রগুলি দেখিবার জন্ত চিত্ত
প্রভাবতই উৎসুক হইয়া উঠে। ক্রাইবের তৎকালীন মুখচ্ছবি
এবং যথেষ্ট ভাবে যেক্রপ বর্ণনা হইয়াছে তাহাও আমাদের
নিকট প্রশংসনীয় বোধ হইল।

সমালোচনার অশিষ্টাংশ থাকবে অথবা হিতবাদীতে দ্রষ্টব্য।

উৎসর্গ-পত্র।

কবিরত্ন শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

স্বর্গ্য! আজ মহানদী পদ্মার তীরে বসিয়া আমার এই কাব্য
গান শেষ করিয়া ভাবিতেছিলাম ইহা কাহার করে অর্পণ করিব।
দেখিলাম পদ্মাকে কুজাদশি কুজে পরিণত করিয়া বিশাল সমর-
স্রোত প্রবাহিত হইতেছে। সেই স্রোতে ভাসিয়া চলিলাম।
দেখিতে দেখিতে বিংশতি শতাব্দীর স্বৰ্গ্য সেই সময়-সাগরে
ভুবিলা গেল। তখন কিরিয়া দেখিলাম বঙ্গের অসংখ্য জোনাকী
রাশি একে একে নিবিয়া গিয়াছে, কেবল ছই একটি নক্ষত্র মাত্র
ইহা অদৃষ্ট-আকাশে জ্বলিতেছে! তাহাদের কিরণ বতই সুদূর-
নিঃসৃত হইতেছে, ততই উজ্জলতা বিকীর্ণ করিতেছে। ইহার
একটিকে ভক্তিভরে অন্বিধান করিয়া আমি একটি সামান্ত
উপহার প্রদান করিলাম। বলিতে হইবে কি সেই নক্ষত্রটি—
আপনি? আমার সেই সামান্ত উপহার—এই রঙ্গমতী?

প্রায় পাঁচ বৎসর হইল রঙ্গমতী লিখিতে আরম্ভ করি।
প্রথম তিন সর্গ লিখিয়া স্থির করিয়াছিলাম যে ভারতের পূর্ব-
দক্ষিণ প্রান্তস্থিত বিপুল কানন-রাজ্য নয়ন ভরিয়া দেখিয়া
কাব্যের অবশিষ্টাংশ লিখিব। কিন্তু কতিপয় বছর কল্যাণে—
তাহাদের ছায়া অক্ষয় রহক!—আমার সেই আশা পূর্ণ হইল
না। শিক্ষিতাভিমাত্রী বাঙ্গালী-চরিত্রের সেই স্বর্ণিত চিত্র, বাহা
আমি চরণে দলিত করিয়াছি, তাহা আপনার সমক্ষে উপস্থিত
করিব না। নীচতার এবং বিশ্বাসঘাতকতার বর্ণ চক্ষে পড়িয়া

ধোরতর বিপদগ্রস্ত, ততোধিক পীড়িত হইয়া কলিকাতা যাই
 যখন শিরোপরে মেঘ বহ্ন-মঞ্জে বিপদ-কটিকা গর্জিতেছিল, তখন
 রোগ-শমায় রঙ্গমতীর চতুর্থ সর্গ লিখিত হইল। সেই ঋতিকা
 পুরুষোত্তমের সমুদ্র-সৈকতে নিক্ষিপ্ত হইলাম; জীবনের এ
 মাত্র সুখ, এক মাত্র মেহ, এক মাত্র আশা, অনাথ কনিষ্ঠ শিশু
 ভ্রাতাণী ভাঙ্গিয়া গেল; রঙ্গমতীর পঞ্চম সর্গ সেই সমুদ্র-সৈকতে
 সেই ভ্রাতৃ-শ্রবণে লিখিত হইল। অদৃষ্টের অগ্র তরঙ্গে এ
 ভয়াবহা পদ্মার তীরে বিক্ষিপ্ত হইলাম; এক মাত্র শিশু পুত্রটি
 অন্ধ-শূন্য করিয়া খসিয়া পড়িল; রঙ্গমতীর শেষ সর্গ লিখিত
 হইল। একরূপ জীবন কাব্যের উপযোগী হইতে পারে, কিং
 কত দূর কবির উপযোগী বলিতে পারি না। অতএব রঙ্গমতীর
 প্রতিভা-সাধ্য চিত্র যদি মনোহারী না হইয়া থাকে, সে দোষ
 চিত্রিতের নহে, যে দোষ চিত্রকরের, সে দোষ তাহার অদৃষ্টের
 ইহার প্রত্যেক সর্গে, প্রত্যেক পৃষ্ঠায়, প্রত্যেক অঙ্করে, আমার
 বিপদের স্মৃতি, রোগের যন্ত্রণা, বিবাদের ছায়া, এবং শোকের
 অশ্রু জড়িত রহিয়াছে। রঙ্গমতী আমার জীবনের একটা বিবাদ-
 পূর্ণ অঙ্কের ইতিহাস। যাহা হউক আপনি সহানুভূতি প্রকাশ
 করিয়া ইহাকে গ্রহণ করিলে, এই বিবাদ-স্মৃতির সঙ্গে আমার
 একটা সুখ-স্মৃতি জড়িত থাকিবে।

মাদারিপুৰ

১লা শ্রাবণ ১২৮৭ সাল।

}

মেহাকাঙ্ক্ষী

নবীন।

রঙ্গমতী।

প্রথম. সর্গ।

—*—

নদীতীরে।

নবীন নিদ্রাঘ আভা, প্রথর উজ্জল,
পড়িয়াছে বসন্তের কম কলেবরে,—
ভাঙ্গিল বিলাস-স্বপ্ন ; ঋতুকুলপতি
জাগিলা ফাটন শেষে কুসুমশয্যা ;
প্রণয়িনী উঃ স্বর্গে প্রভাতে যেমতি
জাগিলা প্রেমিক, নিশি-বিলাসে বিহ্বল।
সরে যে কুসুমাকার কহিলা হাসিয়া,—
“বসুন্ধরে ! ছি ! ছি ! একি রীতি ভব ! যেট
সরস কুসুম দামে, আমিাক তোমার
সাজাইছ আমিাকিনি ! সেই পুষ্পচয়
না হইতে শুক,—না হইতে শেষ ময়
কেলি অভিনয়,—কহ আমিাক কেমনে

উগ্র মূর্তি এ অতিথি বিলাস-মন্দিরে
 মম ? কিন্তু বৃথা গঞ্জি । যড় প্রভু তব !
 হায় ! মূৰ্খ আমি, যড় স্রোতঃ প্রবাহিণী
 চঞ্চল সলিলে নিশ্চাইলু সুকোমল
 বিচিত্র কুসুমে চারু প্রমোদ-প্রাসাদ ।
 মূৰ্খ আমি ! কিন্তু বৃথা ! চলিলাম আমি,—
 দেখ তীব্র তেজ, তব নব অস্তিত্বের
 দহে মম কম কাস্তি ! চলিলাম আমি,
 মম চিরবাস যথা, নন্দন কাননে,—
 নিত্য পারিজাত ধাম ! অনন্ত রমণে
 নিত্য নিত্য রমে যথা ত্রিদিব আমারে ।
 কোন্মন্ত যতন ছাড়ি করিলু যতন
 এ পার্থিব পিণ্ডে আমি,—ক্রোধে অঙ্গ জ্বলে !
 এ মুহূর্তে, বহুমতি, পারি দেখাইতে
 রসস্তের বীরপনা ; সখা মন্থথের
 পঞ্চশরে পঞ্চ ঋতু পারি উড়াইতে ।
 কিন্তু বৃথা !—যেই শর না পারে সহিতে
 দেবগণ, ক্ষিপ্ৰগতি না পারে দেখিতে
 দিব্য চক্রে ত্রিলোচন, সহস্র-লোচন,
 কেন কলঙ্কিত হানি অঙ্গ অশুচরে ?
 চলিলাম আমি । কিন্তু সাজাইলু যেই
 অশুপম বেশে ওই স্ত্রীমান্ন তোমার,
 না রাখিব সেই বেশ, ঋতুপতি আমি,
 মম কিস্কন্ধের তরে । না রাখিব মম
 স্ত্রীমল নিকুঞ্জ, স্ত্রীম প্রমোদ-কানন,
 মম অশুচরগণ করিতে বিহার ।

“হাই আমি।”—ঋতুপতি সরোষ অন্তরে—
 কেড়ে নিলা বসুন্ধার কবরী কুসুম,
 হস্তের বলয় লতা ; কণ্ঠের কোকিল ;
 বলরী লহরী-পঞ্চ । মলয় গহ্বরে
 করি অবরুদ্ধ স্নিগ্ধ মলয় অনিল ;
 শুকাইয়া কুঞ্জলতা, নব পত্রাবলি ;
 শীতল শ্রামল শোভা করিয়া হরণ ;
 কোমুদী আতপ বাসে করি স্থানে স্থানে
 নীল নীরদের ছায়া, কালিমা, অর্পণ ;
 চলিলা সবেগে । হেন কালে বসুন্ধরা
 ধরিয়া চরণে, মেঘে মলিনিয়া মুখ,
 কল কল্লোলিনী নাদে যুড়িলা ক্রন্দন,—
 “স্বারেক ফিরিয়া প্রভো ! দেখ একবার,
 এই অভাগিনী প্রতি ! নহে দোষী দাসী ।
 বড় ঋতু-আজ্ঞাধীনী করিলা দাসীরে
 বিধাতা ; কেমনে বল খণ্ডিবে তাঁহার
 সে নির্বন্ধ, এ কিঙ্করী ? এই রঙ্গভূমে
 ক্রমে ক্রমে ছয় ঋতু করে অভিনয় ।
 রক্ষয়িত্রী মাত্র দাসী । যখন যে বেশে
 সাজাও দাসীরে আসি, সাজে দাসী রূলে,
 জলে, মেঘে, চক্ৰলোকে । দাসীর কি দোষ ?
 বৃথা গজ তারে, প্রভু !”

বসন্ত তখন

ফিরিয়ে বদন, চাহি বসুন্ধরা পানে
 কহিলা—“ধরিজি ! নহে মার্জ্জনীয় দোষ
 তব, কিন্তু আছে এই প্রায়শ্চিত্ত তার ;—

জলিয়া নিদাবে, ভাসি বরিবার জলে,
 কাঁদিয়া সমস্ত নিশি শরতে শিশিরে,
 অনাবৃত জ্বলে দীর্ঘ হেমন্ত নিশীথে,
 কর ধ্যান দশ মাস ; কর অব্বেষণ
 মম, ঘুরিতে ঘুরিতে ; একাদশ মাসে
 মম পাণ্ডে দরশন ।”—চলিলা বৃসন্ত
 পুষ্পরথে, পুষ্পাকীর্ণ পথে, উড়াইয়া
 মলয় অনিলে, চারু মকর-কেতন !

নবীন নিদাঘে দিবা, হেলায়ে পশ্চিমে
 ভাস্কর মুকুট, যেন বক্ষিম গ্রীবায়ে,
 নিরখিয়া প্রতিযোগী বসন্ত-নিগাহ,
 জ্বলে হাসিতে ছিলা, বিতরিয়া মুক্ত
 করে স্বর্ণ রাশি রাশি—তরল উজ্জল,
 সেই স্বর্ণ কারু কার্যে—হীরক মার্জিত—
 রঞ্জিয়া ধবল বাস ; রঞ্জি প্রান্তর
 ভীর্ণস্থিত অবিচ্ছিন্ন কানন শ্রামলে ;
 ওই শ্রোতস্বতী ওই, নাচিয়া নাচিয়া
 চলেছে সাগরোদ্দেশে । হিল্লোলে হিল্লোলে
 নাচিছে তরঙ্গী ওই, চলেছে ভাসিয়া,
 যেন ক্ষুদ্র জলচর, মছর গমনে ।
 তরঙ্গী হৃদয়ে বসি, বিষম বদনে
 বীরেন্দ্র-বিনোদ যুবা,—সবল, সুন্দর !
 শুভ্র হৃদয়ে মুক্তা শোভিতেছে যেন !
 যুবার বিশাল বক্ষে, সুন্দর ললাটে,
 সুদূর যুগল ভূজে, বিস্তৃত নয়নে,
 অতুল সৌন্দর্য্য, বীৰ্য্য, স্বন্দে পরস্পরে :

মরি কি বিচিত্র রণ ! সারথি ঘোবন
 উভয়ের, যোগাইছে শর তীক্ষ্ণতর !
 কেবল বিনয় দয়া, অজস্র পাওয়ায়
 শাস্তির সজিল রাশি করিছে বর্ষণ !
 প্রফুল্ল বদনচক্ৰ ! মরি ! দরশনে
 সুকোমল ভাবসিদ্ধ দর্শকের মনে
 হয় উচ্ছ্বসিত । চারুবর্ণ চন্দ্রিকার
 বিষাদ-নীরদ ছায়া পড়ে যেন হায় !
 করেছে প্রফুল্লভায় গাভীরা সঞ্চার !
 যুবাব যুগল নেত্র, স্থির সমুজ্জল,
 জ্ঞান-জ্যোতিঃ পরিপূর্ণ বিস্তার দর্পণ,
 বীরত্বের রঙ্গভূমি ! তবল অনলে
 চিত্রিয়া নয়ন যেন বিধাতার তুলি
 প্রেম-পদ্ম-রাগে ছুই নয়ন কোণায়
 করেছে বিস্তার ; নেত্র আয়ত স্নানর !
 কি নয়ন, কি বদন, কুঞ্চিত অধর,
 কিংবা অনির্কচনীয় অঙ্গের মহিমা,
 কহিছে দর্শকে যেন ইতিহাস মত
 উচ্চবংশ বক্তশ্রোত, উন্নত মানস ।
 আজি সে মানস ওই শ্রোতশ্রুতী মত
 একদিকে সমুজ্জল প্রেম রবিকরে
 অমুকণ, অন্তরিকে নিবিড় কানন
 ছায়া পড়িয়াছে তাহে !

তরঙ্গীর পাশে

অবলম্বি পৃষ্ঠ, বসি চিন্তাকুল মনে,
 যুবক পড়িতেছিল, করে মেঘদূত ।

উজ্জয়িনী কোকিলের কণ্ঠ সুললিত
 কিছুক্ষণ যুবকের মানস চঞ্চল
 মোহিল ; দ্রবিল চিত্ত বন্ধের উচ্ছ্বাসে—
 নির্বাসিত প্রণয়িনী বিরহে বিধুর !
 কবির কল্পনা-স্রোতে, প্রণয়-হিলোলে,
 না পারিল বহুদূর নিতে ভাসাইয়া
 মুগ্ধচিত্ত । সেই স্রোত হতে ধীরে ধীরে
 উপজিয়া চিন্তা-স্রোত অজ্ঞাতে কেমনে
 নিল ভাসাইয়া হায় ! যুবকের মন
 তৃণপ্রায় । সেই স্রোতোবেগে ভেসে গেল
 মেঘদূত,—কালিদাস,—বন্ধের বিরহ ।
 কবির কল্পনা-স্রষ্টা নন্দনের শোভা
 হইল অন্তর ! কবি, কাব্য, সকলই
 হইল অদৃশ্য ক্রমে ! তখন যুবাব
 ল্পথ কর হ'তে গ্রন্থ পড়িল খসিয়া,
 তরী বন্ধে ক্রমে ক্রমে । উঠিল আকাশে
 নয়ন যুগল । কিন্তু দেখিল কি হায় !
 রবিকরে ঝেঁতোজ্বল আকাশের শোভা ?
 দেখিল কি গগনের বিস্তৃতি ভীষণ,—
 দূর মরুভূমি সম ? পশ্চিমাংশে ওই
 হনিরীক্ষা, প্রজলিত মার্জিত-কিরণে,
 বিধূমিত মেঘপুঞ্জ ? দেখিল কি যুবা
 ওই ক্ষুদ্র মেঘখণ্ড, পশ্চিম কোণায়
 রুকবর্ণ ? রুকুতিল, আহা মরি যেন,
 প্রকৃতি-গলাটে ! তাহা নহে । যুবকের
 চঞ্চল মানস চিন্তারথে আরোহিয়া

অতিক্রমি দৃষ্টিচক্র গিয়াছে কোথায়,—
কোন কাল্পনিক দৃশ্য দেখিতেছে ওই,—
কে বলিবে ? কি দেখিবে নয়ন-দর্পণে
আকাশের প্রতিবিম্ব, দর্শক বিহনে !

এইরূপে ধ্যানে যুবা বসি কিছুক্ষণ
প্রবেশিলা পুনর্বার কবিতা-কাননে
যুড়াইতে চিন্তাজালা । কুহ্মে কুহ্মে
করি ভাব-মধুপান যুড়াল মানস ।

যুড়াল নয়ন দেখি মেঘদূত অঙ্গে
কল্পনা-বিজলি-খেলা, ইন্দ্রধনু-শোভা !

একে সংস্কৃত ভাষা, তাহাতে গায়ক
নবরত্ন-শিরোরত্ন কবি কালিদাস ।

ভাঁষার ঝঞ্ঝারে, ভাব-সমুদ্র-তরঙ্গে,
ভেসে গেল যুবকের বিমুগ্ধ মানস ।

নন্দন কাননে যেন শুনিতে লাগিলা
ত্রিদিব সঙ্গীত যুবা নিশার স্বপনে !

কিন্তু স্বপ্ন কতক্ষণ ? চিন্তা মায়াবিনী
আবার যে কুছাটিকা স্মৃজিতে লাগিল,

অঁধারিল যুবকের মানস নয়ন ।

হ'ল কাব্য অনক্ষর ! বিরক্তে তখন

রাখি পার্শ্বে কালিদাসে, বসিলা বিবাদে
তরী-বাতায়নে যুবা । দেখিলা সম্মুখে,

ধবল গগন তলে ধবলা তটিনী

তীব্র স্রোতে প্রবাহিতা,—সুদূর বাহিনী !

নিবিড় জল্লব বন—অনন্ত শ্রামল,—

দাঁড়াইয়া ছই তৌয়ে,—অবিচ্ছিন্ন, ঘন,

ধনবর যথা ! কাঁপে না একটা পত্র
 কানন শরীরে ; কাঁপে না একটা উদ্ভিদ
 তটিনী সলিলে ; চলে না একটা মেঘ
 গগনমণ্ডলে । স্থির অচঞ্চল সব,—
 গগন, কানন, নদী ! দেখিলা যুবক
 এই বিশ্বে,—নদী, বন, গগন, কেবল !
 সকলই মরুভূমি ! মরু নদী, মরু
 বন, মরু নভঃস্থল ! দেখিলা যুবক
 উদাসিনী প্রকৃতির শোভা ! কলেবর
 ধূসর আকাশ, জলে বিভূতিমণ্ডিত,
 জটাভার বনরাজি ! পশ্চিম ভাঙ্করে
 করিয়াছে দেহ রক্তচন্দনে চর্চিত ।
 মরি ! কি উদাস মূর্তি !

যুবক তখন

চাহিলা অন্তর পানে । দেখিলা তথায়,—
 দেখিলা হৃদয় বিশ্ব প্রণয়-কিরণে,
 সৌর করজালে যেন, পূর্ণ বিভাসিত ।
 এই রূপে অনিশ্চিত কানন ভিতরে
 পড়িয়াছে সেই কর, যেই করে হায় !
 ফুটায় নলিনী ফুল চিত্ত-সরোবরে !
 এক্রূপে বহিছে বেগে মাতৃ-স্নেহ-আশা—
 সুপবিত্র শ্রোতস্বতী,—অনিশ্চিত গতি !
 যুবক ভাবিতেছিল। এই আশা হায় !
 পুরলোকে জননীর প্রেমপারাবারে
 হইবে কি লয় কভু ! এই সৌর করে
 বকাসিবে কভু এই জীবন-উজ্জানে

প্রেমমপ্প ! দাঁড়ীগণ এমন সময়ে
 উঠে: স্বরে একতানে কণ্ঠ মিলাইয়া
 আরাভিল সারিগান ! নিৰ্জ্জন কাননে,
 নিৰ্জ্জন নদীর বক্ষে, কত মধুময়
 এই সরল সঙ্গীত আহা !— অকৃত্রিম
 অনয়ের, অকৃত্রিম ভাব মনোহর !

চন্দ্রকলার গীত ।

স্নেহের বৈশাখ মাস,
 সুখ-চন্দ্র পরকাশ,
 বুরু বুরু বহে সমীরণ,
 নিশান্তে কোকিল সহ ডাকে 'বউ কথা রই'
 কোতকে উছলে নাগায়ন।

2

জ্যেষ্ঠ মাসে দিনমণি, দহিবারে বিরহিণী,
 অনল করেন বরিষণ ;
 কৈর বদন নাই, অঞ্চলে বাতাস খাই,
 অন্তরে বাহিরে ছতঃশন ।

আইল আঁষাঢ় মাস, নব ঘন পরকাশ,
নব বাঁশি ধারা বরিশণ ;
নবীন নীরদ অঙ্গে, নবীন বিজলি দ্বঙ্গে
চমকে, চমকে নারী মন ।

8

শ্রাবণ মাসেতে ঘন ঘন দেব গরজন,
ডাহক ডাহকী করে গান ;

শ্রাবণের ধারা সনে কাঁদে ধনী মনে মনে,
বিরহেতে আকুল পরাণ ।

৫

তাহ্র মাংসে নদী যত, বিরহ প্রবাহ মত,
উথলিয়া উছলিয়া যায় ;
কিবা শোভা পাকা তাল, কদম্ব হইল কাল,
পড়িঁ বামা ঢলিয়া ধরায় ।

৬

আশ্বিনে চাঁদনি রাতি, উঠে তাহে প্রাণ মাতি,
শস্ত্র ক্ষেতে কি শোভা থেলায় ।
যুবতী যৌবন মত ফুটে পদ্ম শত শত,
শেফালিকা ঝরে অকুপ্রায় ।

৭

কার্তিকে শিশির ঝরে, পাতায় পাতায় পড়ে,
তুলিয়া শরীর দেয় কাঁটা ;
সরিছে নদীর জল, ঝরিছে কমল দল,
যৌবন-জোয়ারে লাগে ভাটা ।

৮

আগণে নবীন শীতে উত্তর অনিল চিতে
হয় যেন বিষ সম জ্ঞান ;
শিম ফুল পাতি পাতি ফুটিয়াছে নানা জাতি,
নানা জাতি পাখী করে গান ॥

৯

পৌষের প্রভাত কালে, বসি খেজুরের ডালে,
হলু দেয় ভৃঙ্গরাজগণ ;
আনন্দে আকাশে ডাকে, লুটেটরা ঝাঁকে ঝাঁকে
শস্ত্রক্ষেতে সোণার যৌবন ।

১০

মাঘের শীতের সনে বাড়ে বিরহিণী মনে
বিরহ, আকুল করে প্রাণ ;
সুন্দর প্রামার তান, কেড়ে লয় মন প্রাণ,
কি মধুর বুলবুলির গান !

১১

মধুর ফাল্গুন মাসে, মধুরে বসন্ত হাসে ;
কাটি বিরহিণী তপ্ত হিয়া
শিমুল, পলাশ, ফুটে ; কোকিল জাগিয়া উঠে,
কুহ স্বরে গগন ভরিয়া ।

১২

চৈত্রিরে চঞ্চল মন, বিকসিত পুষ্পবন,
নিদাঘ করিল পরবেশ ;
কান্দে নারী চন্দ্রকলা, বসিয়া বকুল তলা,
প্রাণেশ রহিল পরদেশ ।

নারি গানে, দাঁড়িগণ অঙ্গ দোলাইয়া,
ক্লেপণী ক্লেপিতেছিল ধীরে লথ করে ;
বিরহিণী চন্দ্রকলা, মানস নয়নে
নকলে দেখিতেছিল যেন নদীতীরে
নিজ প্রাণঘনীরূপে । কিন্তু ধীরে ধীরে
দাঁড় পড়িতে দেখিয়া, কর্ণধার যেই
উঠিল শাসিয়া, স্বপ্ন উখিতের মত,
হুলিয়া মস্তক বেগে নাবিক সকল,
দ্রুত হস্তে বেগে দাঁড় ফেলিতে লাগিল
দৃঢ় করে । সেই সঙ্গে দ্রুত তালে তালে
আরম্ভিল অল্প গীত । পড়িতে লাগিল

বজ্রশব্দে ছয় দাঁড় । চলিল তরণী,
কষাঘাতে তীর তেজে তুরঙ্গিনী যথা ।

গীত ।

১

প্রথম শ্রেণী দাঁড়ী ।)

(দ্বিতীয় শ্রেণী দাঁড়ী ।)

একবার——একবার,
বধু মোর——কণ্ঠহার !

২

একবার——দুইবার,
বধু মোর——চক্রহার ।

৩

একবার——তিনবার,
প্রাণ বধু——অবলার !

১

একবার——একবার,
বিরহেতে——বধুয়ার,

২

একবার——দুইবার,
প্রাণ যায়——অবলার !

৩

একবার——তিনবার,
বধু নাহি——এল আর !

১

একবার——একবার,
গাঙ্গে আর——নাই জোয়ার !

২

একবার——দুইবার,
মিছে আশা——বধুয়ার !

৩

একবার——তিনবার,
প্রাণে নাহি——সহে আর !

৪

একবার——এইবার,
এল নৌকা——বধুয়ার

আনন্দের ধ্বনি শেষে ধ্বনি উজ্জৈঃস্বরে,
দড়তর করে লাড় ফেলাইয়া বেগে
প্রভূত সলিল তলে, সশক্তি টানিয়া
পৃষ্ঠে করি ভর, দাড়িগণ নীরবিল
অকস্মাৎ । তাঁরবেগে ছুটিল তরলী
সেই টানে, তরতরে কাঁদিল তটিনী
ভীমাঘাতে ; প্রতিধ্বনি জাগিল চৌদিকে

কিন্তু তরীবাতায়নে যুবকের কাণে
পশিল না এই ধ্বনি । ভাবিল না তার
চিন্তার লহরী,—চিন্তামুগ্ধ যুবা ! ওই
ঘনকুম্ভ মেঘগণ পশ্চিম গগনে,
যুবক দেখিতেছিলা বাড়িছে কেমনে
তিল, তিল ; ক্রমে উঠে উঠিছে ব্যাপিয়া,—
ভীমকায় যেন এক ভীষণ রাক্ষস,
তুলিছে বিশাল শির কানন হইতে ।
যুবক দেখিতেছিলা, যেত মেঘচয়—
সুহৃৎকে পূর্বে বাহা প্রভাকর-করে

যেত পুষ্পপূজ সম, স্থানে স্থানে ওই
 অম্বরে শোভিতেছিল, সূর্য্যদেবে ঘেন
 পূজেছে ত্রিদিববাসী ধবল কুসুম
 বরবিয়া রাশি রাশি ! কিংবা সিন্দুনীরে
 ধবল সৈকত যেন !—মিলিতে লাগিল
 ক্রমে ক্রমে ওই কক্ষ রাক্ষসের সনে ।
 আচ্ছাদিল দিনমণি ; নিবিড় তমস-
 ছায়া বসিল নীরবে, নিবিড় কানন-
 বক্ষে, তটিনী-সদয়ে । যুবক ভাবিলা,—
 এইরূপে হতভাগ্য মানব-জীবনে,
 শত শত বাসনার ক্ষুদ্র স্রোত মিলি,
 হেন প্রবাহেতে শেবে হয়ে পরিণত,
 হৃৎপথের অরণ্যময় করি হুই ভীর,
 ছুটে কাল-সিদ্ধ যুখে ! এইরূপে, হায় !
 প্রেম-সৌর-করে তারে করি আলোকিত,
 দেখায় হৃগম পথ ;—

এমন সময়ে,—

“আজ্ঞা হয় যদি তবে ফিরায়ে তবণী
 ধরি এক কূল। ওই ভাসিল কুম্বেষ !
 আসিবে তুমুল ঝড় !” ঝাণিয়া পবন,
 ডাকিয়া বলিল মাজি ।—নিরন্তর যুবা ।
 আবার আবার মাজি বলিতে লাগিল—
 “কলঙ্ক ! ধরি কূল !”—যুবা নিরন্তর !
 মাজির আশঙ্ক কণ্ঠে, জাগিয়া সন্ধ্যাসে
 বলিল প্রাচীন এক—“জিজ্ঞাসিস্ কারে ?
 ফিরা তরী ! ফিরা তরী !”
 যুবক ভাবিলা,—

এইরূপে ক্রমে ওই নীরদের মত,
 জীবন-আকাশে হয় হুঁতগা সঞ্চার !
 হুঁতগো হুঁতগা আসি হয় সংমিলিত
 এই রূপে ! এই রূপে করি আচ্ছাদিত
 প্রণয়-ভাস্করে, জীব-বাসনার শ্রোত
 করে তমোময় ! করে দুঃখের কানন
 দ্বিগুণ ভীষণাবহ আচ্ছাদি তিমিরে !
 রুদ্ধ হ'ল চিন্তাশ্রোত ! ভীষণ স্বনে
 ঝটিকা বহিতেছিল তটিনী-হৃদয়ে !
 গর্জিতেছে তরঙ্গগণ ফণা আফালিয়া—
 অনন্ত বাসুকী যেন ! কিংবা প্রভঞ্জন
 করিতেছে দৈববলে তরঙ্গিনী যথা !
 গগনে ঘর্ঘর ধ্বনি ; ঘন ঘটাজালে
 আচ্ছন্ন আকাশ এবে ! জীমূত বিগ্রহে
 বিধূমিত ! প্রজলিত তাড়িতাজ্বে ! ঘন
 বিলোড়িত প্রভঞ্জন বলে ! উর্দ্ধে ভীম
 নীরদ নির্ধোষ ! নীচে তরঙ্গ নির্ধাত !
 আঘাতে আঘাতে তরী ছলিতে লাগিল ।
 এই উঠিতেছে যেন আকাশ উপরে,—
 দৃশ্যমান বনরাজি ! এই পড়িতেছে
 পুনঃ সলিল-গহবরে,—অদৃশ্য কানন !
 ভীম আবর্তনে উর্ধ্ব বিস্তারিয়া কান,
 পড়িতেছে আছাড়িয়া তরী পুরোভাগে
 বজ্রনাদে !—প্রতিঘাতে মাজিগণ শিরে
 ছিটাইয়া জলরাশি ! ব্যস্তে কর্ণধার
 “জোরে মোর বাবা !”—বলি অতি উচ্চৈঃস্বরে

করি'ছে চীংকার ! প্রাণভয়ে দাঁড়িগণ
 সজোরে টানি'ছে দাঁড় পৃষ্ঠে তর করি !
 কিন্তু অতিকূল বাতে স্থিরভাবে তরী
 আছে দাঁড়াইয়া ! দাঁড়ে নাহি পায় জল,
 কি করিবে দাঁড়ী ? ভীম আন্দোলনে
 আপন আসন হ'তে পড়িতেছে ঘুরি !
 কি করিবে সেক্স, জল ঝলকে ঝলকে
 উঠিতেছে চারিদিকে ? সমুদ্র কেমনে
 শুকাবে সিঞ্চনে শুষ্কি ? এখনও তীর
 বহুদূর, প্রাণপণে নাহি হয় তরী
 অগ্রসর একপদ,—সহস্র কুঞ্জরে
 রেখেছে ঠেলিয়া যেন ! মাঝিদের, হায়,
 কর কাটি রক্তধারা ঝরিতে লাগিল ।
 একা প্রভঞ্জন-বল না পারে সহিতে
 অচল পর্বত-চূড়া, একা তরঙ্গিনী
 না পারিল ঐরাবত জ্বিনিতে বিক্রমে ;
 দুর্বল মানব করে কি করিবে, হায়,
 সেই প্রভঞ্জন সহ তরঙ্গিনী যবে
 মিলিয়াছে ঘোর রণে,—ভৌতিক আহবে !
 কাঁদিতে লাগিল সবে দাঁড়ী কর্ণধার—
 কর্ণ নাহি মানে তরী । কাঁদিতে লাগিল
 বীরেন্দ্রের বৃদ্ধ ভ্রাতা—সবল শঙ্কর ।
 হতবুদ্ধি যুবা,—স্থির নেত্রে দেখিতেছে
 দৃশ্য ভয়ঙ্কর, দৃশ্য চিত্ত-দ্রবকর !
 নিরুপায় যুবা । নহে মানবীয় রণ,
 নহে শত্রু নর, কিংবা গন্ধর্ষ কিঙ্কর,

কুঞ্জর, কেশরী, বাঘ, —সকুপাণ করে
 হবে সম্মুখীন ; শত্রু অনন্ত, অজ্ঞেয়
 অহু, শত্রু মহাবল প্রভঞ্জন । বুঝা
 ছাড়িলা নিশ্বাস দীর্ঘ । তথাপি শঙ্করে—
 রক্তমান—আশ্বাসিতে, কিরায়ে বদন,
 কহিলা—“শঙ্কর ! স্থির হও, কেন কঁাদ ?
 এখনি পাইব কুল । কি হরে কঁাদিয়া ?
 ডাক কুলমাতা, সেই বিঘ্ন-বিনাশিনী
 দশভুজা ।” হতভাগা ধরিয়া বীরেজে
 নিজ তনয়ের মত, লাগিল কঁাদিতে ।—
 “নাহি কঁাদি আমি, মম জীবনের তরে,
 বৎস ! বৃদ্ধ আমি, আর বাঁচিব ক’দিন ।
 কিন্তু তোর এই দশা দেখিব কেমনে !
 অভাগিনী মাতা তোর, কালীযাত্রা দিনে,
 কঁাদিতে কঁাদিতে সঁপি মোর কোলে তোরে,
 বলিল—“শঙ্কর ! আমি হুঃখিনীর এই
 একটি রতন, আজি দিলাম তোমাতে ।
 হুঃখিনীর বাছা মোর, ননীর পুতুল,
 রাখিয়াছি বৃকে বৃকে এ পক্ষ বৎসর ।
 রাখিনি শয্যায়, বাছা বাধা পায় পাছে
 কোমল শরীরে ! আজি সেই বাছা মোর,
 হৃদয়ের মণি, আমি সঁপিহু তোমাতে ।
 অন্নপূর্ণা বিবেশ্বরে, হৃদয়-শোণিতে
 করিয়া মানস পূজা, এ পুত্র-রতন
 পাইয়াছি আমি ; কাল হতেছে উত্তীর্ণ,
 তাই চলিলাম কাশী । আসি যদি কিরে’—

হুঃখিনী চুখিল তোর অশ্রুসিক্ত মুখ-
 চন্দ্র, সজল নয়ন ; মাঘের কাঁদনে
 আপনি কাঁদিলি তুই । ‘আসি যদি ফিরে,
 বুকের বাছনি মম পাই যেন বুকে ।’—
 কহিল—‘অপুত্র তুমি ! পুত্রের মতন
 পালিও বাছায় মোর । ভিখারিণী আমি
 কি দিব তোমাতে ? যদি ফিরে আসি ধরে—
 ফিরে আসি অন্ধকার খনির ভিতরে,
 এই পুত্র-রত্ন তরে, বাছাবে লইয়া
 কোলে, ভিক্ষা করি দ্বারে দ্বারে ভিখারিণী
 বেশে, করি অঙ্গ মম অভয়গহীন,
 শোধিব তোমার ঋণ ।’—কতবার তোরে
 অর্পিয়া আমার কোলে যাই’ কত পদ,
 কত বার নিল কোলে ফিরিয়া আবার !
 চুখিল হুঃখিনী আহা ! চন্দ্রমুখ, তোর,
 কত শত বার !—চুষে বিষাদিনী উষা,
 বরষা শিশির-অশ্রু, কলিকা কমল
 যথা । অবশেষে তোরে ধরিয়া হৃদয়ে,
 বলিল,—‘শঙ্কর ! আমি যাইব না কালী ;
 বাছার এ চন্দ্রমুখ কালী কালী মম !
 বীরেন্দ্র আমার ছুই নয়নের মণি !
 তাহারে ছাড়িয়া আমি যাইব কেমনে,—
 কেমনে দেখিব পথ ? এই হুঃখিনীর
 ধন আহা’—যাত্রাকালে বেতেছে বহিয়া ;
 তোরে লইলাম কেড়ে । হুঃখিনীরে হায়,
 পুরিলাম শিবিকায় ধরাধরি করি ।

‘বাছা রে ! বাছা রে !—করি কাঁদি উঠে:ববে,
 চলিল জননী তোর ! ‘মা মা’—বলি তুই
 যোর আঁতনাদ করি’ কাঁদিতে লাগিলি ।
 বথা ধৃত বিহঙ্গিনী নিষাদ পিঞ্জরে ;
 কাঁদিতে কাঁদিতে যায় ; মাতৃ হাহাকাৰ
 শ্রান, দূরে কাঁদে বন্ধ-কোটরে শাবক ;
 কাঁদিল জননী তোর ! কাঁদিলি আপনি
 সেই দিন হতে হোৱে, কত বহে, কত
 কষ্টে পালিয়াছি আমি, দেশ দেশান্তরে,
 দেখিতে কি এটি দশা এ বৃদ্ধ বয়সে ?
 অভাগিনী মাতা তোর কিরিল না ঘরে,
 বৃকের বাছনি আর, লইল না বৃকে !—
 ভীষণ তরঙ্গ এক, ঠেলিয়া সমুদ্রে
 অর্দ্ধ স্রোতস্বতী বারি !—চকল পর্বত-
 গুণ্ড আসিতেছে যেন !—আঘাতি তরণী,
 অষ্টধা বিদারি’ কাঁঠ, তুলিয়া আকাশে,
 নৈকেপি’ পাতালে পুনঃ, চলিল হুঙ্কারি ।
 হুঁহ শব্দে বারিরাশি উঠিতে লাগিল
 শত চিহ্নে ! দ্রুতহন্তে বীরেন্দ্র তখন
 ঠানিয়া ফেলিল দূরে অশ্বের বসন ।।
 পরিধেয় বস্ত্রখানি, সঙ্কোচিত ভাবে
 কটিতে আঁটিয়া দৃঢ় ;—এইরূপে, হায়,
 বৃদ্ধ-সঞ্চালন-যোদ্ধা করি কলেবর,—
 বলিলা শব্দে—“তুমি, সুদৃঢ় মূৰ্ত্তিতে,
 ধর কড়িয়াস মম ! যদবধি মম
 থাকিবে নিশ্বাস, কভু মরিবে না তুমি ।”

“এ কেমন উন্নততা ।”—এ কি শব্দ হয় ?

দ্বিগুণ ভীষণতর তরঙ্গ দ্বিতীয়

আঘাতিল বজ্রনাদে । হাহাকার করি

কাদিয়া বলিল মাজি—“ভেক্সে গেল হালি !

হা ঈশ্বর ! হা ঈশ্বর !”—ঝাঁপ দিল মাজি !

বীরেন্দ্র ধরিবে ভয়ে ঝাঁপিল শঙ্কর,—

প্রভু-গত-প্রাণ বদ্ধ ! বাহু প্রসারিয়া,

বিলম্বিত কলেবরে, শঙ্কর পশ্চাতে,

পড়িলা বীরেন্দ্র ! মথ হঠিল তরণী

অতল সলিল তলে,—ডুবিল সকল !

অদূরে তরঙ্গবক্ষে ভাসিয়া যখন

দেখিলা বীরেন্দ্র,—মৃত্যু বক্ষেতে শঙ্কর,

নক্রবেগে সাঁতারিয়া ধরিলা তাহারে !

“ছাড় ছাড়”—উঠেঃস্বরে বলিল শঙ্কর ;

“না—না”—বলিলা বীরেন্দ্র । আবার তরঙ্গ

তলে ডুবিল ছজন ! আবার ভাসিয়া

উঠিল তরঙ্গশিরে মুহূর্তেক পরে ।

এই বার বীরেন্দ্রের উদ্ভবীয় এক

অগ্রে বাধিয়া শঙ্করে—অন্ত অগ্রবন্ধ

নিজ কটিবন্ধে,—মৃগা চলিলা সাঁতারি,

তরঙ্গে তরঙ্গে ডুবি’ ভাসিয়া আবার ।

বীরেন্দ্র মুহূর্ত পরে উঠিলা ভাসিয়া

লবুতর ; উদ্ভবীয় টানিলা সজ্ঞাসে ;

বহাগ্র আসিল করে ! কোথায় শঙ্কর !

মস্তক তুলিয়া মৃগা দেখিলা চৌদিকে,—

উন্মির পশ্চাতে উন্মি, উন্মি তার পর,

অনন্ত, অসখ্য !—কিন্তু কোথায় শকর ?
 উত্তর তরঙ্গাধীর্ণ তরঙ্গিনী তলে,
 অনন্ত শয্যায় ! প্রভু ভক্ত হতভাগ্য,
 বস্ত্রের বন্ধন গুসি, ডুবিয়াছে জলে !
 “হতভাগ্য বৃদ্ধ !”—বলি ছাড়িলা যুবক
 সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস—নিলা উড়াইয়া ঝড়ে !
 বিপদে বিপুল নেত্রে ছই দিম্বাবারি
 ঝরিলা,—লইল উর্ধ্ব মস্তক পাতিয়া !
 চলিলা সীতারি যুবা, নির্ভয় হৃদয়ে ;
 সরল মৃণাল ভুজে, চরণ যুগলে,
 তুমিরা তরঙ্গ সহ ;—চলিয়াছে যথা
 এণোন্মত্ত বীরবর, কৃতান্ত বিহ্বর,
 ভ’হাতে কাটিয়া পথ শত্রুদল নাঝে !
 কভু বন্ধোপরি যুবা বন্ধিম গ্রীবায়,—
 স্বর্ণ রাজহংস যেন মানস সরসে !
 কভু পাশে,—হায় সেই সরোবরে যেন
 ভাসিছে হিলোলে ওই কনক কমল !
 কভু পাঠোপরি যুবা, সর্বাঙ্গ-সুন্দর,
 ভাসমান ; ধীরে ধীরে তালে তালে যেন
 উঠিতেছে, পড়িতেছে, চাক ভুজ্জহর
 আলিঙ্গিয়া বীচিগণে ;—মরি ! মদনের
 সুবর্ণ প্রমোদ তরী চলিয়াছে যেন,
 যুগল সুবর্ণ দাড়ে, নাচিয়া নাচিয়া !
 বীরেন্দ্র বিক্রমে যেন দেব প্রভঞ্জন
 ছকারি স.রাঘে পুনঃ পশিলা সংগ্রামে—
 বিশ্ব বিনশ্বর ! ধিক্ দেব বায়ুপতি,—

নিষ্ঠুর, নির্দয়, ভীক ! বাসনা তোমার
 দেখাতে বিক্রম যদি, যাও বীর-ভয়ে
 যথায় হিমাদ্রি-চূড়া,—অচল, অটল,—
 বসি অহঙ্কারে ;—তব যশ-যোগ্য বীর !
 তব পৃষ্ঠারোহী ওই জলধর দল,
 চুষিতেছে নিরন্তর চরণ বাহার,—
 যেন রাজা দ্বর্ষ্যোদনে ! গিয়া তথা, বীর,
 ভীম প্রহরণে দেখি ওই হিমাচলে,
 সমূলে উপাড়ি ফেলি ভারত উপরে,
 (চির দাসত্বের বাস, অগত কলঙ্ক !)
 অনন্ত জলধি-জলে কর নিমজ্জিত ।
 এই বীরোচিত কাব্য । কিন্তু ভীক তুমি !
 হিমাদ্রি-শিখরে তুমি যাইবে না কভু,
 পদাঘাত-ভয়ে ! তুমি যাইবে যথায়
 দরিদ্রের পণ জীর্ণ কুটীর দ্বর্ষল ;
 কল পুষ্পোদ্ভান যথা ; যথা ক্ষুদ্র তরী
 তটিনী-সলিলে ভাসে ; ভাসে যথা, হায়,
 নদীগর্ভে নিপতিত, উত্তাল তরঙ্গে,
 তোমার রূপায় ওই হৃৎভাগ্য যুবা—
 মানব-গৌরবাধার, অপ্রভের শোভা !—
 দেখাইতে পরাক্রম ! বধির শ্রবণ
 তব ! নাহি শুন কাণে, দরিদ্র-রোদন-
 শব্দনি ; ভুলাও তাহারে ভীষণ স্বননে ।
 একে অন্ধ, তাহে অঁড়, হৃদয়-বিহীন,
 বিপন্ন সৌন্দর্য্যে তব নাহি হয় দয়া ।
 তুমি তরঙ্গিণি ! আর তরঙ্গ তোমরা ।—

পূজি বুটনীয়া, খেত পাদ-শব্দ-রেণু
 লইয়া মন্তকে, এই কানন-ভিতরে
 আসিয়াছ দলে বলে, দেখাতে বিক্রম ?
 তটিনি ! নীচগা তুমি, নীচ মতি তব !
 উচ্চ ঘরে জন্ম তব ; উচ্চ বংশ ওই
 যুবক অতিথি তব । অতিথি সংকার
 এই কি তোমার, নদী, কুল-কলহিনি ?
 তোমরা জীমূতবৃন্দ ! তোমরা সকল
 গিরিচূড়া-পদাঘাত সহিয়া নীরবে,
 এসেছ কি সুবাহন গর্জিতে, স্বনিতে,
 কানন-ভিতরে ? ওই অভাগা যুবায়
 দেখাতে বিক্রম ? স্বন তবে প্রভঞ্জন ;
 গর্জ্জ জলধরদল ; হুকারি, তটিনি,
 উত্তাল তরঙ্গময় কর বক্ষ তব !
 স্বনিল পবন ; ঘন গর্জ্জিল অন্তোদ ;
 মাতিল তরঙ্গগণ সলিলী সংগ্রামে ।
 শব্দর, শব্দর, বুঝা ! প্রমোদ সরসী
 নহে এই স্রোতস্বতী ; বিকচ কমল-
 দল নহে বীচিমালা ; মলয় অনিল
 নহে ভীম প্রভঞ্জন ; জীমূত-নিষোধ
 নহে বামা-কণ্ঠ ধ্বনি । শব্দর, শব্দর !
 পর্কত-আকার ওই উচ্চ বীচিচয়
 আসিছে ভীষণ বেগে !—দুর্বিল অভাগা !
 উদ্ভির পশ্চাতে উদ্ভি, গেল হুকারিয়া—
 সংখ্যাভীত ! হায়, ঘেন না পারে বুঝায়
 হুলিতে মন্তক পুনঃ, মন্ত তরঙ্গিনী

উন্মির পশ্চাতে উন্মি প্রেরিতেছে বেগে ।
 অদৃশ্য বীরেন্দ্র হায় ! বিজয় কামান
 ধ্বনিল অশ্বরে মেঘ, বিদ্যায় অনলে !
 কিন্তু প্রতিধ্বনি তার না হইতে শেব,
 এই তরঙ্গের বক্ষে ও কি ভাসে হায় ?—
 বীরেন্দ্র !—বীরেন্দ্র ! দূবা ! কি ভয় তোমার !
 কালান্তিক রণে তুমি শুনেছ গজ্জন
 কামানের ; শুনিয়াছ অশ্ব-ধ্বনংকার ;
 সহিয়াছ বক্ষ পাতি লোহ-অস্ত্রাঘাত ;
 কিভয় তোমার তবে তরল মলিলে ?
 সাহস ! সাহস দূবা ! বিস্তারিয়া কর,
 বিদ্যারি তরঙ্গনল, হও অগ্রসর !
 এক বীচি বক্ষ হ'তে দেখিলা যখন .
 সন্নিকট তীর, অস্ত্র জীবনের আশা—
 মেঘাস্তরে রোদ্দে যেন—হইল উদয়,
 সঞ্চারি নবীন বল লগ্ন ভুজে, লগ্ন
 কলেবরে, নিমজ্জিত নিরাশ অস্তরে !
 তরঙ্গে পাতিয়া বক্ষ,—সুবর্ণ করচ,
 হৃদয় যেন দীর্ঘ সুবর্ণ রূপাণ,
 চলিলা বীরেন্দ্র পুনঃ যুদ্ধিতে যুদ্ধিতে
 প্রাণপণে, কিপ্রকারে কাটিয়া হৃদিকে
 বাঘিরামি ; এই চড়ি উন্মি-পৃষ্ঠে ; এই
 পড়ি তরঙ্গের তলে । দেখা যায় তীর ;
 কিন্তু তীরবাহী স্রোত অতি ভয়ঙ্কর !
 না পারে লজ্জিতে বলে ; নাহি পায় কুল ।
 হইলা নিরাশ পুনঃ—এই রূপে, হায়,

সমুদ্র লজ্জিয়া তরী মগ্ন হই বাটে !
 মৃত্যুঞ্জয় মহৌষধি থাকিতে নিকটে,
 তবু মৃত্যু, হায়, কত ভয়ঙ্কর ! যুবা
 সম্ভরণ-শ্রমে, বাত্যা-তরঙ্গ-আঘাতে
 অবসন্নকায় ! নাহি চলে ভুজহৃদ আর !
 হতাশ হইয়া পুনঃ ছাড়িলা নিখাস
 দীর্ঘ । মৃত্যুমুখে, হায়, আনিলা একটা
 নাম, অগ্নিলা অন্তরে একটা রমণী-
 মূর্তি ! হেন কালে এক উন্মিষ ভীমকায়,
 সফেদ মস্তকে আসি, অঙ্গ আফালিয়া,
 এক লক্ষ্যে যুবকের আরোহিণী শিরে,
 দলিলী সমাধি দান করিয়া হুয়ায়,
 আছাড়ি' পড়িল গিয়া তরঙ্গিনী-তটে ।
 আঘাতে কাপিল কুল, কাপিল কানন ।
 ফেগময় করি তীর আবার যখন
 বারিরাশি গেল সরি, পড়ে আছে, হায়,
 সৈকতে বীরেজ্ঞ শুই, বালুকা-শয্যায় !

ভক্তিভরে ধন্যবাদ প্রদানি জীবনে,
 অঙ্গ খাড়া দিয়া ত্রুটে উঠিল যুবক ।
 অমনি হইল মনে—কোথায় শঙ্কর ?
 ভাবিলা তখন, প্রাণপণে সাতারিয়া
 নিমজ্জন স্থান হতে এত নিম্নে আমি
 পাইলাম কুল,—এত স্রোতোবেগে বরু
 নিশ্চয় গিয়াছে তাসি, আরো দূরে তবে ।
 চিন্তা মাত্র ক্ষণপদে চলিলা যুবক
 সৈকতে সৈকতে, ত্রিমি সলিলসীমায় ।

গেলা বহুদূর যুবা । দেখিলা কোথায়
 তরণীর ভগ্ন কাষ্ঠ, ভগ্ন চাল কোথা !
 স্থানে স্থানে পড়ে আছে দাড়ী মাজিনী,
 কেহ বকে, কেহ পঠে,—অনন্ত শব্দায় !
 চিন্তাবিদারক দৃশ্য ! এখনো কোথায়
 ভাসে কাষ্ঠ, দাঁড়, দাড়ী ; তবু তবু
 ওই উঠিতেছে, ওই পড়িতেছে তলে—
 হতভাগ্য নর ! কিন্তু কোথায় শব্দর ?
 আরো দূরে গেলা যুবা । ক্রমে ক্রমে এবে
 অদৃশ্য হইল মগ্ন-তরী-চিহ্নচয় ।
 নাহি জলে, নাহি স্থলে, অভাগা শব্দর !
 নিরাশ হইয়া যুবা বসিয়া সৈকতে
 কহিলা—“শব্দর ! এই পরিণাম তব,
 লিখিলা বিধাতা ? প্রভুভক্ত তুমি ;
 তব প্রভুভক্তির কি এই পুরস্কার
 পাইলা অস্তিত্বে ? হায় হতভাগ্য বৃদ্ধ,
 মরণেও প্রভুভক্ত ! তব ভাবে আমি
 ডুবি পাছে নদীগর্ভে, পুলিলা বন্ধন,
 বাঁচাইতে প্রাণ মম । কিন্তু হতভাগ্য
 বীরেন্দ্রের জীবনের অর্দেক শব্দর !
 অর্দেক জীবন আজি ডুবিলা আমার ।
 মাতৃহীন এ জীবন, অন্ধুর হইতে
 তোমারে আশ্রয় করি উঠেছে শব্দর !—
 ক্ষুদ্র তৃণ তুমি ; আজি সে আশ্রিতে তুমি
 ছাড়িলে কেমনে ? ছায়াক্রমে অনিবার
 থাকিতে নিকটে মম, স্তব্ধ স্থানে তুমি ।

অস্বাধাতে যবে আমি মূমূর্ষু শয্যায়
 ছিলাম শায়িত ; দিবা বিভাবরী তুমি
 ঔষধির সহ অঙ্গে থাকিতে লাগিয়া ।
 কত চিহ্নে কত অশ্রু বরিয়াছে তব,—
 প্রভুভক্ত হৃদয়ের পবিত্র ঔষধি !
 শকর, আজি কি তুমি ছাড়িলে আমায় ?
 এক তিল ছাড়ি' নাহি থাকিতে আমায়
 রণে, বনে,—সর্বশেষে তটিনী হৃদয়ে ;
 এতকণ ছাড়ি' আজি রয়েছ কেমনে
 সলিল-শয্যায় ? উঠ, বৎস ! এই দেখ,
 বীরেন্দ্র তোমার কান্দে অবসন্ন প্রাণে,
 তরঙ্গ-আঘাতে ক্লান্ত, নিঃস্বপ্ন সৈকতে ।
 এস, বৎস, শ্রম শাস্তি কর আসি তার
 গায়ে বুলাইয়া হাত,—মহৌষধি যম !
 পুষি অভাগিনী যম বর্গীয়া জননী ।
 মাতামহ গৃহে, মাতৃ যৌতুকের সহ,
 (যৌতুকের সর্বোৎকৃষ্ট অমলা বতন !)
 আসিলে জনক ঘরে । সেই হেতু মাতৃ-
 গন্ধ যম, ছিল অঙ্গে তব, ভাবিতাম
 মনে । জননী বিরহে কান্দিলে পরাণ ;
 জুড়া'তাম, তব বক্ষে রাখিয়া মস্তক,
 শৈশবের সেই শোক । শকর ! আজি কি
 তুমি ছাড়িলে আমারে ? কি কুক্ষণে যাজ
 করি' আসিছ বিদেশে । না গুলিল, হার,
 মনোরথ । হৃর্ভাগ্যের কত অস্বাধাত
 সহিলাম অকারণে । ভাবী সুখপথ

হইল কণ্টকবীণ । হারা'লেম শেষে
 শব্দর তোমা'রে আজি—বিদরে হৃদয় !—
 অভাগিনী জননী'র শেষ নিদর্শন !
 ভেবেছি'নু মনে, তুমি তাজিলে শরীর
 আপনি অস্ত্রোষ্টি ক্রিয়া করিব তোমার,
 প্রক্ষালিব ভস্মরাশি সুরধুনী-জলে ।
 শ্মশানে সমাধি দিবা করিয়া নির্মাণ,
 তব নামে শিব তাহে করিয়া স্থাপন,
 পূজিব তাঁহা'রে নিত্য । কিন্তু হতভাগা
 আমি, জানি নাই কভু, এই নদীগর্ভে,
 শব্দর ! তোমা'রে আজি বাইব রাখিয়া !
 জানি নাই প্রভুভক্ত শরীর তোমার,
 গাইবে সলিলে মন্ত্র, সৈকতে গৃধিনী !"
 নীরবিলা বুঝা ! হই নয়নের ধারা
 ঝরি' অবিরল, হার, তবিল সৈকতে,—
 পরম পবিত্র অক্ষ—মেহ-বিগলিত ।

ধারে ধীরে নেত্রধারা মুছিয়া বুঝক
 ভাবিতে লাগিল—এবে বাইব কোথায় ?
 ভীষণ 'সুন্দর বন' মন্দিরে পশ্চাতে ;
 ভীষণ ভরস্বন গরজে সম্মুখে !
 উর্ধ্ব উপরে উর্ধ্ব পড়িয়া সৈকতে,
 কর বাড়াইয়া যেন ধরিয়া বুঝায়,
 চাহে ডুবাইতে পুনঃ, বিফল বিক্রমে
 সরোষে কেনিয়া পুনঃ যেতেছে সন্নিধ্য ।
 বুঝক ভাবিলা,—এবে বাইব কোথায় ?
 চলে না চরণ আর । দাক্ষণ বাধায়

ব্যথিত সর্বাপ্র এবে, বেই দিকে ঘাই,
 অগম্য সকল,—নদী—আকাশ—কানন ।
 সন্ধ্যা সমাগত প্রায় ! বহল রজনী
 এগনি করিবে দৃশ্য আরো ভয়ঙ্কর !
 রজনী সম্মুখ করি, পশিব কেমনে
 নিবিড় কানন মাঝে,—হিংস্র জন্তু বাস ;—
 জনহীন, পন্থাহীন ! দিৱসে বাহার
 প্রাণান্তে নিকটে কত নাহি যায় কেহ !
 তাহে আমি অসহায় ! ডুবিয়াছে হার
 করের কৃপাধ মম, অঙ্গের দোসর
 শঙ্কর, তটিনীগর্ভে !—এমন সময়ে
 অমূল্য উভয় ! কিংবা পশিয়া কাননে,
 সিংহ, ব্যাঘ্র ভল্লকের হইয়া অতিথি,
 লভিব কি কস ? সন্ধ্যা হইলে অতীত,
 এখানেই তাহাদের—শমন-কিঙ্কর-
 রূপে,—পাব দরশন !

অধোমুখে বসি

যুবা, চিন্তি কিছুক্ষণ, তুলিলা মস্তক ।
 একি স্বপ্ন ভঙ্গ ?—যুবা ভাবিলা অন্তরে ।
 দেখিলা তখন,—সাপ্ত ভৌতিক সংগ্রাম ।
 বর্ণান্তে প্রকৃতি দেবী লভি'ছে বিশ্রাম ;
 শান্ত নদী,—শান্ত বন,—শান্ত প্রভঞ্জন !
 মেঘমুক্ত দিনমণি,—দেখিলা যুবক—
 নদীর পশ্চিম তীরে, বনরাজি শিৱে,
 অলিছে,—নির্কাণোগ্রন্থ অনল যেমন !
 কিন্তু জলধর কাঁরাবাসে হীনভেদ

এবে ! অপমানে আর দেখাতে বদন
 অনিচ্ছুক যেন, রবি পশিলা কাননে,
 ধীরে সবিষাদে ! এক খণ্ড কৃষ্ণ মেঘ,
 সহস্রকিরণ ত্যক্ত অম্বর আসনে,
 বসিল ; শোভিল দৈত্য বাসববিজয়ী
 যেন সুর-সিংহাসনে—ইন্দ্রধনু শোভা !
 “প্রকৃতির এই নীতি !” হায়, মনে মনে
 ভাবিলা যুবক, “এই কানন-ভিতরে
 কত হিন্দু-রাজহের গৌরব-ভাঙ্গর
 হইয়াছে অন্তমিত ! কত রাজ্য, হায়,
 কালের তরঙ্গাঘাতে হইয়াছে লয়,—
 চিরমাত্র নাহি তার ! হায় রে তথায়,
 ‘এই জলধররূপে, বিরাজিছে এবে
 নিবিড় ‘সুন্দর বন’—বিগল বিজন !
 হতভাগ্য হিন্দুজাতি ! ছিল তোমাদের
 যথায় প্রাচীন রাজ্য—জগত-বিখ্যাত !—
 এইরূপে আজি তথা বিরাজে, কোথায়
 শত্রু অস্ত্র বন,—কোথা নিবিড় কানন !
 তোমরা আমার মত, কাল নদীতীরে
 ভীষণ সৈকতে পড়ি’ কাটিতেছ দিন,
 অনাহারে,—সশক্তি হিংস্র জন্তু ভয়ে !
 আশ্রয়কা হেতু নাই একটা রূপাণ
 হতভাগ্য তোমাদের ! আমার মতন
 পশ্চাতে বিগল-নদী, সমুখে কানন,—
 তিমিরে আচ্ছন্ন, আহা !”—এমন সময়ে
 যুবকের পৃষ্ঠে যেন কোমল কুসুম

এক হ'ল পরশন ! চমকি-বীরেজ
ফিরায়ে বদন, সেই গোধূলি আকাশ-
ভলে, তরঙ্গিণীকূলে, কানন-সম্মুখে,
দেখিলা সৈকতে—এক বৃদ্ধা তপস্বিনী ।

দ্বিতীয় সর্গ ।

—*—

কাননে ।

নিবিড় কানন ; নিশি তৃতীয় প্রহর ।
কানন-কালীর খেও প্রস্তর-মন্দির
শোভিতেছে, বহিরঙ্গ স্নাত চক্সালোকে !
অস্তঃস্থল আচ্ছাদিত নিবিড় তিমিরে !
স্বন্দর বনের কোন স্বর্গীয় ভূপতি,
আসি মর্ত্যধামে যেন নিশীথ সময়ে
কাদিছে নীরবে, দেখি—আছিল বথায়
প্রজা-কোলাহল-পূর্ণ রাজ্য সুবিস্তৃত—
ঝিল্লী সমাকীর্ণ এই নিবিড় কানন !
শরীর স্বর্গীয় শুভ্র বসনে আবৃত,
শিশির-অশ্রুতে সিক্ত ! শোকের তিমিরে
এইরূপে অবিচ্ছিন্ন আচ্ছন্ন অন্তর !
যন্নিরের অভ্যন্তরে, জলিল হঠাৎ
একটা প্রদীপ ক্ষুদ্র । কীণালোকে তার
দেখাইল মধ্যস্থলে কানন-কালীর
অস্পষ্ট মূরতি ভীমা ! এক পার্শ্বে বসি

তপস্বিনী ; অতঃপার্শ্বে নিমজ্জিত যৌব-
নিদ্রার সাগরে এক সুবক সুন্দর ।

কোমল চরণ-ক্ষেপে, অতি সাবধানে
গেলা তপস্বিনী সেই শয্যার নিকটে ।

দাড়াইয়া স্থিরভাবে, সুস্থপ্ত যবার

মুখচন্দ্র কিছুক্ষণ করি দর্শন

ধীরে ধীরে গেলা বরা কপাটের কাছে,

ধীরে সুকোমল করে টানিলা অর্গল ।

খুলিল কপাট যেই, পশিল মন্দিরে

নৈশ-সমীরণ স্রোতে ঝিল্লির বন্ধার ।

রাখিয়া চরণ এক চৌকাঠ উপরে

যোগিনী শুনিলা সেই গভীর নিনাদ

মূর্ছকৈক স্থিরভাবে । অতি ধীরে ধীরে

নামিলা সোপানশ্রেণী ; শেষে অতিক্রমি

মন্দির-প্রাঙ্গণ ক্ষুদ্র, বসিলা নীরবে

সনীপ সরসী-তীরে, নাট শিলাসনে ।

সুধাকর সুধাকরে পবিত্র চরণে

প্রণমিয়া দেখাইলা হাসিয়া অমনি

কৌমুদীমণ্ডিত শাস্ত কানন আশ্রম ;

শাস্ত, অচঞ্চল, নীল সরসী সমুখে ;

পশ্চাতে অমল যেত প্রসূর-মন্দির,—

শাস্তমূর্তি ! উচ্চুড়ে—উচ্চতর এবে

চক্সালোকে,—শোভিতেছে রজত ত্রিশূল,

অঙ্গুলি নির্দেশ যেন করিছে নীরবে

নিশানাথে, না লঙ্ঘিতে নৃমুণ্ডমাগিনী

ভীমা ! সে সঙ্কেতে যেন শশধর ভীত

মনে ভাবিতেছে ওই বনরাজি শিরে
কানন কিরীটরূপে !—‘যাই কোন পথে ।’

হায় ! ওই সুধাংগুর সিংহাসন তলে
মরি কি পাখির চিত্র । কৃষ্ণপক্ষ ছায়া
আজি করিয়াছে যথা, সুধাংগুমণ্ডল
বেথা মাঝে পরিণত ; হায় রে ভ্রমতি
এ বিশাল রাজপুরী অদৃষ্ট ছায়ায়
আজি আচ্ছাদিত ; আছে চিহ্ন মাত্র তার—
কালী করালিনী,—এই সরসী,—প্রাচীর !
যে রাজ-হোরণে উচ্চ প্রাচীর উপরে
গুরুপদক্ষেপে ধীরে ভ্রমিত প্রহরী
শত শত, হায় হেন নিশীথ সময়ে,
উলঙ্গ রূপাণে প্রতিকলিয়া চন্দ্রমা ;
সুবর্ণ পর্বাঙ্কে শু’য়ে কুসুম-শয্যায়,
বেষ্টিত মৃণাল ভজে রূপসী হৃদয়ে
জুড়াত দিবস-ক্রান্তি, এমন নিশীথে !
নরেন্দ্র নৃপতি ; আজি—কি বলিব হায় !—
বিরাজে তথায় আজি, প্রাচীরের স্থলে,
উচ্চ মহীকূহচয়, প্রতিবিম্ব পড়ে
পড়ে সুধাংগুর কর । আজি তথা হায় !
বিবর-শয্যায় স্তম্ভ মৃগেন্দ্র কেশরী,
ভ্রমিতেছে ইতস্তত শাদ্দল প্রহরী !

কিন্তু প্রকৃতির শোভা চক্রেয় কিরণে,
কি কাননে, কি উদ্ভানে, ভূধরে, সাগরে,
সর্বত্র সুন্দর হেন নিদাঘ নিশীথে !
অসীম হৃদয়গ্রাহী নিবিড় কাননে !

চন্দ্রের কিরণ তলে, মহীকহচয়
 আলিঙ্গিয়া পরস্পরে সংখ্যাভীত ভুজে,
 (চির প্রেমে বদ্ধ যেন !) আছে দাঁড়াইয়া
 বেষ্টিয়া আশ্রয় ঘন, স্তবকে স্তবকে ।
 পবিত্র আশ্রমে, পাপী মানব-চরণ
 না পাচের পশিতে যেন, আছে সুসজ্জিত
 সংখ্যাভীত প্রহরণে অসংখ্য প্রহরী,
 নীরব, সশস্ত্র কর ! নীরব সকল,
 যেন তাপসীর যোগ চিন্তার লহরী
 সশক্তি ভাঙ্গে পাছে ; যোগ-নিদ্রা হতে
 জাগে পাছে যোগেশ্বর, অনন্ত শয়নে
 চামুণ্ডাচরণতলে । নৈশ সমীরণে
 কেবল স্বনিছে বহু, কানন-ভিতরে
 চুপি সুধাকর সুধা, পলবে পলবে !
 কেবল কখন বনে শুনা যায় দূরে
 শুষ্ক পত্রে, নিশাচর-পদ-সঞ্চালন ।
 কেবল কখন দূরে শাঙ্গুল-গর্জন,
 শৃগালের খেঁচা স্বনি, পেচক চীৎকার,
 ভয়নিদ্রা বিহঙ্গের পক্ষ সঞ্চালন,
 ভাসিছে নির্জনে ; ভাসে যথা চক্রচর,
 স্থির সরোবর-বক্ষে শিলা একেপাশে ।
 কিংবা নীলাকাশে যথা তারকা ধসিয়া,
 মুহূর্ত উজ্জলি' পুনঃ মুহূর্তে মিশায় ;
 ভাসিয়া নির্জনে শব্দ, মিশিছে তেমনি ।
 সম্মুখে বিস্তৃত সরঃ । কোমলী-কিরণে
 শোভিতেছে কাক কার্যো,—কুমুদ, কল্লার,

আরণ্য নীরজ ফুলে, শ্রামল পল্লবে
 খেত, রক্ত, নীল, পুষ্পে । বিচিত্র বসনে
 রেখেছে ঢাকিয়া যেন, অমল তরল
 বক্ষ বঙ্গকুল-নারী ! সুধাপুত্র অংশু-
 রাশি, পড়ি স্থানে স্থানে সরসী-সলিলে,
 শোভিতেছে মনোহর বসন বিচ্ছেদে
 চাকু আভরণ বখা ! শোভিতেছে তীরে,
 ডালে ডালে, বৃন্তে বৃন্তে, স্থলজ কুমুম,
 স্বভাব-প্রসূত ! পুষ্পবৃক্ষ-অন্তরালে
 সরোবর তীরে ; কিংবা পল্লব-বিচ্ছেদে
 স্থানে স্থানে বন মাঝে পড়েছে খসিয়া,
 অসংখ্য কোমুদী খণ্ড, শ্রাম দুর্বাদলে ।
 শ্রামল অটবী-শ্রেণী, আরণ্য বল্লরী,
 আলিঙ্গিয়া পরস্পরে, আরণ্য আহ্লাদে ;
 অসংখ্য রতন রাশি, কোমুদী কিরণে,
 পরিয়া শ্রামল অঙ্গে, রেখেছে সাজায়ে
 অচিত্র্য কানন শোভা !—অচিন্ত্য সুন্দর

শিলাসনে সরোবর-তীরে তপস্বিনী
 বাস একাকিনী । কিন্তু স্থির হৃদয়ে—
 অনিমেষ, অচঞ্চল,—দেখিছে কি ওই
 কোমুদীপ্রদীপ্ত নীল আকাশের পানে ?
 কিংবা এই প্রসারিত নীলাবর তলে;
 অনন্ত কানন কান্তি, চঞ্জিকা মণ্ডিত ?
 কিংবা শুনিতেছে ওই নৈশ সমীরণে
 কি কহে অক্ষুট স্বরে ? কে বলিবে হায় ?
 বিলম্বিত অটরাশি, পড়েছে ঝুলিয়া ।

নবানচন্দ্রের গ্রন্থাবলী ।

যুগল কপোলে, অংসে, উরসে, পশ্চাতে ।
 জটাবণ্য অন্তরালে, বৃদ্ধা তাপসীর
 গৌর কলেবরকাস্তি শোভিতেছে, হায়,
 বন অন্তরালে যথা চন্দ্রের কিরণ ।
 রমণীর স্থিরমূর্তি, শাস্ত হনয়ন,
 রক্ত জটাজুট ভার, রক্তিম বসন,
 দেখে বোধ হয় যেন কানন-ঈশ্বরী
 বনদেবী, বসি এই সরোবর-তীরে,
 আপন অনন্ত রাজ্য করিছে দর্শন ।
 এইরূপে কিছুক্ষণ বসি তপস্বিনী
 চিন্তাকুল মনে, পুনঃ ফিরিলা মন্দিরে
 কোমল চরণে । পদপঙ্কজ পরশে
 নখিল না প্রাঙ্গণের শ্রাম দুর্বাদল ।
 বর্ষিল আনন্দে দুর্গা কোমুদী-সাগরে
 শিশিরাশ্রু, প্রক্ষালিয়া পাদপদ্ম । সেই
 পবিত্র চরণামৃত করিলেক পান
 আনন্দে বসুধা ।

বামা পশিরা মন্দিরে
 বীরেন্দ্রের শয্যা-প্রান্তে বসিলা নীরবে ।
 নিদ্রিত যুবক ; কিন্তু নিজার সাগরে
 নাহি শান্তি,—বহিতেছে কুসুম-ঝটিকা ।
 কুঙ্কিত ক্রয়ণ ; নেত্রে অশ্রু বিগলিত ;
 বিষাদ-কালিমা-মুগ্ধ বদনমণ্ডল ;
 ঘন ঘন শ্বাস ; শ্বেদনাক্ত ললাট ।
 গৌরব-বিকাশ সেই ললাট হইতে
 শ্বেদবিন্দু, তপস্বিনী বসন অঞ্চলে

পুঁছিয়া ডাকিল ‘বৎস !’—হায় ! সেই স্বর
 পর-ভুখে তরলিত, নারী-হৃদয়ের
 শীতল উচ্ছ্বাস ! হায় ! সেই স্নেহস্বর,
 তুঃখপূর্ণ জগতের শান্তির সঙ্গীত :
 স্নেহসিক্ত কেশগুচ্ছ ললাট হইতে
 সরাইয়া, অকোমল করে তপস্বিনী—
 শশাকমণ্ডল হতে নীরদের রেখা
 সরায় যেমতি ধীরে শারদ অনিল—
 ডাকিলু মধুরে—“বৎস বীরেন্দ্র !”—আবার ।
 সঙ্গীবনী সুধারাশি শ্রবণে যুবার
 প্রবেশিল সেই স্বরে । মেলিলা নয়ন
 যুবা । মঞ্জমুখ যেন, রহিলা চাহিয়া
 তপস্বিনী মুখ পানে, আয়ত লোচনে—
 অতি প্রসারিত নেত্র, স্থির, অচঞ্চল,
 অস্বভাব-আভা-পূর্ণ ! ধীরে তপস্বিনী
 জিজ্ঞাসিলা পুনঃ—“বৎস !”—পুনঃ সেই স্বর—
 “দেখিতে কি ছিলে তুমি কোন কুস্বপন ?”
 “কুস্বপন”—বলিলা যুবা ; নামিল নয়ন ।
 ললাটের স্নেহবিন্দু মুছি ধীরে ধীরে ;
 মুছিয়া নয়ন ভয়, বলিলা যুগল—
 “কুস্বপন—কুস্বপন দেবি ! দেখিতেছিলাম
 অস্বপ্ন নিদ্রাম আমি । দেখিতেছিলাম
 এক মহা পারাবার, অনাদি, অনন্ত,
 কেনিল-তরঙ্গ-পূর্ণ, ভীম প্রভঞ্জন
 গর্জিছে ঝটিকানাদে, জলধি হৃদয়ে ;
 গর্জিছে জীমূত মল্ল, মোর কক্ষাধরে !

ঘোরতর অন্ধকার ! ভগবতি, সেই
 ঘোর অন্ধকারে, সেই ভৌতিক বিপ্লবে,
 দেখিলাম হায় ! সেই কৃষ্ণ পারাবারে
 তরঙ্গে তরঙ্গে ডুবি, ভাসিতেছে মম
 কুসুমিকা, আলোকিয়া সেই অন্ধকার ;
 ভাসে যথা নীলাশ্বরে শারদ চন্দ্রিমা
 লুকাইয়া মেঘে মেঘে ভাসিয়া আবার ।
 কোথা হতে এই দৃশ্য দেখিতেছিলাম
 না হয় স্বরণ ; হায় ! উন্নতের মত
 ঝাপ দিতে চাহিলাম সমুদ্রের জলে,
 তুলিতে সে রূপরত্ন ;—অকস্মাৎ হায় !
 তিনিলু আকাশবাণী—‘বীরেন্দ্র !—বীরেন্দ্র
 পড়িও না বৎস এই কাল পারাবারে,
 এই রক্ষিতেছি আমি কুসুমিকা তব ।’
 সেই স্নেহসিক্ত কণ্ঠ পশিল হৃদয়ে,
 আগিল পূর্ব স্বতি বেগে হিলোলিয়া ।
 চিনিলাম সেই স্বর, হায় ! এ জগতে
 যেই স্বর এক মাত্র নহে তুলনীয় !
 চাহিলু আকাশ পানে তুলিয়া বদন,
 দেখিলাম মায়ামূর্তি—জননী আমার ।
 নিবিড়-নীরদাগনে বসি মায়াময়ী,
 পবিত্র আভায় মাতা, বলসি আকাশে
 সকাশ নীরদমালা, প্রসন্ন বদনে
 চেয়ে মম পানে, স্নেহ সজল নয়নে ।
 এক দিকে কুসুমিকা ঝটিকা-সাগরে
 ভাসমান ; অত্রদিকে জননী আমার

জলদ আসনে বসি । ঘুরিল মন্তক
পড়িতেছিলাম আমি কাল পারাবারে,
তব স্নেহ সন্তাষণে ভাঙ্গিল স্বপন ।”

নীরবিলা যুবা । হায় রহিলা নীরবে
তপস্বিনী ; কিছুক্ষণ উভয়ে নীরব ।
উদামিনী—স্থির নেত্রে প্রদীপের পানে
চেয়ে আছে,—নেত্রস্থ স্নেহাদ্র'গম্ভীর !
উচ্চ স্থির দৃষ্টি উচ্চ মন্দির তিমিরে
যুবকের ; উভয়ের নয়নের কাছে
শূন্য পটে যেন স্বপ্ন রয়েছে চিত্রিত !
কি অর্থ ?—উভয় যেন ভাবিতেছে মনে ।

“এ কি স্বপ্ন, ভগবতি ?” আরম্ভিলা যুবা
“অমঙ্গল এই স্বপ্ন বলিল কেমনে ?
পঞ্চম বৎসরে খেই জননীর মুখ,
ত্রিদিব আদর্শ, আহা, পার্শ্বব জগতে !—
শৈশবে তরল স্মৃতি-দর্পণ হইতে
কালের কালীতে যাহা ফেলেছে মুছিয়া ;
শৈশবে, যৌবনে, হায় ! জ্ঞানের আলোকে
কত কষ্টে, কত বহ্নে, আগ্রতে, নিদ্রায়
নাহি দেখিলাম যাহা স্মৃতির দর্পণে
পুনঃ হতভাগ্য আমি ! আজি, হায়, সেই
আনন্দময়ীর মুখ দেখিছ স্বপনে !
যা আমার !”—হায় ! যুবা কাদিতে লাগিলা,—
“এত দিন পরে যদি স্মরিলা আমায়ে,
কেন দেখা দিলা মাতা জলদ আসনে—
অগম্য আমার ! স্বপনেও যদি মাতা

লইতেন অভাগারে হৃদয়ে তাহার,
 জুড়াত পরাণ মম, জুড়াইত হায় !
 বিংশতি বর্ষের দীর্ঘ বিরহ মাঘের !
 ভগবতি ! কেন মাতা বকিলা আমারে ?
 কাঁদিলা যুবক, অশ্রু ভাসিল নয়নে
 তাপসীর, বিন্দুর বরিষ অজ্ঞাতে ।
 “অথবা মঙ্গল স্বপ্ন বলিব কেমনে ?
 নিমজ্জিত কুম্মিকা কাল-পারাবারে :”
 বীরেন্দ্রের সর্ব্ব অঙ্গ হ’ল রোমাঞ্চিত
 “বিধাতঃ ! এই কি মম চিত্র ভবিষ্যৎ !
 ভগবতি ! আপনি ত নর-অন্তর্ঘামী
 যোগ বলে ; এ কি স্বপ্ন ? কি অর্থ তাহার ?”
 অর্থ ? নদীগর্ভ দৃশ্য বলিবে বিজ্ঞান !
 প্রথমে প্রচণ্ড বাত্যা ; পরে শঙ্করের
 নিপতন, নিমজ্জন ; তটিনী সৈকতে
 পূর্ব্বস্থিতি ; অবশেষে সস্তরণ প্রমে,
 কিংবা সপ্তাহের জরে, দুর্ব্বল শরীর ;—
 সকলের রূপান্তর স্থিতি ইক্সজালে !
 কিন্তু বৃদ্ধা তপস্বিনী নেত্রে সক্ররুণ,
 সক্ররুণ মেহ কণ্ঠে উদ্ভবিলা ধীরে—
 “স্বপ্নে অমঙ্গল, বৎস ! মঙ্গল-নিদান ।
 বিষ-বিনাশিনী এই কানন-ঈশ্বরী
 হরিবেন বিষ তব, তাপসীর বরে ।
 কিন্তু বৎস—কিন্তু বৎস বলি তপস্বিনী
 নীরবিলা, হ’ল কণ্ঠ অবরুদ্ধ ঘেন !—
 “তপস্বিনী আমি, বৎস ! বন-নিবাসিনী

সংসারের সুখ হুঃখে সম উদাসিনী
 আমি ; কিন্তু, হায়, তব জননীর তরে
 করুণ আক্ষেপে, মম কাঁদিল হৃদয়,—
 ভেসে গেল যোগবল, যোগ-কঠোরতা,
 সংসার-মায়ায় পুনঃ,—পুনঃ নিম্বেষিত
 রমণীর চিত্তবৃত্তি উঠিল জাগিয়া ।
 কেবল এখন নহে ; এই কয় দিন,
 অরেতে অজ্ঞান, বৎস ! আছিলে যখন,
 কখন বা ‘মা মা’ বলি ছাড়িতে নিশ্বাস,
 কখন অক্ষুট স্বরে, বলিতে মধুরে,
 ‘কুসুমিকা’ । বল, বৎস ! নাহি কি তোমার
 জননী রতনগর্ভা ? হায় ! ভাগ্যবতী
 নাহি জানি কত হুঃখে গিয়াছে ছাড়িয়া
 হেন পুত্রনিধি ! বল, বৎস, ছুমি যাবে
 দেখিলে স্বপনে, কেবা সেই কুসুমিকা ?”

লজ্জাভারে বীরেন্দ্রের নয়ন-পদ্মব
 নামিল, আবার ঘুবা তুলিয়া নয়ন
 উত্তরিল—“ভগবতি ! হায় ! এ সংসার
 হুঃখার্ণব ; হ্রনিবার লহরী তাহার
 না পারে পশিতে কিন্তু তাপস-আশ্রমে
 পুণাধায়, আমি কেন কলুষিব তাহা
 আমার হুঃখের স্রোতে ? হতভাগা আমি !
 আমার জীবন সেই সমুদ্র-লহরী
 অবিচ্ছিন্ন ! ভগবতি, তব যদি তব
 শুনিতে বাসনা, তবে বলিব এখন ।—
 “অষ্টম বৎসর যবে,—এই দীপালোকে

মন্দির বাহিরে যথা নাহি যায় দেখা,
 অষ্টম বৎসর পূর্বে তেমতি আমার
 নাহি চলে, ভগবতি, স্মৃতির নয়ন,
 শৈশব-প্রথম মম আচ্ছন্ন তমসে,—
 অষ্টম বৎসর যবে, সমপাঠিগণ,
 পাঠান্তে আনন্দে সবে 'মা মা মা' বলিয়া
 ডাকি উঠেঃ স্বরে যবে ছুটিত আলয়ে,
 অর্দ্ধ পথে তাহাদের জননী যখন
 আদরে লইয়া কোলে চুষিত বদন
 সহস্র চুষনে, মাতৃ-স্নেহেতে গজিয়া
 অর্দ্ধ খাসে শিশুগণ পাঠ বিবরণ
 বলিত যখন ; মরি কি পবিত্র চিত্র !—
 ভাবিতাম আমি,—হায় ! এ জীবনে মম
 প্রথম ভাবনা, হৃদয় আকাশে,
 স্বচ্ছ, সুনির্মল, এই প্রথম জলদ
 হইল সঞ্চার,—ভাবিতাম আমি মনে
 কোথায় জননী মম ? কে দিবে উত্তর ?
 জিজ্ঞাসিলে জনকেরে কান্দিতা নীরবে
 পিতা ; কান্দিতা নীরবে বুকা পিতামহী
 মম ; কান্দিত শঙ্কর—সহজ, সরল,—
 জনক-প্রতিম বৃদ্ধ রক্ষক আমার,
 হারাইল যারে ওই তটিনী-সলিলে ।
 সকলে বলিত মাতা গিয়াছেন কালী,
 আসিবেন কিরে পুনঃ কিছু দিন পরে ।
 কিন্তু মম জননীঃ প্রেমের মুরতি
 দেখিতাম, ভগবতি, শয়নে স্বপনে ।

সুদূর স্বপ্নের মত হায় ! এবে যাহা
পড়ে কি না পড়ে মনে, হায় রে তখন
সেই দয়াময়ী মূর্তি মানস দর্পণে
আছিল অঙ্কিত । প্রতিদিন স্বপ্নে আমি
দেখিতাম, মাতা গ্লান মুখে দীন ভাবে
বসিয়া শিয়রে মম, চুপিতে চুপিতে
নিবিক্ত করিতা কুজ বদন আমার
অশ্রুজলে । জননীর অশ্রু নিরখিয়া
কাদিতাম স্বপ্নে আমি ; বুকা পিতামতী
ভাগিনী স্বপ্নে মম, লইতা হৃদয়ে
মুছি অশ্রু । কাদিতাম অর্ধরুদ্ধ স্বরে
আমি পিতামহী বৃকে ।

“এইরূপে, হাত !

সুখের শৈশবকাল চলিল আমার ।
কুজ বিষাদের স্রোত চলিল অদৃষ্টে
হৃৎগাণ্ধবে ;—অদৃষ্টের গতি হুনিবার !
গুনিয়াছি, হায় দেবি, মানব-জীবনে
শৈশব সুখের কাল, বালেন্দু জ্যোৎস্না
হায় রে তমসা নিশি অগ্রভাগে যেন !
বালার্ক কিরণ কিংবা শারদ প্রভাতে,
দিবস বাহার, হায়, অনন্ত দাহন !
সে সুখ-শৈশব মম আছিল আচ্ছন্ন
বিবাদ নীরদ জালে—হতভাগ্য আমি !
যেই জননীর কোল, মায়ের সোহাগ,
জীবন-প্রথম করে এত মন্থন,
এত সুখকর আদ্য,—ছিল না আমার

সেই হেতু, হায় ! স্বতঃ নিরানন্দ চিত্ত
 আছিল আমার । যম প্রতিবাসিগণ
 বয়োধিক চিন্তাকুল ভাবিত আমারে
 সেই হেতু ; সেই হেতু আজি, ভগবতি !
 আমার শৈশব স্মৃতি যরুদ্রস্ত যেন !

“এই মরু পর্য্যটনে শঙ্কর আমার ;
 ছিল সুশীতল ছায়া ; শান্তি সরোবর ;
 নিত্য সহচর যম জাগ্রতে, নিদ্রায় ।
 পাঠাভ্যাস শ্রম কিংবা শিক্ষকের জালা
 —শৈশবেয় বিভীষিকা ! —ভুলিডাম আমি
 শঙ্করের মেহে —মেহ পবিত্র, শীতল !
 হায় রে পড়িলে মনে জননী আমার—
 কাশীনিবাসিনী মাতা,—রাখিয়া মন্তক
 রক্ত শঙ্করের বুকে, কাঁদিতাম আমি ।
 কত প্রবঞ্চনা জালে অভাগা আমারে
 হায় রে ! করিত শাস্ত বলিব কেমনে ?
 “সুদূর পূর্ববে, দেবি, জনম আমার ।
 জন্মভূমি রক্তমতী, ‘কাঞ্চী* নদী-তীরে’
 পার্শ্বত্যাগেদেহ ! পঞ্চশত বর্ষ পূর্বে
 অনিবার মহাবুদ্ধ যোগল পাঠানে
 এক দিকে, অস্ত্র দিকে দম্ভা আরাকানী,
 বারিচর পর্ভুগিস সমুদ্র-তটর ;—
 এই নিশ্চেষ্ট বস্ত্রে, পিতামহ যম
 হয়ে নিশ্চেষ্ট, এই পূর্বব পর্কতে
 লইয়া আশ্রয় রক্ত ; ব্যাধ-ভয়ে যথা

* ইহাকে তৎপ্রদেশে “কাঁইচা” বলে ।

নিরীহ কুবঙ্গ পশে নিবিড় কাননে ।
 আশৈশব আমি এই বন-পর্যটন,
 বিজন কানন-শান্তি, শোভা উদাসীন,
 বাসিতাম ভাল, দেবি, ! শঙ্করের করে
 ধরি আনন্দিত মনে, ভ্রমিতাম বনে
 বনে দিবা দ্বিপ্রহরে । মহা মহীকুহ
 বিশাল শ্রামল ছত্র—আতপ-অভেদ—
 ধরিয়া পর্কত শিরে আছে দাড়াইয়া ;
 স্রুশীতল ছায়াতলে শঙ্করের কোলে
 বাধিয়া মন্তক স্রুখে, শ্রামল কোমল
 নিক্ত দূর্কী-গালিচার-রাশি কলেবর,
 প্রকৃতির মুক্ত শোভা দেখিতে দেখিতে
 কহিতাম শঙ্করেরে পাঠ বিবরণ,
 আর কত শত কথা । গুনিতে গুনিতে
 শঙ্করের স্রমধর কাহিনী সরল
 ক্রমে নেত্র মুদিতাম অজ্ঞাত নিদ্রায় ।

“একদিন অপরাহ্নে এইরূপে, দেবি !
 বসিয়াছি দশভুজা-মন্দির-সমুখে,
 প্রস্তুত উপলব্ধে অতীত প্রাচীন
 এক বট বৃক্ষতলে । বসিয়াছি স্রুখে
 শিখরের প্রান্তভাগে ; সমুখে আমার
 গিরিবর ভীম অঙ্গ অকচক্ষু করে
 দিম্বাছে ঢালিয়া যেন মীল কাকীজলে ।
 পশ্চাতে মায়ের হেত প্রস্তুত-মন্দির ;
 মন্দিরের দুই পাশে শৈল অঙ্গ চন্দ্র
 ব্যাপিয়া বহ্নিম অঙ্গ অরণ্য-মণ্ডিত

ছুটেছে পশ্চিমে । কটিদেশে প্রভাকর ;
 স্বর্ণ স্বর্নদীর্ঘ বশি তরুর বিচ্ছেদে
 পশি বন-অন্তরাণে করিয়াছে হায় ! -
 শ্রামল কানন শোভা কারুকার্যময় !
 মন্দিরের পার্শ্বে বসি কুরঙ্গিনী মাতা
 —দেবীর আশ্রিতা কুঙ্গী— করিছে লেহন
 সাদরে শিশুর অঙ্গ । আনন্দে শাবক
 নাচিতেছে, ছুটিতেছে, কিরিতেছে পুনঃ
 আনন্দে মায়ের বুকে নাচিয়া নাচিয়া ।
 এই চিত্র, ভগবতি, দেখিতে দেখিতে
 ভরিল হৃদয় মাতৃপ্রেমে ; হায়, দেবি,
 ভাসিল নয়ন মম । কহিল শব্দে—
 ‘ওই দেখ মৃগশিঙা মায়ের আদরে,
 লভিছে কি সুখ, আহা ! জননী আহার
 কবে আসিবেন কিরে, বল না শব্দ ?’
 আমারে লইয়া বুকে, কঁদিতে কঁদিতে,
 হায় ! হতভাগ্য বৃদ্ধ লাগিল বলিতে—
 ‘আর কত দিন, বাছা, প্রবক্ষিব তোবে,
 বাড়াব আশার তুয়া ! বলিব সকল
 আজি ; হতভাগ্য তুই । পূর্ণ গর্ভবতী
 জননী হুঃখিনী তোর, সশস্ত্রী বস্ত্রণা
 না পারি সহিতে,—সর্ব-হুঃখ-সহনীর
 বয়সী জীবনে এই সাপস্যা-কষ্টক
 হায় ! অসহ কেবল !—অতিমানে ঘোর
 তমিল নিশীথে এই কানন ভিতরে
 প্রবেশিল অভাগিনী ভাঙিতে জীবন ।

কি বলিব, হুঃখ, কাছা, ফেটে যায় বুক !

রজনী প্রভাতে যবে পূজক ব্রাহ্মণ,
কুলমাতা দশভুজা আসিল পূজিতে,
দেখিল জননী তোর এই শিলা খণ্ডে
মূৰ্ছাগত, — তুই তার বকের উপরে ।’

“নীরবিল বুক ; হুই নয়নের ধারা
পড়িতে লাগিল বেগে মন্তকে আমার ।
বিস্মিত নয়নে আমি রহিল চাহিয়া
শঙ্করের মুখ পানে । বহুকণ পরে,
সদ্বরিয়া অক্ষধারা, আরাভিল পুনঃ,—
‘পঞ্চম বৎসর যবে, বীরেন্দ্র তোমার,
গেলা বারাণসী তব জননী হুঃখিনী,
অর্পিতে মানস পূজা বিশ্বেশ্বর-পদে,
তব পিতৃব্যের সনে । কিছু দিন পরে,
আসিল ফিরিয়া ঘরে পিতৃব্য তোমার ;
কিন্তু কোথা মাতা তব—চির অভাগিনী ?
মণিকর্ণিকার ঘাটে,—জাহ্নবীর তীরে ।’—
‘শঙ্কর । নাহি কি তবে জননী আমার ?’—
শৈশব-রুদয়ে, দেবি, না জানি কি ভাব
উপজিল, শেষ জ্যোতি হ’ল নির্দীপিত
যেন, আঁধারিয়া মম রুদয়-জগত ।
কাঁদিলাম পড়ে মনে, কাঁদিল শঙ্কর
চুখিয়া বদন মম ; রহিল চাহিয়া
কুরঙ্গিনী সৰ্বকণ সজল নয়নে
মম মুখ পানে, ভুলি আপন শাবকে ।’
“সেই দিন হতে, মাতঃ, হায় ! কত দিন,—

কত দিন ? বোধ হয় প্রতিদিন,—এই
 পাষাণে রাখিয়া বুক, শিশুমতি আমি,
 কাঁদিয়াছি স্বরি মম হৃৎখিনী জননী ;
 জুড়ায়েছি মাতৃশোক পাষাণ শীতলে ।
 কত কাঁদিয়াছি হায় ! মম অশ্রুজলে
 ভিজি এই শিলা-খণ্ড হয়েছিল যেন
 স্নকুসুম স্নকুমার,—পাষাণ বলিয়া
 আর হইত না জ্ঞান । কি বলিব, দেবি,
 ভাবিতাম এ পাষাণ মাতৃকোল মম ।
 পাঠান্তে, যুগয়া অন্তে, এই শিলাসনে
 করিতাম শ্রম শাস্তি, গুণিতে গুণিতে
 পত্রের মর্ষর, বন বিহঙ্গের ধ্বনি—
 মধুর অজ্ঞাত ভাষা । ভাবিতে ভাবিতে,
 দেবি, অর্ধ-স্মৃত, অন্ধ-বিস্মৃত, বদন
 জননীর পড়িতাম ঘুমাইয়া । ছিল
 শৈশবে আমার এই নিরেট পাষাণ,
 শাস্তি, সুখ, স্নেহ, দয়া, সর্বস্ব আমার ।”

“এই শিলাসনে এই পর্বত-শিখরে
 এইরূপে ভাবিতেছি হায় ! এক দিন
 অবসন্ন মনে । সন্ধ্যা সস্তাপহারিণী
 ছায়ার উপরে ছায়া, ছড়াইছে ক্রমে,—
 ছায়া ক্রমে গাঢ়তর । গভীর প্রকৃতি-
 সুখ, শান্ত সুশীতল । এই সন্ধ্যাবেলাতে
 অগতের দৃষ্ট কত ধীরে অন্তর্হিত
 ক্রমশঃ হইতে থাকে তিমির ছায়ায়,
 অন্তর অগত তত হয় ভাসমান ।

যথা যত রমোময়ী হয় নিশীথিনী,
গৃহলোক রাশি তত হয় সমুজ্জল !
দেখিলাম, ভগবতি, অন্তর জগত
বাসনার রঙ্গভূমি ! প্রকৃতি গাষ্ঠীর্ষ্য
করিয়াছে হৃদয়েতে গাষ্ঠীর্ষ্য সঞ্চার ।
একটী বাসনা-স্রোত বহিছে তথায়
গাষ্ঠীর্ষ্যে । বাসনা—মণিকর্ণিকার ঘাটে,
বসি' জাহ্নবীর তীরে, পূত' জাহ্নবীর
জলে, হায় ! অশ্রুজলে পূত ততোধিক
মাতৃস্নেহে বিগলিত, করিব ৭ পর্ণ ।
মায়ের অস্তিম স্থান দেখি একবার
হই বিন্দু অশ্রু তাহে করিব বর্ষণ ।”

“হায় ! ভগবতি, এই বাসনা আমার
হইল জীবনময় ! বহিতে লাগিল
একাক্স হইয়া মম জীবনের সনে,
ক্রমে বিস্তারিয়া কায় । এই গিরিশঙ্ক্রে,
হায় ! আসিতাম যত, পুনঃ পুনঃ—মস্ত্রে
আকর্ষিত যেন !—তত এই বাসনায়
হ'ত যেন বরিষার সলিল সঞ্চার ।
বৎসরে বৎসরে, দেবি, এই শ্রোতস্বতী
হইল অপ্রতিহত, হায় রে অচিরে
করিল হৃদয় মম অনন্ত-বাসনা ।

“নহে বহুদূরে কক্ষী সমুদ্র-সঙ্গমে,
যথায় অপূর্ণ পুরী, তুলিয়া, মস্তক,
বিশাল সমুদ্র-শোভা করিছে দর্শন ;
যথা শ্বেত-সোধ-চূড় অচল হৃন্দর,

দাঁড়াইয়া স্থানে স্থানে, দেখিতেছে, যরি,
 নব দুর্বাদল কান্তি সাগর দর্পণে;
 উত্তর গোগৃহে স্তব্ধ কৌরবনিচয়,—
 সমুখে সৈন্তের বাহ তরঙ্গ-সহরী,
 জনস্ত, অসংখ্য !—যেন শুনিছে স্তম্ভিতে
 কালিনী পাক্কজ্ঞ,—সমুদ্র-গর্জনে;
 তথায় মুকুটরায় জনক আমার,
 দক্ষিণ পূরব বক্ষে, সমুদ্রের তীরে;
 যোগলের প্রতিনিধি, পত্নীগণ আস,
 শাসেন সমুদ্র রাজ্য দোর্দণ্ড প্রতাপে,—
 বীরচূড়ামণি পিতা, গৌরব-ভাস্কর ।
 জনকের পদধূলি লইয়া মস্তকে,
 চলিলাম বারাগসী, ভারাক্রান্ত চিত্তে,
 জলপথে ;—যেই এক ঘেহের আশার
 আছিল আমার, দেবি, ছাড়িয়া তাহাকে,
 ঝাঁপ দিহু অনুদেশ সংসার-সাগরে ।

“ছিল না জননী মম, ছিল জন্মভূমি,
 ছাড়িলাম তাও এই দাবিংশ বয়সে,—
 হায় হতভাগ্য আমি ! ছাড়িলাম—নহে
 ধন, রণ, রত্ন, বশ, গৌরব আশায়,
 নহে হেন সুখ পথে—ছাড়িলাম, হায় !
 মাঘের চিতায় অশ্রু করিতে বর্ষণ !
 কাঁদিল হৃদয় । আছে কি মানব হেন
 এই ভূমণ্ডলে, দেবি, হায় রে যাহার,
 তেমাগিতে জন্মভূমি, না কাঁদে পরাণ ?
 বনের বিহঙ্গ কিংবা পশু বনচর,

না চাহে ত্যজিতে যদি হস্তর কান্তার,
 বিশাল কণ্টকাকীর্ণ ; তবে কেন হায় !
 তেয়াগিতে জন্মভূমি তেয়াগিতে হায় !—
 শৈশবে মায়ের কোল, প্রীতি পারাবার ;
 কৈশোরের ক্রীড়াসন ; বিচার মন্দির ;
 যুধের যৌবনে চারু প্রণয় উদ্ভান
 পরিমলময়, পূর্ণ পারিজাত শোভা ;
 প্রৌঢ়ের দাম্পত্য প্রেম ; হায় স্ববিবের
 জীবন-ঝটিকা-শেষে শান্তির আশ্রম ;—
 তেয়াগিতে, ভগবতি, হেন জন্মভূমি,
 কেন না কাঁদিলে বল মানবের মন ?

“দেখিলাম বারাগসী,—কত দুঃখে, কত দিনে,
 কি হবে বলিয়া ? অর্কচন্দ্র সৌধমালা
 সুনীল জাহ্নবী কোলে নৈশ চন্দ্রালোকে,
 তমিস্র নিশীথে কিংবা প্রদীপমাক্ষয়
 খচিত, নক্ষত্রীকৃত, না দেখিল যদি,
 বিফল মানব চক্ষু, বিফল জীবন ।
 মণিকর্ণিকার ঘাটে সেই অনির্বাক
 ভীষণ প্রশ্নানে, দেবি, বলিয়া বিবাদে,
 করিলাম জননীর উদ্দেশে তর্পণ
 পবিত্র জাহ্নবীজলে । হায় ! মূর্খ নর !
 জননীর নেহের কি এই প্রতিদান !
 হায় মাতঃ আর্ধ্যভূমি ! বিদরে হৃদয়,
 হারায়েছ তুমি আর্ধ্য স্বাধীনতা ধন ;
 আর্ধ্যের বিক্রম ; আর্ধ্য গৌরব জীবন ;
 হস্তিনা অযোধ্যা তব হয়েছে স্বপন !

সনাতন আৰ্য্যধৰ্ম্ম, শ্রোত নিরমল,
 পঞ্চশত বৎসরের বোর নিৰ্যাতনে,
 এ পুণ-প্রবাহ, খাত আচন্দ্র-ভাস্কর,
 হইতেছে বীতবেগ, ক্রমে সপঙ্কিল ।
 পুণ্যধাম বারাণসী, দেবমূর্তিচয়,
 হইতেছে পরিণত অনাৰ্য্য কীর্তিতে,
 বেণীমাধবের ধ্বজা উচ্চ মসজিদে ।
 আৰ্য্য-ধৰ্ম্ম-জ্যোতি প্রায় আচ্ছন্ন তিমিরে
 কেবল রহেছে মাতঃ হৃদয়ে তোমার
 হায় ! এই অনিৰ্ব্বাণ আৰ্য্য চিতানল !

“ভগবতি ! এক দিন শ্রশানে বসিয়া,
 এই চিস্তানল চিন্তে করিল প্রবেশ ।
 তীর্থে তীর্থে পর্য্যটনে সেই চিস্তানল
 বাড়িতে লাগিল ; শেষে হইল হৃদয়
 মম-প্রকাণ্ড শ্রশান ! সেই দিন হ’তে
 জীবন আমার, হায় ! হইতেছে জ্ঞান
 সুদীর্ঘ স্বপন মত । হায় ! সে স্বপনে
 দিল্লীধর হুর্নিবার সৈন্তের সাগরে
 হইলাম ক্ষুদ্র উর্নি দাক্ষিণাত্য রণে ।
 কেন ?—নাহি জানি । এই মাত্র জানিতাম,
 ভারত বীরত্ব বিনা হবে না উদ্ধার ।
 কিন্তু সে অনন্ত সিদ্ধ ; বারিবিন্দু আমি,
 কোথায় পাইব সেই সিদ্ধ পরাক্রম ?
 তথাপি মিশিতে সেই সাগর-সলিলে,
 মরিতে বীরের মত, করিলাম পণ ।
 “পুনা-হর্গে, হায় ! দেবি নিশীথ নিদ্রার

জনিলাম দস্যুধ্বনি, অস্ত্র অনংকার,
 সেনাপতি সান্ত্বার্থার কক্ষে অবস্রাৎ ।
 পশিলু বিহ্বাতবেগে, বিহ্বাতের বলে
 কপাট ভাঙ্গিয়া কক্ষে, দেখিলু সম্মুখে
 সেনাপতি-পুত্রসহ গ্রহরি-নিচয়
 রক্তাক্ত ভূতলে ; তাঁর বিক্রমে শিবজী
 আক্রমিছে সৈন্তেশ্বরে প্রহারিছে অসি ;—
 এক লক্ষ লইলাম পাতিয়া কলক ।
 বিদারিয়া বর্ম, অসি তাঁর বেগে, দেবি,
 নামিল হৃদয়ে অম : বাতায়ন পথে
 মুহূর্ত্তেকে সেনাপতি হ'ল অস্ত্রহীন ।
 একাকী সহায়হীন যুঝিলাম আমি
 কিছুক্ষণ,—নাহি স্থিতি কি ঘটিল পরে ।

“চেতন পাইলু যবে,—কতক্ষণে, কিংবা
 কত দিনে নাহি জানি,—দারুণ ব্যথায়
 জানিলাম শরীরের অস্তিত্ব কেবল ।
 অজ্ঞাঘাতে বিকলাঙ্গ ; নাহি সাধা, হায়,
 একটা অঙ্গুলি যাত্র করি সফলন ।
 দেখিলাম বালকের মৃদুল কিরণে
 আলোকিত পটগৃহে, সূচাক শয্যায়
 রয়েছি শায়িত আমি । এক পার্শ্বে মম
 বসিয়া শঙ্কর, অস্ত্র পার্শ্বে বীরমুন্ডি
 এক, বসিয়া নীরবে । অর্দ্ধ-ফুট দূরে
 জিজ্ঞাসিলু—‘কোথা আমি ?’—চাহি বীর পানে ।
 ‘মহারাত্রি শিবিরেতে !’—‘বন্দী আমি তবে ?’—
 বক্ষঃস্থল হতে বেগে ছুটিল শোণিত ;

না কুটিল কথা আর,—হইল মূচ্ছিত ।

“আর এক দিন, দেবি,—জীবনে আমার,
অতিক্রমি অমাবস্তা, মহাকাল ছায়া,
ক্রমে ক্রমে অষ্টমীর চন্দ্রের মণ্ডন
হইয়াছে বলাধান । পূর্ববৎ মম
শয্যাপ্রান্তে এতপার্শ্বে বসিয়া শব্দর—
‘অশ্রুপূর্ণ অঁগি ! অশ্রু পার্শ্বে তেজঃপূজ
সেই বীরবর,—বসি নীরবে হৃজন ।
নীরব,—গণিছে যেন নিশ্বাস আমার
স্থিরনেত্রে । বহুক্ষণ সেই মুখ পানে
রহিলাম নিরখিয়া । ভগবতি, সেই
তীর জ্যোতি পরিস্পূর্ণ উজ্জল নয়ন,—
তাড়িতাগ্নি বলসিত জলধর আভা,
চিত্তের দুর্দমনীয় বাসনা বাঞ্ছক !
গভীর মুখশ্রী ; সেই উন্নত ললাট ;—
বীর-ভানুর যেন মধ্যাহ্ন গগন,
অদৃশ্য, অনলোজ্জল ; দেখেছি, দেখেছি
যেন পড়িতেছে মনে । মৃদুলে তখন
জিজ্ঞাসিলু—‘কে আপনি ?’ উত্তর—‘শিবজী’ ।
‘শিবজী !’—অজ্ঞাতে কর্ত্তে হ’ল অতিশয়নি
মম ; স্থির নেত্রদয় হইল স্থাপিত
অপলক, সেই বীর-বদনমণ্ডলে !
শরীরে জ্বয়ং কল্প হ’ল সঞ্চালিত ।
নাহি জানি সে দৃষ্টিতে ভয়, কি বিশ্বয়,
শ্রদ্ধা, স্বপ্না, কোন ভাব পাইল বিকাশ ।
অতি দৃষ্টি মম পানে করি কিছুক্ষণ,

তাজিয়া পর্য্যটন, বীরেন্দ্র-কেশরী
 ভ্রমিতে লাগিলা ধীরে, অবনত মুখে,
 অস্তমনে, সন্ধ্যালোকে শিবির ভিতরে ।

“দাঁড়াইয়া শয্যাপার্শ্বে, কিছুক্ষণ পরে,
 বিস্ফারিত নেত্রে চাহি মম মুখ পানে,
 বলিতে লাগিলা শূর—‘বীরেন্দ্র ! তোমার।
 অস্তরের ভাব আমি বুঝেছি সকল ।

দস্যু আমি, বন্দী তুমি শিবিরে আমার,
 এই হেতু ভয়—কিংবা বীরবর তুমি,
 স্বগা,—তব মনে আজি হইল সঞ্চার
 দস্যু শিবজীর নামে । বীরেন্দ্র ! শিবজী
 দস্যু, শিবজী তব্বর ; কিন্তু আর্য্যরক্ত
 সেই শিবজী-শিরায় বহিছে বিছ্যত-
 বেগে ; সেই ধর স্রোত নিবारे কেমনে ?

আর্য্যের সন্তান মোরা হায় ! আমাদের
 অদৃষ্টে দস্যুত্ব—লিপি লিখিলা বিধাতা !
 আর ওই নৃশংসের দস্যুর সন্তান,
 পিতৃঘেবী, ভ্রাতৃহস্তা, পাপী আরম্ভজীব,
 আজি সে ভারত-পতি দিল্লীর ঈশ্বর !
 বীরেন্দ্র ! বীরেন্দ্র ! করে এই করবাল
 থাকিতে কেমনে,—হায় ! থাকিতে কেমনে
 বিন্দুমাত্র আর্য্যরক্ত শিবজী শরীরে,—

সহিব এ অপমান ? চল বাই সবে
 ওই নীলাচল-শিলা বাধিয়া গলায়,
 ঝাঁপ দিয়া সিংহজলে, হায় রে ! ডুবাই
 এই আর্ধ্যনাম, এই ভীর পরিভাষ ।

অন্তথা কৃপাণ করে চল যাই রণে
স্বজাতির, স্বদেশের, স্বধর্মের তরে,
নিবাই কৃপাণতৃষা যবন শোণিতে —
পুনর্বার বীরশ্রেষ্ঠ ভ্রমিতে লাগিলা,
শুরুতর পাদক্ষেপে । সন্ধ্যার তিমিরে
অলিতেছে নেত্রদ্বয় অগ্নিকণা যত ;
হয়েছে ভীষণকাঙ্ক্ষি বীর, অবয়ব !

‘সগর্বে কিরায়ে পুনঃ প্রদীপ্ত বদন,
ললাটে ধমনীত্রয় ক্ষীত, আরক্তিম,—
বালাক-কিরণ রেখা, হায় রে যেমতি
উদয় গগনে ঝলে নিদাঘ প্রভাতে !—
কুণ্ঠিত অধরে পুনঃ বলিতে লাগিলা ;—

‘দম্ভ্য আমি ! আমি দম্ভ্য মহারাষ্ট্র কুলে !’
ঘোর অট্টহাসি বীর উঠিলা হাসিয়া ।
হাসিয়া ? হাসি ত নহে ; ভৈরব গর্জনে
আগ্নেয় ভূধর রুদ্ধ হতাশন রাশি
হইল নির্গত যেন !—ভয়ঙ্কর হাসি !

‘বীরেন্দ্র ! জান কি তুমি সোণার ভারত-
বর্ষ আছিল কাহার ? সেই রাজ্য হায় !
কোন ধর্মনীতিবলে পেয়েছে যবন ?
ঘোরি, গিজনি, ছিল কি হে ধর্মের যাজক
দম্ভ্যদ, দম্ভ্যদ বলে ভারতে যবন
করিয়াছে আধিপত্য ! দম্ভ্যদে সে রাজ্য
আজি করিছে শাসন দোহিও প্রভাপে !
কি পাপ, দম্ভ্যদে তবে করিতে হরণ ?
বীরেন্দ্র, দাসদ হতে দম্ভ্যদ উত্তম !

যেই মহামন্ত্রে আমি হযোছি দীক্ষিত—
 ‘ভারতের স্বাধীনতা,—মহারাত্র জয় !’—
 সাধিব এ মন্ত্র আমি ।” সাধাইব আর—
 মহারাত্র মহিলারা, ভৈরবী রূপিনী
 প্রেমরঙ্গ পরিহরি, ধরণক্ষে মাতি,
 নিকোষিধা ত্রীকু অসি, গাইবে উল্লাসে—
 ‘ভারতের স্বাধীনতা,—মহারাত্র জয় !’
 মাতৃকোলে শিশুগণ গাবে আফালিয়া—
 ‘ভারতের স্বাধীনতা,—মহারাত্র জয় !’
 মন্দিরে জীমূত্বন্দ হিমাদ্রি-শিখরে,
 গর্জ্জবে দক্ষিণে সিন্ধু উত্তাল তরঙ্গে,—
 ‘ভারতের স্বাধীনতা,—মহারাত্র জয় !’
 এই জয় সিংহন দ করিবে প্রাবিত
 পূরবে চট্টলাচল, পশ্চিমে গান্ধার ।
 যথা এই মহামন্ত্র হইবে ধ্বনিত,
 আৰ্য্যের শৃঙ্খল-ভার পড়িবে খসিয়া
 তুমার শৃঙ্খল যথা দ্বিষাম্পত্তি-করে ।
 কাঁপিবে মোগলপতি দিল্লী সিংহাসনে
 দিবসে, শুনিয়া এই মহামন্ত্র ধ্বনি ;
 ডাকিবে নিশীথ স্বপ্নে—শিবজী ! শিবজী !
 করিব মোগলশ্রমী ছায়া পরিণত,
 শিশু যেন পারে তারে ফেলিতে ঠেলিয়া ।
 শান্তিব শান্তায়, আমি দণ্ডিব দ্রাভিকে,
 বীরেন্দ্র ! ভারত রাজ্য করিব উদ্ধার !
 বীরবর তুমি, এই প্রমাণ তাহার
 রহিয়াছে বক্ষে মম—দেখিলাম, দেবি,

শিবজীর বক্ষে এক দীর্ঘ অস্ত্র লেখা—

‘রহিয়াছে স্পষ্টতর, পঞ্চ দুর্গ সম

গুনা দুর্গে হত মম পঞ্চ সহচরে ।

বীরেন্দ্র কেশরী তুমি, আৰ্য্যকুল রবি ;

কিন্তু এই বীররত্ন বল বিনিময়

করেছ কি ষবনের দাসত্বের তরে ?

‘শিবজী ! দাসত্ব তরে ?’—কহিলাম আমি,

দুর্কল ধমনী-স্রোতে হইল সঞ্চার

বিদ্যুতায়ি—‘দাসত্ব ?—না, না, তাহা নহে ।

ষবনের যুদ্ধ নীতি শিখিতে ; দেখিতে

মহারাত্রী পরাক্রম ; পরীক্ষিতে, হায় !

আর্য্যের গৌরবরবি, ভারতে আবার

হইবে কি সমুদিত ;—হায় ! অসহায়,

দুর্কল একক আমি ! কিন্তু বীরবর !

ভারত উদ্ধার-ব্রতে দিয়াছি ভাসায়ে

দুর্কল জীবন তরী, অদৃষ্ট সাগরে ।’—

—‘সেই স্রোতে আনিয়াছে শিবজী শিবিরে

বীরেন্দ্র তোমায় ! বীরকুলধ্বজ তুমি ।

লও এই তরবারি,—বীর অলঙ্কার—

ভারত উদ্ধার ব্রতে ! বসিয়া শয়ান

তীরবৎ, লইলাম করে করবাল ।

‘তব মস্ত্রে অভিযুক্ত হইলাম আজি,

গুহুদেব ! লইলাম বীর অসি তব,—

হায় বে, অযোগ্য আমি । ভুবন-বিজয়ী

অসি তব, শোভিবে কি এ দুর্কল করে ?

কেশরীর বস্ত্রনখ শোভিবে শশকে ?

কিন্তু, গুরুদেব, এই ভিক্ষা চাহে দাসে—

আর্য্য স্বাধীনতা রণে সৰ্ব্ব সন্মুখীন

নাহি দেখ যদি তব অসি ভয়ঙ্করী ;

না পারে লিপিতে যদি, আর্য্য অরি বৃকে,

আর্য্যসুত-পরাক্রম, বীরত্ব প্রমাণ,

নথর অক্ষরে ; সেই দিন, গুরুদেব !

এই কাপুরুষ ভুজ কাটি মরুপাণ,

প্রদানিও উপহার শৃগাল কুকুরে ।

আমূল এ অসি কিংবা বসাইও বৃকে

বীরেন্দ্রের !—মহারাত্রিপতি আলঙ্কিয়া

উন্নতের মত দাসে চাহি উদ্ধাপানে,

কহিলা—‘ভারত ভূমি ! হেন রত্ন, হায় !

থাকিতে তোমার অঙ্কে, কে বলে তোমায়

দুঃখিনী, জননি !’—ছুই,—ছুই বিন্দু বারি

ঝরিল মস্তকে মম । দেখিলাম, দেবি,

সেই সন্ধ্যালোকে, সেই সায়াহ্ন তিমিরে

প্রশান্ত বদন-কাস্তি,—আনন্দ ভীষণ ।

‘বলিব না, দেবি, সেই দিন হ’তে যেই

মহারাত্রি দাবানলে হইল সৌরাষ্ট্র

ভস্মীভূত ; হায় ! যেই মহারাত্রি ভীম

প্রভঞ্নে, আর্য্য-ধন্ব বিদ্রোষী যবন,

মক্কা-যাত্রী ছরাচার, হইল তাড়িত

পশ্চিম সাগরে, পরে কি কারণে, দেবি,

হইল রহস্ত-পূর্ণ সন্ধি পুরন্দরে ।

কি কারণে মোগলের পতাকা ছায়ায়

যুঝিল বিজয়পুরে, দেখানু দিল্লীশে

মহারাজ্জি পরাক্রম সমুপ সমরে ।

শিবজীব দিল্লী যাত্রা ; হায় ! কারাবাস,

—বিশ্বাসঘাতক, দেবি, পাপী আরঙ্গজীব ।—

সকলি রহস্তময় । কিন্তু, ভগবতি,

কে পারে রাখিতে সিংহ উর্গানাভ-জালে ?

“এক দিন, ভগবতি ! নিশীথ সময়ে,—

তমিষা রজনী ঘোরা !—ভাবিতেছি আমি

একাকী দিল্লীতে এক কক্ষবাতায়নে

নিরখি নক্ষত্র পানে । ভাবিতেছি—এই

নিশীথিনী মত, আজি ভারত অদৃষ্ট

তমাবৃত, বীরচন্দ্র শিবজী বিহনে ।

‘বীরেন্দ্র !’—চমকি, দেবি, দেখিছ কিরিয়া

ভীষণ সন্ন্যাসী এক—ভৈরব মুরতি ।

‘বীরেন্দ্র !’—বলিয়া যোগী সহাসি বদনে,—

‘পূর্ণ মম মনোরথ । ভ্রাস্ত আরঙ্গজীব

দস্থাপতি শিবজীর বীর পরাক্রম

দেখেছে বিজয়পুরে । দেখেছে অরণ্য-

বাসী যুগেন্দ্র কেশরী, নহে পরাক্রম-

হীন অনরণ্য দেশে । বুঝিবে প্রভাতে,

যেই অস্ত্রে আরঙ্গজীব দিল্লীর ঈশ্বর,—

বুঝিবে শিবজী তাহে নহে অনিপুণ ।

চলিলাম এই বেশে ; দাক্ষিণাত্যে পুনঃ

জালিব যে রণানল, দিল্লীতে বসিয়া

অগ্নিবক আরঙ্গজীব উক্তাপে তাহার ।

যাও চলি, বীরবর, দেশে আপনার,

• প্রণয় ‘কুসুম’ হার পর গিয়া গলে—

বীর-আভরণ বামা ! কিছুদিন পরে
পূজিবারে চন্দ্রনাথ যাইব চটলে ;
ভুলিও না । বরিষে তব জনকে শিবজী
পূরব ভারতেশ্বর ! ডাকিবে তোমায়ে,
'কুমার বীরেন্দ্র' বলি আদরে আবার !
অস্থান,—সময়াভাব—বলিব না আর ।
বিছাভের মত যোগী হ'ল অন্তর্দান
আলিঙ্গিয়া প্রেমভরে ; রাহলাম আমি
চিত্তার্পিত দাড়াইয়া কক্ষ বাতায়নে ।

“শালিগ্রাম গুরু-আজ্ঞা ; ফিরিলাম দেশে,
উৎসাহে উন্মত্ত প্রাণ । বহুদিন পরে
আসিলাম কালীঘাটে ; হায় বজ্রাঘাত
হইল মস্তকে, দেবি ! শুনিবু তথায়
এক ব্রাহ্মণের মুখে—নবাগত বিপ্র
স্বদেশ হইতে—শুনিলাম, ভগবতি !
আরাকান-অধিপতি, মগ ছরাচার,

—সুজা ইত্যাকাণ্ড যার বীরত্ব, বিক্রম !
দস্যু পঠুগিস্ সহমিলিয়া আহবে—
ভুজঙ্গে বৃশ্চিকে মিলি !—করিয়াছে চুরি
পিতৃবাজ্য ; নিকুদেশ জনক আমার ।
দ্বিতীয় সংবাদ, মাতঃ, আরো বিষময় !
শুনিলাম দেশে রাষ্ট্র,—হইয়াছি আমি
জাতিভ্রষ্ট, ধর্ম-চ্যুত ; পশিয়া যবন
সৈন্তে, দাক্ষিণাত্য রণে হয়েছি আহত ।
হায় রে জীবন রস্তুে কুসুমিকা যম
শুকাইছে দিন দিন । কে সে কুসুমিকা,

গুনিতে বাসনা তব । কে সে ?—কুসুমিকা
 বাল-সহচরী মম ; কৈশোর-সঙ্গিনী ;
 যৌবনের স্মৃতি-স্বপ্ন ;—অশ্রান্ত বাসনা ;
 মরুময় জীবনের সরসী শীতল ।
 মানব-হৃদয়, দেবি, নহে আজ্ঞাধীন—
 নহে দর্শনীয় । হায় ! পারিতাম যদি
 খুলিতে অন্তরদ্বার, দেখিতে তথায়
 নাহিক হৃদয় মম ; রূপান্তরে তার
 বিরাজিছে কুসুমিকা—হৃদয়-রূপিণী !

“ভগবতি, বঙ্গমতী নিবিড় কাননে
 অঙ্কুরিত ছিল এক তরু সুকোমল ।
 কোথা হতে, মরি ! এক কনকবল্লরী
 আসিয়া মিলিল সেই তরু সুকুমারে
 আচম্বিতে । দেবি ! দিন দিন তরু লতা
 বাড়িতে লাগিল ; দিন দিন লতা তরু
 অনন্ত বেষ্টনে, হায় ! বেষ্টিত হইল ।
 যতই নিদাঘ-শিখা হইত প্রগর,
 উজ্জল ; যতই শীত হইল শীতল ;
 আলিঙ্গিত পরস্পরে তত গাঢ়তর ।
 বসন্ত কোকিল কঠে, মলয় অনিলে,
 আলাপিত পরস্পরে ; দেখিত যুগলে
 অতৃপ্ত, যুগল শোভা ; ভাসিত আবার
 অনিবার বরিষার আনন্দ সলিলে ।
 কি হেমন্ত, কি বসন্ত, শরত, শিশির,
 গ্রীষ্ম, বর্ষা, কিংবা দিবা নিশি, কালাকাল,
 স্মৃতি, হঃস্মৃতি, না পারিত ঘুচাইতে, দেবি,

সেই প্রেম আলিঙ্গন—স্বভাব-বেষ্টন,—
 অবিচ্ছিন্ন, অপার্থিব ! ভগবতি, এই
 বীরেন্দ্র সে তরু, সেই লতা কুম্বিকা !
 “আজি সেই লতা, দেবি, বিগুহ আমার,
 শুনিহু ব্রাহ্মণনুখে,—জাতিভ্রষ্ট আমি !
 হায় রে ! শুনিহু যেন বধাজ্ঞা আমার
 বিচারক-ভীম-কণ্ঠে । কি যেন হঠাৎ
 মস্তক হইতে মম হইল নির্গত ।
 হ হ শব্দ শুনিলাম শ্রবণে কেবল ।
 দেখিহু হৃদয় শূন্য, শূন্য ধরাতল,—
 দাহমান মরুভূমি ! ভাসিল নয়নে
 সচঞ্চল, নিরাকার, জ্যোতিঃচক্র রাশি ।
 কি করিহু, কি কহিহু, দেখিহু, শুনিহু,
 নাহি পড়ে মনে, দেবি ; কিছুক্ষণ পরে
 জানিলাম, তরী বন্ধে, চলেছে স্বদেশে ।
 শেষে হ্রদদৃষ্ট, এই তটিনী-সলিলে
 কি ঘটান, ভগবতি !——”

এমন সময়ে

“উঠ মা ! উঠ মা !”—বলি, মন্দির কপাটে
 মুহু মুহু বাহিরে কে করিল আঘাত ।
 সেই কণ্ঠে সে আঘাতে, চেতনা সঞ্চার
 করিল তাপসী অঙ্গে । সুদীর্ঘ নিশ্বাস
 ছাড়ি ত্রস্তে উদাসিনী উঠিল। বখন,
 দেখিল। বীরেন্দ্র, হুই বিন্দু অশ্রুবারি
 পবিত্র নয়ন হ’তে, অঙ্কিয়া কপোল
 পড়িল বসন রঞ্জে—চুটী তারা যেন ।

ধীরে ধীরে তপস্বিনী খুলিলা কপাট ।
শীতল সমীর-স্রোতে পশিল মন্দিরে
উবার আলোকরাশি ; — রজনী প্রভাত ।

তৃতীয় সর্গ ।

—*—

চন্দ্রশেখরে ।

পূণা তীর্থ সীতাকুণ্ড শোভিছে উত্তরে
কনক চম্পকাবণ্য । গর্জিছে দক্ষিণে
লঙ্কারি বাড়বানল—মানব বিশ্বয় !
পশ্চিমে নিবগ্নি কুণ্ড, বাস সরোবর ।
বহিতেছে নিরন্তর পুষ্পে কলকলে
কলকণ্ঠা মন্দাকিনী—স্বর-প্রবাহিনী ।
পূণাতীর্থ সীতাকুণ্ড !—অঙ্গরা প্রদেশ,
জ্যোতির্ময়, মনোহর । পরিপূর্ণ, মরি,
প্রকৃতির ইন্দ্রজালে ;—ভলেতে অনল,
অনল পাবাণে ;—আজি শিব-চতুর্দলী,
আজি রমণীর চারু নয়নে অনল ।

সুদূরে দক্ষিণে, মহা অদণ্য ভিতরে
কল্লোলে কুমারী :—চারু নিবরিণী ।
মধুর কুমারী বধু তর তর তরে
লইয়া বর্জ্বরী নদী ব্লেছে সাগরে,
চক্রে চক্রে শুনাইয়া ভূধর শৃঙ্খলে
নিরমল, স্থলীতল, সলিল সঙ্গীত ।

সলজ্জ কুমারীকুণ্ড আছে লুকাইয়া,
নিবিড় অরণ্যময় পর্বত-গহবরে,
বঙ্গের কুমারী যেন বঙ্গ অন্তঃপুরে ।
কুন্ড বারিবিষচয় কুটিতে মিশায়,
আ মরি ! লজ্জায় যেন, প্রণয় অঙ্কুর
কুমারী হৃদয়ে যথা । নাহি হেথা সেই
অনল স্বকার, প্রেম হৃতাশন শিখা,
ঘোবন-সুলভ । কিন্তু প্রেমরূপী বহি
দেখালে সলিলে, হাসি মুহূর্ত্তেক অগ্নি
কুমারী হৃদয়ে, কুমারী-লজ্জায়, মরি
যায় মিশাইয়া ।

কার তরে হায় !

এই প্রেম-বিষ-রাশি ফুটিছে, মিশিছে ;
কার প্রেম-অগ্নি-শিখা জ্বলিছে, নিবিছে
কে বলিবে, হায় ! আমি জিজ্ঞাসিব কারে ।
অবাক্ অচলশ্রেণী, বিটপী নির্বাক্,
আছে দাঁড়াইয়া ঘেরি ঘোর প্রসরণে ।
কোথায় কুরঙ্গগণ করিছে চীৎকার ;
নাচিছে দিশাল ; * ডাকে কানন-কুকুট ;
নির্জ্জনে কুজনে কোথা কানন-কপোত ।
কোথায় ককাদী নদী কলুকলু কলে
প্রতিরোধী শিলাপদে করিছে বিনয়
অনন্ত কালের তরে ; কিন্তু শিলাখণ্ড
বহিয়াছে অচঞ্চল, কুন্ড দৈতা সম,
সগরবে নিরুত্তরে । হায় ! এই ঘোর

* পক্ষিবিশেষ ইহার দীর্ঘ পুচ্ছ স্বৈতবর্ণ চক্ৰক রাশিতে ভূমিত ।

নবীনচন্দ্রের গ্রন্থাবলী

নির্মম, নির্জন বনে, কেন কুমারীর
অনন্ত কৌমার্য রত, কে কবে আমারে ?

সপ্ত জিহ্বাত্মক বকি, কুমারী উত্তরে,
জলিছে বাড়ব কুণ্ডে নিবিড় কাননে !
মহাতেজস্বর অগ্নি ! সলিল হইতে
উঠিতেছে মহাদর্পে ঘোর পরজনে !
হায় মাতঃ আশাভূমি ! না পারি সহিতে—
জগত আরাধ্যা তুমি !—এত মনস্তাপ,
অস্তর-নিরুদ্ধ ক্রোধ,—অশঙ্ক, নিষ্ফল;—
করি'ছ কি বিনির্গত, এই ক্ষুণ্ণ পথে,
এই নির্জন কাননে ?

বাড়ব উত্তরে

জলিত প্রলয়গ্নি শত জিহ্বাত্মক,
গর্জিয়া অশনি মন্ড্রে ভৈরব স্বরাবে ।
দৈত্য যুদ্ধে মহাশক্তি মহাকুমা যবে,
—গলদ্রুক্রনিভাননা—ছাড়িলা নিখাসে
যেই কাল জলানল, ভেদিয়া পাতাল,
দহিয়া সলিল রাশি, উঠিল ঢুকাই-
এই কুণ্ডে । এক পার্শ্বে নদী জ্যোতির্ময়ী
প্রবাহিতা, প্রপূরিতা উগ্রানলে সদা ।
অলন্ত তটিনীতীরে, বসি যোগেশ্বর
ধ্যানে মগ্ন ; ব্রহ্মরক্ত ভেদি' অহনিশ
প্রজলিত কটাহায়ি,—মরি কি বিস্ময় !
ভারতের অধোগতি দেখি মহেশ্বর,
মহাযোগাসনে বুকি বসেছিল হায় !
ভারত-মঙ্গল-ব্রতে, মহাক্রুদ-ভেজে

ঝলসি ললাট । সীতাকুণ্ড-গিরিশ্রেণি !
 এই মহামূর্তি, এই অগ্নি ক্রীড়াভূমি,
 কেন লুকাইলে তব অগম্য কান্তারে ?
 বারেক দেখাও হায় ! সেই যোগেশ্বরে,
 নিরখি নয়ন ভরি ; কৃতাজলিপুটে
 বারেক জ্বিঙ্কাসি তাঁরে,—আর কত দিনে
 ভারতে স্তিমিত রবি হইবে উদয় ?
 কিংবা ঝাঁপ দিয়া সেই কটাহ অনলে,
 বাঙ্গালি-জীবন-জালা নিবাই অকালে !

মধ্যদেশে চন্দ্রনাথ । তাহার উত্তরে
 আবার জলিছে অগ্নি লবণাক্ত জলে,
 গুরুধ্বনি গিরিমূলে, জলিছে প্রস্তরে ।
 সূর্য্যকুণ্ডে সূর্য্যপ্রভ দেব বৈশ্বানর,
 বিরাজিত । কিংব ব্রহ্মকুণ্ডে ওই, মরি
 কি বিস্ময় ! গিরিশৃঙ্গে নিত্য নিবাসিণী !
 নাহি অগ্নি, তবু কুণ্ড উত্তপ্ত-সলিল !

বিস্ময়-প্রাবিত-চিত্ত পণিকের কাণে
 কি ওই মধুর ধ্বনি ? এ অমরাপুরে,
 বাজে কি অমরা বাজ নিৰ্জ্জন গহ্বরে
 মধুর নিকণে ? পূর্বে স্রমধুর কলে
 ঝরিছে ‘সহস্রধারা’ ধারা মনোহরা,
 উচ্চ ভীম শব্দ হতে সহস্র ধারায়,
 মরি যেন গিরিমূলে অনন্ত বরিষা !
 আহা কি অপূৰ্ণ দৃশ্য ! আজি চতুর্দশী
 আজি শিলাসনে বসি, গুনিতে গুনিতে
 কম কণ্ঠে হনুমান ; ভীম কণ্ঠে ঘোর

“হর, হর, বম বম” ; বিরাম সময়
 তরল সলিল, বন বিহঙ্গ সঙ্গীত ;
 কদাচিত্ত নিরমল মলের স্বকার,
 ততোধিক নিরমল কোমল চরণে ;
 আভরণ রণ রণ ; দেখিতে দেখিতে
 শ্রামল পর্বত অঙ্গে রবিকরোজ্জ্বল
 স্ফটিক সলিল ধারা,—শ্বেত পুষ্পমালা
 মাধব উরসে যেন ; পর্বত-গহবরে
 উলঙ্গ প্রকৃতি-শোভা ; দেখিতে দেখিতে
 সগম্যতা, মুক্তালকা, সিন্ধুলগ্নবাহা,
 রমণী রূপের শোভা—মাধুর্য্য লহরী—
 হইলাম লগ্নমনা । হায় রে তখন
 কি করিহু, কোথা গেহু, নাহিক স্মরণ,
 ডুবিল মানস আশ্রু-বিস্মৃতি-সাগরে ।

অশ্রুত সঙ্গীতধ্বনি ধ্বনিল শ্রবণে,
 অনায়াত পরিমল ভাসিল চৌদিকে
 আকুলিয়া প্রাণ ; নহে স্নিগ্ধ, নহে উষ্ণ,
 নহে বা মলয়, হেন সমীরণ-স্রোতে
 জুড়াইল কলেবর, অন্তর অন্তর ।
 দেখিহু সম্মুখে এক অপূৰ্ণ কানন,
 শ্রামল ভূধর শৃঙ্গে, নীরব, নির্জ্বল,
 কৈলাসপ্রতিমাৱণ্য । বেষ্টিয়া স্তবকে
 চক্রাকার গিরিশৃঙ্গ শোভিছে চৌদিকে
 নিবিড় চম্পক বন । ফুটেছে চম্পক,
 নানাজাতি পুষ্প সহ, পত্রের মাঝারে ।
 সৌরভে যথুণ যত, প্রেমত পথন ।

ঘনগ্রামদূর্বাদলে পড়েছে থসিয়া
 অগণ্য কুসুমরাশি, অন্নান. অবাসি ;
 রেখেছি খুলিয়া, অঙ্গ-আভরণ যেন
 কানন-বিহার হেতু প্রকৃতি সুন্দরী ।
 সেই পুষ্পরাশি মাঝে ভাস্ত কুরঙ্গিনী
 বসেছে কুরঙ্গ সহ মুখে মুখ দিয়া, —
 প্রেম মধুরতা মাথা নয়ন বিলোল ।
 আনন্দে শাবকগণ নাচিছে, ছুটিছে,
 আশ্ফালিয়া ক্ষুদ্র শৃঙ্গ, পত্রের মর্ম্মরে
 উঠাইছে কর্ণ করু চমকি সভয়ে ।
 কোথায় শশকবৃন্দ পাদপ-ছায়ায়
 বিশ্রামিছে ; রাশীকৃত শ্বেত পুষ্পে যেন
 বনদেবী পূজিয়াছে তরুমূল, কিংবা
 ফুটিয়াছে যেন শ্বেত স্থলপদ্ম রাশি
 উজ্জলি কানন ! জলে রক্ত নেত্র ; জলে
 সূর্য্যমণি-শিলা যথা রবির কিরণে ।
 পেশম তুলিয়া শিখী শিখিনীর পাশে
 নাচিতেছে প্রেমানন্দে, বিকাশি ভানুর
 করে ইজ্জদধনু ছটা ।

দেখিছ সন্মুখে—

কি দেখিছ ? নরনেত্রে দেখে নাই যাহা !
 সন্মুখে গোপ্পদরূপী শিলাকুণ্ডে বসি
 পার্শ্বতী শঙ্কর ।——মৃতি ত্রিদিব সুন্দর ।
 পদ্মাসনে আলিঙ্গনে, বসিয়া দম্পতি,
 প্রেমোন্মত্ত, অবশ্যক আনন্দে বিহ্বল ।
 শোভিতেছে অর্ধচন্দ্র চন্দ্রাঙ্গীড়-শিরে ;

হাসিতেছে পূর্ণচন্দ্র গৌরীর বদন
 বাম অংসোপরে, যেন শারদ গগনে ।
 মদনে, মাদকে, অন্ধ নিমীলিত আঁখি,
 অপাঙ্গে চাহিয়া আছে সেই মুখ পানে,—
 অচঞ্চল, অপলক । যেই নেত্রানলে
 মদন হইল ভস্ম, সেই নেত্রামৃতে
 নিশ্চয় বাচিত আজি বিদগ্ধ মন্থর ।
 জ্বলন্ত বক্ষিম গ্রীবা ; যুগল বদন
 জ্বলন্তে পরশি, মরি, শোভিতেছে যেন
 রাহু পরশিরা টাঁদে ! মিশিয়াছে দীর্ঘ
 জটাতার ঘন কৃষ্ণ বিমুক্ত চিকুরে ।
 দম্পতির এক কর গলায় গলায়
 আলিঙ্গিয়া পরস্পরে ; শোভে অন্ত কর
 উমার কোমল অঙ্গে । পদ্মাসনে এক
 পদ ; প্রেম-সম্মিলনে পদ অন্ততর
 হুলিছে অসাবধানে কুণ্ডের সলিলে,—
 বিকচ কমলদ্বয় ভাসিতেছে যেন,
 আসন হইতে বরি মকরন্দ ভারে !
 পাতাল হইতে বারি উঠি অবিরত,
 প্রক্ষালি, অমরারামা চরণ যুগল,
 উছলি উছলি ওই ছুটিছে দক্ষিণে,
 পড়িছে সহস্র ধারে, সহস্রধারায় ।

প্রেম-অবতার মূর্তি !—ভাবিলাম মনে
 নগেন্দ্র-নন্দনী উমা, বিশ্ব-বিমোহিনী,
 তপ্ত কাকনের কান্তি, অনন্ত যৌবনা,
 রত্নরাজি বলসিতা, বরিষাচ্ছে হায় !

ত্রিশূলী রক্তাক্ষমালী পথের ভিখারী,
 পরিধান বাঘাশ্বয়, পৃষ্ঠে ভিক্ষা ঝুজি !
 অপূর্ব প্রেমের গতি ! ভেসে গেল তাহে
 ত্রিদিব বিভবরাশি, সৌন্দর্য্য, ঐশ্বর্য্য,
 ইন্দ্রের ইন্দ্রধ্ব, মরি ! সুধাকর সুধা,
 এই ভিখারীর প্রেমে,—চলেছে ভাসিয়া
 পত্র পুষ্প চয় যথা ওই কুণ্ড স্রোতে ;
 আঁধারিল ত্রিনয়ন, দ্রবিল পাবানী ।
 উমেশ এ প্রেমবলে ত্রিদিবে মহেশ,—
 মহাদেব ! উমাপতি ত্রিভুবনপতি !
 হৃল্লভ অমৃত প্রেম ! দেবারোধ্য ধন ।

এমন সময়ে এক বিদ্যাংবরণী
 দেখিলু সন্মুখে, মুক্তকেশী ! ভাবিলাম—
 • অনন্দের ভঙ্গ লয়ে অনঙ্গ-মোহিনী
 চলেছে কামারি কাছে, কামোন্মত্ত যবে,
 বাঁচাইতে কামে । চাহি কামিনীর পানে
 কহিলাম—“কামেশ্বর ! কহ এই দাসে
 এই কি চম্পকারণ্য দেবতাহৃল্লভ,
 মানব-ময়নে যাহা নহে দর্শনীয় ?”
 “চম্পকারণ্য !”—কোতুকে হাসিল সুন্দরী,—
 “এ যে ব্যাস সরোবর ।” দেখিলু ফিরিয়া
 নাহি সে চম্পক বন, পার্শ্বতী শঙ্কর ;
 ব্যাস সরোবর তীরে দাঁড়াইয়া আমি !
 সন্মুখে বিভূতি করে, কনকরাশিনী,
 সহস্র-দারার সেই স্নাত রূপরাশি !
 পতির নিগ্রহে সতী, নক-যজ্ঞাগারে,

ত্যজিলে জীবন, পত্নী-মৃত-দেহ শিরে,
 উন্নত উন্মেষ হার । ভ্রমিতে লাগিলা
 পতি-পরায়ণা-পত্নী-বিরহে বিহ্বল ।
 মরি কি পবিত্র চিত্র ! হেন পতিভক্তি,
 পত্নী-প্রেম, সতীত্বের আদর্শ চূর্ণিত,
 আছে কি জগতে ? কোথা হুমত্যা ব্রীটন ;
 গত-স্মৃতি গ্রীস, রোম ; উরুপা ; মার্কিন,
 কে আছে জগতে আর ? দেখাও একটা,—
 একটা আদর্শ হেন, পতিভা ভারতে ।
 ভারতের ধর্ম-নাতি, সাহিত্য, দর্শন,
 যা'ক রসাতলে । যত দিন, হায়, এই
 পতি-অপমানে পত্নী-দেহ-বিসর্জন,
 পত্নী-শোকে-মৃত-দেহ-মস্তকে ধারণ,
 থাকিবে স্বরণ, তত দিন ভারতের
 গৌরব-কেতন উচ্ছে উড়িবে আকাশে ।
 এমন সতীত্ব-রহ—অপার্থক্য ধন—
 ভারত ভাঙার বিনা সম্ভবে কোথায় ?
 এই চিত্র—এই প্রেম, আত্ম-বিনাশন,।
 এই প্রেম-উন্নততা, তুংখী বঙ্গবাসী
 রূপ প্রতি ধরে ; পূজা নিত্য দেবালয়ে
 এই সতীত্বের মূর্তি ; জীবন তোমার,
 হইবে আনন্দময়, সুখ-পারাবার ।
 পবিত্র সতীত্ব—আহা ! কি বলিব আর—
 মহেশ্বর মহাদেব-মস্তক ভূষণ !

ব্যাসকুণ্ড তীরে শুই বটবৃক্ষ মূলে,
 করিলেন অশ্রুমেধ ঝাপের যথায়

মহাষি বাদরায়ণ, অগ্নিকোণে তার,
 দক্ষজা-দক্ষিণ-ভূজ, বিষ্ণুচক্রে ছিন্ন
 পড়েছিল হার ! এই কম্পা নদী তীরে ।
 দক্ষিণা-শক্তি-রূপিনী কালী ভয়ঙ্করী,
 শবস্থা, নৃমুণ্ডমালী, নাগোপবীতিনী,
 চন্দ্রাঙ্গিয়ারিণী কৃষ্ণা, দিগম্বরী ভীমা,
 সব্য হস্তে মুক্ত খড়্গা, দক্ষিণে অভয়,
 লেলিহান মহাজিহবা, উজ্জ্বলদশনা,
 ছিলা বিরাজিতা ;—সতী অঙ্গজা ভীষণা,
 ভারতের সতীত্বের শত্রুবিনাশিনী !
 জগদেব যত তীর্থ, যত দেব, দেবী,
 বেষ্টিয়া দক্ষিণা-শক্তি কম্পা নদী তীরে,
 • দশ মহাবিদ্যা সহ, ছিলা বিত্তমান ।
 দেব বাহ্য, দেব নাট্য, দেবতার গীত,
 দেবতার ক্রৌড়াক্ষর, আনন্দ লহরী,
 ভাসিত বাসস্তানিলে । শ্রাম তরু-শাখে
 খেলিত বিহঙ্গচয় ; জলচর সহ
 রমিত অপ্সরাঙ্গনা কম্পার সলিলে ;—
 অতি রমণীয় স্থান, অদৃশ্য মানবে ।

অদূরে ‘চন্দ্রশেখর—জ্যোতির্শ্রম্য ঋষি
 ঘেন, মহাধ্যানে রত । যোগানল শিখা
 জলে অগ্নে স্থানে স্থানে ‘জ্যোতির্শ্রম্য’ রূপে ।
 পদতলে ‘ক্রমদীপ’ কক্ষে ‘বিরূপাক্ষ’,
 উত্তরীয় ‘মন্দাকিনী’, শিরে ‘চন্দ্রনাথ’ শোভে
 প্রবাল মুকুট সম স্বেত, হস্তা ধার ।
 রাজেন্দ্র দর্শনাভিলাষী দরিদ্র ধেমতি,

ভজিয়া প্রহরী, পূজি' ময়ী-পারিষদ,
 পায় রাজ দরশন, প্রথমে তেমতি
 অমুচ্চ পৰ্ব্বত-শৃঙ্গে, পূজি' ভক্তিভরে,
 'ক্রমদীপ শঙ্কুনাথ'—শৈলাঙ্গ শঙ্কর
 অষ্টমূর্তি সমায়ুক্ত ; পূজি' অতি উচ্চে
 অর্ধ পথে 'বিক্রপাক' ; আরোহি' দুর্গম
 পথ, অবসন্ন যাত্রী পায় দরশন
 'চন্দ্রশেখরের' অভভেদী শৃঙ্গবর :
 কিন্তু দরশন মাত্র, জুড়াই নয়ন
 পথিকের, মরি শৃঙ্গ কিবা মনোহর !
 বিশাল বিটপি-বট-চক্রাতপ তলে,
 নির্জনে, বসিয়া এই শীতল ছায়ায়
 যে দিকে ফিরাবে আঁধি——মহা প্রদর্শন !
 প্রকৃতির অনর্গল অনন্ত ভাণ্ডার !
 পশ্চিমে নীলানু রাশি,—অনন্ত, অসীম,—
 অনন্ত নীরজ শোভা রেখেছি থলিয়া
 মধ্যাহ্ন রবির করে ! নাচিছে গাইছে
 সিদ্ধ, অলিছে নিবিছে । হাস্তময় বারি ;
 ক্রীড়াশীল, ব্রীড়াশীল, কোতুক আবহ ।
 কোতুকে অনন্ত কর তুলিয়া জ্বদ,
 প্রণমে চন্দ্রশেখরে । কোতুকে শেখর
 অসংখ্য বিটপী ভুজে করে আশীর্বাদ,
 শ্রামল পল্লব-কর করি সঞ্চালন ।
 কে বলে কেবল রত্ন-রত্নাকর-তলে ?
 কত রত্ন রাশি, কত রত্নের লহরী,
 পৰ্ব্বত প্রতিম রত্ন, বলসে উপরে

মধ্যাহ্ন ভাস্করে ।

পূর্বে বিস্তারিয়া কায়
অনন্ত পার্শ্বিক রাজ্য—বিচিত্র বসুধা ।
শোভে গ্রাম সারি সারি বিটপী সজ্জিত,
পীত শস্তক্ষেত্র মাঝে, উপবন মত ;—
শ্রীমদ্বীপপুঞ্জ যেন হরিত সাগরে ।
তরুসনে তরুগণ অঙ্গ মিশাইয়া;
আলিঙ্গিয়া পরস্পরে অসংখ্য শাখায়,
শোভিতেছে স্থানে স্থানে, নানা অবয়বে—
প্রকৃতির উপবন । শোভিতেছে মাঠে
গোপাল, মহিষপাল ; যেন নানাবর্ণ
স্থলজ কুসুম রাশি ফুটেছে প্রান্তরে ।
তড়াগ দীর্ঘিকা গণ শোভে অগণন,
প্রবালের ফোঁটা যেন বসুধা লম্বাটে,
ঝল ঝল রবি করে । প্রবালের হার,—
পর্বত-বাহিনী দীর্ঘ স্রোতস্বতীচয় ।

ব্যাপিয়া নয়ন পথ, উত্তরে দক্ষিণে
সুদীর্ঘ ভরঙ্গায়িত পর্বত-লহরী,—
গিরির পশ্চাতে গিরি, অনন্ত শৃঙ্খলে !
প্রকৃতি কোতুকশীলা, আহা মরি ! যেন
উপহাসি মহার্গবে দেখায় ভীষণ
তরঙ্গ-লহরী-লীলা ভূধরশিখরে,—
অচঞ্চল, অতরল, অমর, অটল ।
মধ্যস্থলে চন্দ্রনাথ, ভীষণ মূরতি,
প্রকৃতির শৈলসৈন্তে মহারথী যেন,
ভীমকায় বীরবর, সসৈন্তে সজ্জিত

অনন্ত সমুদ্র সহ মহাযুদ্ধে যেন ।
 আবৃত বিপুল দেহ পাশাণ কবচে
 দুর্ভেদ্য, সজ্জিত তনু অসংখ্য আয়ুধে,
 মহা মহীকূহে, মহাশিলাপাণ্ডচে ।
 জলিতেছে রোমানল ধক্ ধক্ ধক্
 'জ্যোতির্ময়' অগ্নিশিখা ; মহাযুদ্ধকালে,
 নির্গত হইয়া বহিঃ ঘটাবে প্রলয় ।
 কিন্তু চন্দ্রশেখরের শিখর উপরে
 নাহি সেই বীরতাব । আস্থা ! মরি হেথা
 সকলি মধুর । ওই মধুর অনিলে '
 কোমল শ্রামল পত্র মর্ম্মরে মধুরে ;
 আরণ্য বসুন-চৌকি নিঃস্বপ্নে-মধুরে
 বাজাইছে ঝিল্লী ; শুনি আরণ্য কদলী
 বিছাইয়া রবিকরে শ্রম পত্রাবলি,
 সুগোল শীতল তরী, হাসিছে মধুরে
 শ্রামল কানন কোলে ' থেকে থেকে মরি !
 দয়ল দিতেছে তান : গাইছে কুকুট,
 স্বনে স্বনে ; বৃক্ষে বৃক্ষে নাচিছে রিশাল ।
 আজি শিবচন্দ্রদী, আজি সুমধুরে
 বামাকণ্ঠ-হলুধ্বনি ধ্বনিছে পঞ্চমে !
 মন্দির-প্রাঙ্গণে গুই বট-বৃক্ষ-তলে,
 ছায়াতে বসিয়া এক তপস্বী যুবক,
 উদয় অচলে যেন দেব অংগুমালী ।
 বিভূতি-ভূষিত অঙ্গ ; ভূষ অচ্ছাদিত
 দেব বৈশ্বানর যেন ; তেজঃপূজ যোগী ।
 বীরত্ব-গর্বিত কান্তি ;— বিশাল উদয়,

ক্ষীণমধা, উগ্র মেত্র, প্রশস্ত ললাট ।
 একটি গৈরিক শিরে; দ্বিতীয় পিকনে,
 তৃতীয়ে আরত দেহ উত্তরীর ছাঁদে !
 এইরূপে বীর যোগী বসি তরুতলে,
 পাণ্ডপত বতে যেন তপস্বী ফাল্গুনি,
 নিকুণ্ডিলা যজ্ঞাগারে কিংবা ইন্দ্রজিত ।
 জলিছে নয়নদ্বয়, ভস্মরাশি মাঝে
 জলিতেছে যেন দুই জলন্ত অঙ্গার !
 তানুপূরা ঝঙ্কারে যোগী কর্তৃ মিশাইয়া
 গাইতেছে ; সুললিত স্তম্ভর সহস্রী
 করি স্বরময় শৃঙ্গ, কখন তারাত
 উঠিছে গগন-পথে তরঙ্গে তরঙ্গে,
 তরঙ্গে তরঙ্গে পুনঃ কত উদ্যোগ
 নামিতেছে ধীরে যেন পক্ষত-গহবরে—
 অপূর্ব পতন ! সেই সমীত তরঙ্গে
 প্রাবিত যাত্রিক বত, বেষ্টিয়া যোগীরে
 বসেছে নীরবে সবে চিত্তার্পিত প্রায়,
 চেয়ে গায়কের পানে । কিন্তু গায়কের
 নেত্র জঁষদ চঞ্চল, জঁষদ বাকুল,
 বিরূপাক্ষ পথপানে চাহে ঘন ঘন ।
 ছুটিছে মানব-স্রোত বিরূপাক্ষ হতে,
 চন্দ্রশেখরের শৃঙ্গ ভাসাইয়া, পুনঃ
 চলিয়াছে অধোমুখে যন্দাকিনী সনে ।
 কত যাত্রী, দলে দলে আসিল নামিল,
 কিন্তু তপস্বীর দুই অতৃপ্ত নয়ন
 পড়ে আছে সেই পথে । এমন সময়ে

অন্ত এক যাত্রীদল করিল প্রবেশ,
যোগীর কাটিল তাল, হাসিল আপনি ।

শ্রোতৃগণ মধ্যে দুই দ্বারবান্ প্রতি
যাত্রীদের ব্রাহ্মণে কি করিল সঙ্কেত,
দেখিল তা যোগী । উঠি হিন্দুস্থানী-বয়
আনন্দে কটিতে দৃঢ় কশিল বসন ।

যাত্রীগণ চন্দ্রনাথ করি দরশন
নামিতে লাগিল যেই,—পশ্চাতে ব্রাহ্মণ,
অজ্ঞাতে চলিল সঙ্গে প্রহরীযুগল ।

নামিয়াছে অরুণথ । এমন সময়ে
“বাঘ ! বাঘ ! বাঘ !” বলি করিয়া চীৎকার
ছুটিল সভয় বিপ্র , ছুটিল পশ্চাতে
সত্রাসে চীৎকার ছাড়ি, যাত্রিক সকলে
অধোমুখে—হাহাকারে পুরিল কানন ।
হতভাগ্য বামাগণ ! কে চাহে কাহারে ?
সকলেই মৃত্যুমুখে । আছাড়ে আছাড়ে
ক্ষতকায় কলেবর—একটী রমণী
মুচ্ছিত হইয়া পথে রহিল পড়িয়া ।

দৃষ্টান্তের, সন্নিকটে, অন্ধ কলেবরে
চন্দ্রশেখরের অতি রমণীয় এক
পর্বত-কোটর ! পূর্বে, উত্তরে, দক্ষিণে,
শিলাময় গিরিপার্শ্ব । শোভিছে উপরে
ঘন পল্লবের ছায়া ; হাসিছে পশ্চিমে
অলস্ত সমুদ্র বনপল্লব বিচ্ছেদে ।
পকাশত হস্ত হ’তে দেবী মল্লিকিনী
চালিয়া ক্ষটিক ধারা, সজিয়াছে মরি ।

কক্ষ পুর্বোভাগে এক অপূর্ণ নিষ্কর ।
কক্ষ শিলাতল কাটি' নিষ্কর সলিল
অধোমুখে কলকলে নামিছে পশ্চিমে,
সরল ধারায় পুনঃ দ্বিতীয় শিলায় ।
উজ্জ্বল, অধে, সলিলের প্রপাত-সঙ্গীত
অবিশ্রান্ত, অবিশ্রান্ত মুক্তা বরিষণ ।

কক্ষের সম্মুখে এক ক্ষুদ্র বন-পথ
দুইটী মানব মূর্তি—স্থির অচঞ্চল ।
কি যেন শুনিছে দূরে শ্রবণ পাতিয়া !
এক মূর্তি অবতীর্ণ মধ্যম যৌবনে ।
দেহ অসৌষ্ঠবময়,—বাতিচারে স্নেহ,
হীনবীৰ্য্য, ক্ষীণতম্বু । ভ্রষ্ট হ'নয়ন
সার্কি ক্রোশ তলে যেন পড়েছে ধসিয়া ।
নাতিদীর্ঘ কেশে শূন্য-মস্তিষ্ক মস্তক
কণ্টকিত ; কেশরাশি সরল টরথায়
সুসজ্জিত, শঙ্করুর কণ্টক যেমন ।
পরিধান রক্ত চেলি, রক্ত চেলি গলে ।
গ্রীবা বেষ্টি' এক অগ্র বুলিছে উরসে,
পৃষ্ঠদেশে লম্বমান অগ্র অন্ততর ।
রক্তচন্দনের কোটা শোভিছে লগাটে,
মধ্যে শুক্লচন্দনের বিন্দু মনোহর ।
করে ঘটি, কর্তে কষ্টী, কর্ণেতে কুণ্ডল ।

অন্ত মূর্তি ?—চিত্রাতীত ! কল্পনা বিজয় !
শ্রাম বর্ণ, স্বর্ষাকৃতি । নিতান্ত সংশয়
শরীরের দৈর্ঘ্য কিংবা নেমি উদরের
দীর্ঘতর ? শোভিতেছে ক্ষীণ মহোদর,

চন্দ্রাবত তানপুয়ার তুমি মনোহর ।

চতুষ্কোণাকৃতি মুখে নয়ন যুগল ।

ভাসমান পূর্ণচক্র । হায় ! নাসিকার,

নয়নের সন্ধিস্থানে নাই নিদর্শন,

তদধে ভীষণ মূর্তি, বুড়িয়া বদন !

উর্ধ্ববক্র অগ্রভাগ দ্বিগুণ ভীষণ !

বিহঙ্গের চক্ষু জিনি অধরযুগল,

মরি কি বিচিত্র শোভা । হাসিলে আবার

ফাটি চক্ষু কর্ণ হতে, মরি ! কর্ণান্তরে,

ব্যাদানে বদন দুই সরল রেখায়,

বিকাশিয়া কল-কল গজদন্ত মালা ।

এই মূর্তি প্রোত কিস্ত মস্তকে তাহার

নাতি কেশ-চিরু মাত্র, মস্তক তালুকা

তৈলোজ্জল । ঘুচাইতে ফল ভ্রম, আছে

এক রেখা শৈশাবলি বেষ্টিয়া মস্তক ।

পরিধান য়েত বস্ত্র, অনারতোদর ;

কুঙ্কিত উড়না খানি বেষ্টিত মস্তকে ।

আজি এই বন-পাথ, এই মূর্তিঘর

দাঁড়ারে নীরবে, অধোমুখে । বৃকোদর

করিয়া দক্ষিণ করে অঙ্গুলি নির্দেশ,

মদিরা-জড়িত কণ্ঠে বলিতে লাগিল—

“ওই শুন, ওই শুন, চোবেজি তোমার

পড়িলেন বণে বুঝি : কি করিবে দোবে ?

নাহি রক্ষা আজি । কত নিবেধিলু তোরে

বনের ভিতরে ভাল নহে এ বহুত ;

নাহি স্থান, নাহি খাদ্য, ততোধিক নাহি

পালাবার পথ । কিন্তু মুহূমুখে রোগী
 গিলে না ঔষধ ! হায় । কেমন প্রবৃত্তি
 তোর না পারি বুঝিতে । মণ্ডায় যেমন
 ভরে না উদর মম, রমণী-সতীহে
 তেমতি উদর তব হয় না পূরণ ।
 বিধাতা করিত যদি দিনেক আমারে
 রমণীর অধিকারী ; মনের আনন্দে
 তবে বেচিতাম আমি, রমণী সামান্য
 মণ্ডার গণ্ডায়, লাল-মোহনে রূপসী ।
 এ দুয়ের মধ্যে যদি একের লাগিয়া
 হইতে উন্মত্ত তুমি, পারিতাম আমি
 বুঝিতে সে মনোভাব । কিন্তু হায় ! এই

- অতৃপ্ত পিপাসা কেন রমণীর তরে ?
 কি ছার বদনচন্দ্র মূদ্রাচন্দ্র কাছে,—
 অগণ্ড মণ্ডলাকার, সূর্য্যশক্তিমান,
 একমেবাদ্বিতীয়ম্, চক্ৰ স্তম্ভদর্শন !
 ত্রিদিব সঙ্গীত সেই রজত ঝননা,
 মরি মরি কি মধুর ! তার কাছে বল
 কি ছার কামিনী-কণ্ঠ প্রেম-আলাপন ।
 না জানি বিধাতা কেন সৃজিলা জগতে
 নিকৃষ্ট রমণীজাতি; অনিষ্টের মূল ।
 জগতের যত দুঃখ, তাহার কারণ !
 তা না হলে হায় ! আজি অরণ্য ভিতরে
 মরিব আমরা কেন ?—

“মরিব আমরা !

হেন শক্তি আছে কার মারিবে আমা-

সীতাকুণ্ডাধিপ আমি স্বয়ং শত্ননাথ ?
 ভীক তুমি ; নাহি জান কেবা আমি ; আছে
 কোন্ মহা অস্ত্র এই ঘটিতে আমার ।”
 দেখাইলা ঘটি প্রোড়ে—“মনুষ্য কি ছার,
 ব্যাঘ্র যদি আজি রণে হয় সম্মুখীন
 নাহি ডরি আমি ! নাহি জান তুমি কত
 ব্যাঘ্র, কত হস্তী, এই করে বধিয়াছি
 সম্মুখ সমরে আমি । জগতের কোন্
 বিদ্যা নাহি এ উদরে, নাহি জানি কোন
 গুণ ? কি ভয় তোমার ? সারথির মত,
 থাক তুমি আজি রণে সম্মুখে আমার,
 দেখিবে বিক্রম ।”

শ্রোত ভাবিল অন্তরে—

“উত্তম ভরসা ! সাত পুরুষে তোমার
 মারে নাই কোন দিন শলক মশক !
 এখনি যাইবে দর্প পক্ষত-গহবরে ।”
 প্রকাশ্তে সত্রাসে শ্রোত বলিল—“সম্মুখে ! !
 পশ্চাতেও আমি তব থাকিবার নয় ।
 ওই শুন, ওই শুন লাঠি ঠনঠনি,
 যুঝিতেছে যেন মস্ত মহিষ যুগল,
 হর্জয় পবন কিংবা ভাদিতেছে যেন
 বংশ-বন । ওই বুঝি চোবেজী তোমার
 ছাড়িলেন কলেবর ! শাঙ্গুলের মত
 বিলোড়ি কানন শুন আসিতেছে ওই !
 মেড়ার লড়াই নহে ;—তবু বীর তুমি ;
 রাক্ষসে আগুনা । কিন্তু এই সুখসেবা

উদর আমার,—বুক ? গৃহিণীর ডরে
হায়, চাহে ফাটিবারে ! এক নখাঘাতে
হিরণ্যকশিণু বধ দাটবে আমার ।
এই বেলা চিস্তি আমি উপায় আমার,
ভূতলে বীরতা নাহি বুদ্ধির সমান ।”
বলিয়া, অদূরে এক বৃক্ষের গোড়ায়,
স্তূপাকারে শুষ্ক পত্র, কাঠুরিয়াগণ
রাখিয়াছে যথা, সেই স্তূপের ভিতরে
নীরবে প্রবেশি প্রোঢ়, কম্পিত অধরে
(পদ্মাসনে বসি এই হৃর্গের ভিতরে)
বলিল—“দোহাই বাবা ! দোহাই তোমার !
দিও না উদ্দেশ মম ।”

এমন সময়ে

ভীষণ মূর্তি এক,—রক্তাক্ত নয়ন,
নাসাগ্রে হতেছে যেন অনল নির্গত,
বিশাল ধমনীচয় ফাট ফাট যেন
ললাটে, যুগল ভুঞ্জে, যুগল চরণে,—
গরজিয়া আগন্তক জিজ্ঞাসিলা ক্রোধে—
গদাধর রণ ! তুমি ? এই কীর্তি তব ?
মোহন্ত হইয়া তুমি এ ঘোর নারকী ?
যাজ্ঞী রমণীর প্রতি এই অত্যাচার
তব ?” কাপিতে কাপিতে ভীকু হরাচার,
—স্থির নেত্রদ্বয়, যেন সাক্ষাত শমন !
যাষ্ট হ’তে নিকোষিয়া শাণিত কুপাগ
উঠাইল আগন্তকে । বিহ্বল গতিতে
প্রহারিলা ভীম যাষ্ট কুপাগমুষ্টিতে

বীরবর, ঝনৎকারে উড়িয়া কৃপাণ
 পড়িল অরণ্য মাঝে । করিয়া চীৎকার
 প্রাণভয়ে গদাধর পড়িল পশ্চাতে ;
 শিলা হ'তে শিলাস্তরে পড়িতে পড়িতে,
 যুহুর্ন্তে অদৃশ্য হ'লো পর্কত-গহবরে ।

স্বগতে বলিলা বীর—“গদাধর বন !
 যাও, নাহি কলুষিব তীর্থ পুণ্যধাম,
 নরাধম তুমি, তব জঘন্না শোণিতে ।
 কিন্তু ওই করে পুনঃ ধরিবে না অসি,—
 বীর আভরণ, তব কাপুরুষ করে ।
 কিন্তু কোথা—?” অতি ব্যস্তে বীর আগন্তুক
 ইতস্তত চারি দিক করি নিরীক্ষণ
 জিজ্ঞাসিলা—“আর কেহ আছে ঐ বনে ?”
 “কেহ নাই,”—পত্র-স্তূপ উত্তরিল ধীরে ।
 অরোদ্দেশে বীরবর ফিরায়ে নয়ন
 দেখিলা বিষ্ময়ে এক প্রকাণ্ড উদয় !
 শোভিতেছে পত্র মাঝে যেন কৃষ্ণতল
 এক বলসী স্তম্বর । স্তূপের নিকটে
 যুবা হয়ে অগ্রসর জিজ্ঞাসিলা—“এ কি !
 মায়াব, না শুধু পেট ?”

“শুধু পেট ।”—স্তূপ
 উত্তরিল পুনঃ । যুবা জীষদ হাসিয়া
 কহিলা—“তুমি কে তবে ?”

“চোঁকি পঞ্চানন ।”
 “চোঁকি পঞ্চানন !”—যুবা হাসিলা আবার ।
 “জায় শাস্ত্র ব্যবসায়ী ?

“হঁ হঁ ।”

“তবে ?”

“গুণে

পঞ্চানন ।”—“ভাল, ভাল ?” সায় দিলা যুবা ।

“কিন্তু বড় উচ্ছন্ন মম, বিদারি উদর,
কত গুণ আছে তাহে দেখি একবার ।”

“দোহাই তোমার বাবা ! যাহা আছে সব
দিতেছি বলিয়া—এক গুণ দুগুণ তাহে,
দধি চই গুণ, তিন গুণ লুচি, আর
মণ্ডা চতুর্গুণ । ক্ষুদ্র উদর সাগরে,

দধি দুগুণ অম্বুরাশি, লুচি মণ্ডা চর ।

ভীষণ ঝটিকা তাহে,—অর্থের পিপাসা ।”

কৌতুকে হাসিলা যুবা ;—“আচ্ছা পঞ্চানন,

কমিলান আমি । কিন্তু কাঠুরিয়া ছোঁড়া

শুই পত্র স্থূপ প্রান্তে দিয়াছে অনল ;—”

“তুমানল হবে বাবা ! হবে তুমানল !

ভীষণ চীৎকারে পেট,—করিয়া নির্গত

অতুল বদনচন্দ্র, নাসিকা সুন্দর—

পড়িল যুবর পদতলে, এক লক্ষ

মণ্ডকের মত । উচ্চ হাস্ত হাসি যুবা

সরিলা পশ্চাতে পঞ্চ হস্ত । করে, পদে,

ভর করি, ব্রহ্মদর রাখিয়া ভূতলে,

কর্ণ হতে কর্ণান্তরে ব্যাদানি বদন,

বিকাশি দশনমালা কাতরতাচ্ছলে

কহিল মধুক—“বাবা ! দোহাই তোমার ।”

দেখিয়া হাসিলা যুবা—“দেঁকি পঞ্চানন !

কেশাগ্রও আমি তব ছুঁইব না আজি—”

“কেশাগ্রও নাই বাবা !”—মস্তক যন্তক
দেখাইল পঞ্চানন । হাসি বুঝে—“তবে
উদর তোমার, আজি অবিদীর্ণ রবে,
আমারে দেখাও যদি, কোথায় রমণী
এনেছ হরিয়া বারে ।”

“আমি নহে বাবা !

মোহন্ত পাপিষ্ঠ বাবা !—বড়ই পাপিষ্ঠ ।”

কাঁদ-কাঁদ মুখভঙ্গী করিয়া তখন

বলিতে লাগিল—“বেটা বড়ই পাপিষ্ঠ ।

প্রথমে ভাষণায় মম সেবাদাসী করি’

রেখেছিল বেটা,—বাবা ! দোহাই তোমার ।

মিথ্যা যদি বলি,—ছাড়ি এবে গৃহিণীকে,

অনন্ত কষ্টার মম”—

“নরাদম ! কোথা সে রমণী

দেখা ;—নতু এই ষষ্টি পড়িতেছে শিরে ।”

উদ্ধোঁ আন্দালিয়া ষষ্টি গর্জ্জিলা যুবক !

“বাবা গো ! বাবা গো !”—ভরে করিয়া চীৎকার,

এক কর পাতি শিরে, অস্ত করে ভীক

সঙ্কেতিয়া উত্তরিল—“ওই সে রমণী !”

মূহূর্ত্ত মূহূর্ত্ত মধ্যে প্রবেশিলা বুঝে

শ্রীলাকক্ষে । পঞ্চানন কটিনাস ধরি

হুই করে, দিল দৌড়, ভীম-কর-দ্রষ্ট

কীচকের মাংসপিণ্ড ছুটিল যেমতি ।

মূহূর্ত্তে অদৃশ্য !—কিন্তু বহুদূর হতে

ওনা গেল ডক, ডক, উদরের ধ্বনি ।

শিলাকক্ষে,—একি দৃষ্ট চিত্ত-বিদারক !

এক পাশে শিলাসনে একটা রমণী,
শায়িতা—মূর্ছিতা ! মরি ! ফুলরাশি যেন
বনদেবী পুষ্পপাত্রে বহেছে পড়িয়া ।
কুহু এক মেঘগুপ্ত, সহ সোদামিনী,
পড়িয়া ভূতলে, যেন পুতনে মূর্ছিতা ।
নিম্নলিত নেত্রদ্বয় । মুখশ্রী সুন্দর
মলিন ; স্তিমিত কাস্তি ; করুণা-প্লাবিত ।
অচঞ্চল ক্রয়ুগল দীর্ঘ সুবন্ধিম,
তুলিতে এংকেছে যেন চাকু চিত্তকর,—
হুলমধা, প্রান্তদ্বয় স্তম্ভ-রেখাক্রিত ।
কোমল-কনক-কাস্তি কপোলযুগলে
বিস্রামিছে নয়নের কৃষ্ণ রোমাবলি,
স্বভার-অঞ্জন যেন, মরি কি সুন্দর !
উরস-খলিত চাকু কোষিকবসন
কাঁপিতেছে সমীরণে দেখায়ে ঈষদে,
নবীন-যৌবন-শোভা, রূপের সাগরে ।
মানব-চূর্ণভ রূপ ! যেন শিল্পকর
কক্ষ শিলাধার হতে তুলেছে কাটিয়া,
অমাত্যবী শিক্ষা নলে ; রেখেছে মাখিয়া,
তরল বিভ্রাতে কিবা স্বর্ণ মলম্বায় ।
কিন্তু যে অচিন্ত্য ভার দর্শক হৃদয়ে
হয় বিভ্রান্ত রূপে,—দেখিতেছ যেন
অনন্ত স্বর্গের শোভা সম্মুখে তোমার,
উন্মোচিত,—হায় ! তব ভাপিত হৃদয়
শারদ-জ্যোৎস্না-স্নাত হইতেছে যেন ।

শিখিল স্তম্ভজবল্লি শীতল পাষাণে
 অমৃত পড়িয়া পার্শ্বে বিকাশিছে মরি
 যেই চিত্রজবী ভাব দীন, নিরাশ্রয় ;—
 নাহি সাধ্য—না পারিবে নর-শিল্পী কভু
 তুলিতে চিত্রিতে পটে, কাটিতে পাষাণে ।
 বহুমূল্য রত্নরাশি উজ্জল উরুসে,
 স্নগোল প্রকোষ্ঠে, বর্ণে, বস্মি গ্রীবাঘ,
 নিটোল বাহুতে, চারু কটি কুস্তোপরে,
 শোভিতেছে অঙ্গে অঙ্গে ; কহিছে দর্শকে
 রত্নাকর-রত্ন এই রূপসী রমণী ।

কঁক এক পার্শ্বে এই কাম-কহিনুর
 জলিতেছে ছায়াধারে, অস্ত পার্শ্বে এক
 রজত মদিরাধার, পান পাত্র এক
 সুরাপূর্ণ ! এক দিকে ত্রিদিব ললাম ;
 অস্ত দিকে—কাঁপে অঙ্গ—নরকের ধ্বজা !
 এক দিকে গন্ধাকিনী, কলুব-নাশিনী ;
 অস্ত দিকে কন্দনাশা ! এক দিকে স্বর্গ ;
 অস্ত্র নরক ! মধ্য ক্ষুদ্র নিকরৈর
 স্রোত ক্ষুদ্রতর বহে ক্ষুদ্র কল কলে ।
 মুচ্ছিত এ রূপরাশি, নিরখিতে যেন
 উদ্ধ হতে বারিধারা নামিছে নিকরৈ
 নীরবে বা মূহুরবে, পাছে চাক্ষুশী
 জাগিয়া অকলে চাকে অতুল আনন ।

মূহুর্তেক যুবা এই অচঞ্চল রূপ ।
 নিরখিলা, বিছাদিলা অঙ্গের বসন ।
 মূহুর্তেক পরে বামা-বদন চলিয়া

রঙ্গমতী ।

যুবকের অঙ্কোপরে । গলদশ্রু যুবা
 অঞ্জলি করিয়া নিক্ত নিব্বার সলিল
 বরষিছে রমণীর ললাটে নয়নে ।
 শোভিছে বদন যথা সুধাসিক্ত শশী,
 শারদ শিশিরে সিক্ত কিংবা সরোজিনী ।
 বহুক্ষণ পরে বামা ছাড়িলা নিশ্বাস
 দীর্ঘ, কুসুম-কাননে বহিল মলয়,
 মৃদু কাঁপিল অধর । অর্ধক্ষুট স্বরে
 কি যেন কহিলা বামা,—ওনিলা যুবক ।
 দুকুহরু হিয়া তার উঠিল নাচিয়া
 সেই সুমধুর স্বরে—সুধা বিস্ফারণে !
 এখনো মূর্ছিতা বামা । কিছুক্ষণ পরে
 কি কথা কহিলা যুবা, শ্রবণে বামার
 ওনিল না কবি ;—বামা এখনো মূর্ছিতা ।
 দেখিতে দেখিতে কিন্তু কাঁপিল আবার
 অধর বুগল ! উচ্চৈঃস্বরে “প্রাণনাথ !”
 পঞ্চমে উচ্ছ্বাসি, নেত্র মেলিলা রমণী ।
 একি ! চন্দ্রশেখরের তপস্বী গায়ক !
 “সকলই স্বপ্ন মম ! সকলই ভ্রম ।”
 বলিতে বলিতে বামা উঠি আচম্বিতে
 ক্রান্তাজলিপুটে বসি সন্ন্যাসী সঙ্খুণে,—
 শিবের সঙ্খুণে যেন বসিয়াছে ধ্যানেন
 মন্থাথ-মোহিনী পতি-বিরহে-বিধুরা—
 কহিলা—“প্রভো ! স্বপ্নে অভাগিনী
 দেখিল দেবতা কেহ আসি মর্ত্যধামে
 দম্ব্যদের হস্ত হতে রক্ষিলা আমারে ।

তুমি সে দেবতা, প্রভো ?

হাসিলা যুবক ;—

“সরলে ! অলৌক স্বপ্ন । উদাসীন আমি ।

কিন্তু তপস্তার বলে ভবিষ্যৎ-দ্বার

বিমুক্ত নয়নে মম পানি দেখিবারে

অনন্ত, তমসাবৃত আনয় তাহার,

নহে বহু দূর—এই মানব নয়নে ।

জানিলাম আমি চন্দ্রশেখরে বসিয়া

ঘোর অমঙ্গল ভজে ! নাসাগ্রে তোমার ;

লইলাম সঙ্গ আমি অজ্ঞাতে পশ্চাতে !

তোমারে ধরিল যবে ছরাচার ঘর,

“বাঘ ! বাঘ !” করি বিপ্র বিশ্বাসঘাতক,

করিল চীৎকার ; ভয়ে করিল চীৎকার

সঙ্গিনী যাত্রিকাগণ । তব আর্তনাদ

ডুবিল সে কোলাহলে—শুনিল না কেহ ।

প্রাণভয়ে একেবারে ছুটিল সকলে,

দেখিল না কেহ, এট বিপদ তোমার ।

অস্বহীন, উদাসীন, দাড়াইয়া আমি ।

কি করিব ? এক লক্ষের বক্ষশাপা এক

লইলু ভাঙ্গিয়া, বেগে ছুটিয়া পশ্চাতে

দহ্মাদেব । একজন সরুপাণ করে

রোধিল আমার পথ, পাপী অস্ত্র জন

গেল পলাইয়া, শূণ্ণে লইয়া তোমারে ।”

নবীনে ! সম্বর-দৃষ্টি । নয়ন তোমার

নির্লজ্জার মন্ত দেখ তাপস বদনে

রয়েছে লাগিয়া । সে কি, কি দেখিছ এত

অজ্ঞাত বদনে ? তুমি এখনো মূর্ছিতা ?
 কি দেখিছ ? রূপ ? ছি ছি হাসিবে তোমাৰে
 রমণী-অগত আজি ! পুরুষের রূপ
 আবক্ষ ঘোমটা টানি, দেখিলে স্নানরি
 নাহি ক্ষতি, সামান্য ক্ষমিত তোমাৰে ।
 কিন্তু ওই দৃষ্টি তব,—অনাবৃত মুখে,
 —অমেঘ সুধাংশু যেন চেয়ে ধরাতলে,—
 অতৃপ্ত নয়নে ! দীৰ্ঘ কক্ষপক্ষ পরে
 চকোৱী চাহিয়া যেন সুধাকর পানে !
 কিংবা মরুভূমে যেন তৃষ্ণায় কাতর
 পথিক চাহিয়া হয় ! দূর সরোবর !

চেয়ে আছে বামা আশ্র-বিশ্বতার মত,
 যেন কোন পূর্বস্মৃতি হৃদয়ে তাহার
 উঠেছে আগিয়া, তাহে গিয়াছে ভাসিয়া
 রমণী নয়ন, মন, প্রথম উজ্জ্বলসে ।

কথা অবসরে যেই তাপস নয়ন
 চাহিল বামার পানে, নামিল নয়ন
 রমণীর ধীৰে ; যেন আঁধারি বসুধা
 সুধাংশুর কর আহা ! নামিল পাতালে ।
 ফুরাইল রমণীর আগ্রত স্বপন ।

কিন্তু সেই দৃষ্টি যোগী দেগিলা জীবদে,
 ভাসিল অপাঙ্গ-দৃষ্টি তাপস হৃদয়ে,
 অন্তপ্রায় চল রশ্মি ভাসে যেই মতে
 জলধি হৃদয়ে, তমোরাশি আসি যবে
 ঢাকিছে তাহাৰে । চিত্ত হলো উজ্জ্বলিত,—
 ঢাকিল আঁধাৰে । রক্ত ভাসিল কপোলে,—

নবীনচন্দ্রের গ্রন্থাবলী ।

আবরিল ভস্মে । যুবা আরন্তিল পুনঃ—

“ক্রমাবয়ে দগ্ধাঘ্র, আক্রমি, আমারে,
করিয়াছে প্রাণপণ অস্ত্র-ব্যবসায়ী

তারা, নহে শ্লথ-কর অস্ত্র সঞ্চালনে ।

কিন্তু ভগবান্ ক্ষুদ্র ষষ্টিতে আমার
কি শক্তি যে প্রদানিলা বলিতে না পারি ;
অষ্টধা হইয়া ছই তীক্ষ্ণ তরবার

গিয়াছে উড়িয়া । অঙ্গে রহিয়াছে মম
কেবল কটাক্ষ মাত্র”—দেখিলা বিন্ময়ে
বামা, অসি-জিহ্বা-কৃত তাপস-শরীর ।

“অস্ত্রধারী ঘ্র, পড়ে আছে বনপথে—
অর্কমৃত । উদাসীন আমি,—জীবহিংসা
পরম অধর্ম মম,—রেখেছি জীবন ।

কিন্তু ইহ জন্মে অস্ত্র ধরিবে না আর ।
আসিতে আসিতে ভদ্রে এই বনপথে,
ওই তরুতলে শেষে পাইলু পাপিষ্ঠ
মোহন্তে, তুলিল অসি কাটিতে আমারে
ভীক । একাধাতে অসি, পশ্চাতে তাহার
হরাচার, গেছে ওই পর্বত-গহ্বরে ।

ছিল এক সহচর—কোতুক মুরতি,
অর্ক-পুণ্ড, অর্ক-নর ।—গেছে পলাইয়া ।

“ভগবন্ । হায়, আমি অবোধ অবলা”—

কৃতজ্ঞতা-আর্জ চিন্তে সজল নয়নে,
করঘোড়ে, দীন নেত্রে, চাহিয়া জীবন—
জীবন অধিক নারী-সতীত্ব—রককে,
উত্তরিলা—“হায়, আমি অবোধ অবলা

হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জানাব কেমনে ?
 কি দিব তোমাতে, দেব ! তুমি উদাসীন ?
 হায় ! মাতঃ-বঙ্গভূমি ! কত সবে আর
 ত্রুটিতার চঃখ তব ? অভাগিনীগণ
 অন্তঃপুরে কারাকান্দা শবনের ডরে ।
 জগতের ক্ষুদ্র কীট পতঙ্গ সকলে
 পায় যেই স্বপ্ন—ববি, শশী, সমীরণ,—
 না পাউ জননি হায় ! তঃখিনী আমরা !
 এক মাত্র তীর্থ ধাম, সেই সুখাধার
 আমাদের,—মুক্তি-রাজ্য বঙ্গ-মহিলার !
 তাহাতেও ছরাচার মোহন্ত পামর
 শবন অধিক হায় ! করে অভ্যাচার,
 নিরাশ্রয় বামাগণে । বঙ্গভূমি কত
 সবে আর ? ভগবন্ ! নহে মিথ্যা স্বপ্ন
 বম, দেবকৃপা তুমি আসিলে আমাদের
 বিপদ অরণ্য মাঝে,—বিপন্ন হরিণী
 আমি !—করিতে উদ্ধার । করিতে উদ্ধার
 অজ্ঞাত সমুদ্র-গভে, ভীম ঝটিকায়
 মগ্নপ্রায়, হায় ! এই অবলা-তরলী ।
 কিন্তু যেই দেবমূর্তি স্বপনে আমার
 উদ্ধারিলা, প্রবোধিয়া কহিলা আমাদের—
 ‘চাক্ষুশীলে ! অনিবার আরাধনা তব
 পশিয়া অমরপুরে, ত্রিপুরারি পদে,
 উপজিল দয়া দেব বোণীগ্র হৃদয়ে,
 —যথা জটা হতে পুত তরল জাহ্নবী—
 পাঠাইলা আজি দেব বক্ষিতে তোমাতে

নবানন্দ্রের প্রহাণনী ।

এ বিপদে, কহিতে তোমারে, এত দিনে
পূর্ণ মনোরথ তব, পাষে প্রাণনাথ ।

বহিল শীতলানিল এমন সময়ে,
ভাসিল তাহাতে নাথ মম ! মরি, যথা
সুদূর বংগীর তান—একটি উজ্জ্বল—
স্থির সমীরণে নিশি দ্বিতীয় প্রহরে,
ভাসিল প্রান্তরে কিবা উপত্যাকাম্লে ।

একটী কোকিলকণ্ঠ—নির্জ্জন কাননে !
সে কি কণ্ঠ ! সেই কণ্ঠ চির পরিচিত ।
আটশষ, হায়, মম জীবন সন্নীত !

যৌবনের সুখ স্বপ্ন ! এ দুই বৎসর
তুনিয়াছি বাহা, প্রতি পত্রের নন্দরে,
সমীর স্বননে, প্রতি বিহঙ্গ-কুঞ্জে ;
তুনিয়াছি অনিবার আপন নিখালে ;
নিজায় স্বপনে বাক্যে শুনেছি অবশে ।

সেই কণ্ঠ অন্তঃস্থলে করিল প্রবেশ
শীতলি' তাপিত প্রাণ ; নিরাশা নিকর
হৃদয়ের বহু, দ্রুত চলিল আবাস

সেই-কণ্ঠে,—দুরু দুরু কাঁপিল হৃদয় ।

ডাকিলাম—‘প্রাণনাথ !’ উন্মাদিনী আমি !

হার রে ! ভাঙ্গিল মূর্ত্তা, জাগিল তখন ।

ভগবন্ ! সে কণ্ঠ কি—তুনিবে আবাস,

অভাগিনী ? দেখিব কি যার ভরে, হায় !

বিষাদ-সাগর গৃহ আসিলু ছাড়িয়া

ভীষণামে, ডুবাইতে হৃৎসহ বিষাদ

অন কোলাহলে,—আঁধি দেখিব কি সেই

জীবন-সৰ্বস্ব মম ? কহ দেব ! যদি
ভবিষ্যৎ-জ্ঞান বলে কিংবা দৈববলে,
পার কহিবারে, কহ—প্রাণেশ আমার
আছে কি এ নরলোকে ? মানবী নয়নে
পারিব দেখিতে তাঁরে ? কিংবা নাহি যদি
জীবন আমার, তবে কহ দয়া করি,
নিষ্কেন্দি এ দেহ এই পৰ্জ্বত-গহ্বরে,
নিবাই হুঃসহ জালা সম্মুখে তোমায় ।
নাহি নাথ মম !—আছে জীবন আমার
মানে না হৃদয় মম, করে না বিশ্বাস,
যুচাপ্ত, যোগীন্দ্র ! এই দারুণ সন্দেহ
ধরি পদে তব ।”—বামা বলিতে বলিতে
হুই করে তাপসের ধরিতা চরণ ।

উন্মাদিনী স্থির নেত্রে রহিলা চাহিয়া ।

নেত্র ছল ছল যোগী, ভাবি অধোমুখে,

উত্তরিতা অর্ধ-কৃষ্ণ প্রকল্পিত স্বরে—

“সবলে ! প্রণয়ী তব আছেন জীবিত ।”

“জীবিত !—কোথায় নাথ ?

“স্বদেশ উদ্দেশে

বাজী, বিরহ-বিধুর ।”

আর না । হইল

রমণী হৃদয় কুড়, পূর্ণিত প্রাবিত !

বামজানু বামাজিনী রাখিয়া পাশাণে,

ঈষদ উন্নত অঙ্গ ; কুড় করষয়

নৃত্যশীল হৃদিপরে ; চাহি উর্দ্ধ পানে

প্রীতি বিস্ফারিত নেত্রে,—সজল, উজ্জল !—

কহিল। তবল কহে—“চন্দ্রনাথ ! ধন
 তুমি প্রভু ! হায় নাথ ! তব দরশনে
 হুঃখিনীর নিশ্রুদীপ অগ্নয়-মন্দিরে
 এই ক্ষণ আশালোক উজ্জ্বলি আজি !
 প্রবাহিল আজি এই ক্ষুদ্র আশা-স্রোত
 চিত্ত-মরুভূমে মম ! দয়াময় ! দয়া
 করি, আর হুই দিন, নির্দোষিত প্রায়
 জীবন-প্রদীপ চির-হুঃখিনীর রাখ
 সমুজ্জল নাথ ! যেন বারেক হুঃখিনী
 আপন জীবননাথে পারে দেখিবারে !
 না পাই প্রাণেশে যদি,—না হয় আমার
 আমার সর্ব্ব্ব ধন, নাহি কতি ; তবু
 বারেক দেখিব নাথে নয়ন ভরিয়া ।
 দেখিব, নিরপে যথা দীনা কাকালিনী
 রাজেন্দ্রাণী শির-রত্ন—মুকুটের মণি ।
 এই ভিক্ষা চাহে দাসী ।”

নীরবিলা বামা ।

নীরবে শেখর পানে রহিলা চাহিয়া ।
 নীরবে নয়ন হ’তে ছুই অশ্রু ধারা
 জীবদ্ আনন্দোজ্জল আরক্ত কপোলে
 নামিতেছে ধীরে ধীরে । পড়িতেছে ধীরে
 যাজ্জিত কনক বক্রে, কনক কমলে
 তবল মুকুতা রাশি ; প্রভাত শিশির
 মানস সরসে স্নিগ্ধ-বিকচ পঙ্কজে
 বরে বিকাসিতে যথা সর-স্বশোভিনী !
 নিব্বার সলিলে সিক্ত দীর্ঘ কেশরাশি,

ঘন ঘনাকারে বাহি পৃষ্ঠ স্থললিত
পড়িয়াছে শিলাসনে । অশ্রু-মুক্তা-কণে,
অথবা নিবিড় কৃষ্ণ অলকা কুন্তলে,
ঈষদ্ প্রফুল্ল মুখে, কনক উরসে,
নীলাভ নরনে, নীল কোষিক বসনে,
বিকাশে অমর জ্যোতি পশ্চিম ভাস্কর ।
আহা কি পবিত্র মূর্তি ! মরি কি স্তম্ভর !

যোগিবর কেন অশ্রু নয়নে তোমার ?
রমণীর প্রেমানন্দে তাপস-হৃদয়
তব হইল দ্রবিত ? কিংবা দেখিতেছ
আরাধ্যা ঈশ্বরী তব, সম্মুখে তোমার,
মূর্তিমতী, জ্যোতির্ময়ী ? আর কেন তবে ?
আর কেন যোগিবর ? পূর্ণ মনোরথ !
বাহু প্রসারিয়া যুবা উন্নতের মত
আলিঙ্গিয়া প্রেমমূর্তি, কহিলা উচ্চ্বাসে—
“কুসুমিকে !—কুসুমিকে । এই হতভাগ্য
বীরেন্দ্র তোমার, তব চির-উপাসক ।
বীরেন্দ্র জীবিত !—নহে জাতিভ্রষ্ট ! প্রিয়ে !—
তোমার বীরেন্দ্র এই হৃদয়ে তোমার ।”
পড়িলা যুবতী, ছিন্নমূল লতা যেন,
বীরেন্দ্র গলায়,—হায় ! তপস্তার ফল !

শব্দর । সলিল-শয্যা ত্যজ একবার ।
দেখ আসি, রঙ্গমতী-নির্জল-কাননে,
নিরমল কাকী-নদী-তীরে নিরঞ্জে,
খেলিত সতত যেই বালক বালিকা,
একত্রে গাইত গীত, নাচিত উল্লাসে,

একত্রে সঁতার দিত কাঞ্চীর সলিলে,
 একত্রে উঠিত উচ্চ পর্বত-শেখরে,
 একত্রে ভুলিত ফুল, বিনাইত মালা,
 সাজাইত পরস্পরে, কিংবা নিবন্ধনে
 একত্রে পড়িত বসি তরুর ছায়ায়
 সুগলিত সংস্কৃত কবিতা সুন্দর ;—

শব্দর ! সলিল-শয্যা তাহে একবার !

দেখ আসি আছি ওই পশ্চিম ভাস্করে
 সমুজ্জল শিলাকঙ্কে, দেখ আসি সেই
 বালক যুবক, সেই বালিকা যুবতী,
 আলিঙ্গিয়া পরস্পরে । যুবক গলায়
 শোভে স্বর্ণ ভুজহার ; যুবক উরসে
 হাসে বিকসিত পূর্ণ বদন চন্দ্রিমা ।

যুবক সুভুজ পাশে নব যুবতীরে
 বঁধিয়া হৃদয়ে,—রাখি বন্ধিম গ্রীবায়া
 আরক্ত কপোল চাক যুবতী ললাটে—
 ত্রিদিব দর্পণে মরি ।—গণিছে নীরবে
 হৃদয়-তরঙ্গ যেন, প্রেমে উচ্ছলিত ।

আনন্দ মুরতি দুই ! যুগল বদনে
 ভাসিছে আনন্দ রাশি পশ্চিম তপনে,
 করিছে নয়ন-পথে সলিল ধাওয়া ।

নীরব পর্বত-কক্ষ । তরুরাজি শির
 হইয়াছে স্বর্ণময় মুছল কিরণে ।

কেবল নিবীর জল তর তর স্বরে
 নামিতেছে ; তর তরে যেতেছে সরিয়া,
 রবিকরে সমুজ্জল তরল চঞ্চল ।

বীরবে—আপন ভাবে আপনি বিভোর !—
 ধসিয়া যুগল রূপ ! অনিষ্টাসে, মরি,
 ভূতলে স্বর্গের সুখ দেখিছে নমনে ।
 বীরেন্দ্র ! ভূতলে আজি, মানবমণ্ডলে
 তুমি সুখী ! নিশাময়ী জীবনে তোমার
 আজি একদিন । আজি, সুখী তুমি ভবে !
 অন্ত-মুখ দিনমণি হেন সুখ আর
 দেখি নাই, দেখিবে না মানব-জীবনে ।

চতুর্থ সর্গ ।

—:~:—

রঙ্গমতী বনে ।

অচাক হাঙ্গিনী উষা, প্রসারিয়া কর
 'অবলম্বি' গিরিশৃঙ্গ রঙ্গমতী বনে,
 উঠিছে আকাশ পথে । সে কর পরশে
 শৃঙ্গ হতে অঙ্ককার পড়িছে ধসিয়া
 পর্কত-স্বরে ধীরে, উঠিছে ভাসিয়া
 কাননের সুশ্রামল শোভা যনোহর ।
 প্রকৃতি মেলিছে আধি, প্রভাত অনিলে
 তুনি সুখময়ী উষা প্রেম সম্ভাষণ
 কোমল অক্ষুট স্বনে পত্রের স্পর্শে ।
 এখনো কুলায় বসি, প্রভাত কাদলী
 গাইছে বিহঙ্গচয়—বন বৈতালিক ।

কেবল বায়সগণ উড়িয়া, বসিয়া,
বর্ষিতেছে কা কা ধ্বনি, ঘোষিছে প্রভাত ।

“বিচিত্র মানব মন !” উচ্চতম শৃঙ্গে
বসিয়া বীরেন্দ্র, চাহি পূরব গগনে
উষার স্নকর লেখা, বলিলা নিখাসি—
“বিচিত্র মানব মন ! হায়, কত দিন
বসি এই গিরিশৃঙ্গে শৈশবে, কৈশোরে,
লভিয়াছি কত স্নখ নিদাঘ প্রভাতে !
শৈশবে কাকলী সহ কণ্ঠ মিলাইয়া,
কত যে গাইত শূন্ত-হৃদয়া বালিকা,
শূন্তমনা শিশু আমি গাইতাম কত !
গাইতাম, হাসিতাম ;—কি গীত ! কি হাসি !
কি অর্থ তাহার ! শুনি সরল সঙ্গীত,
ঝলকে ঝলকে হাসি হাসিত গগনে
উষা, প্রতিবিশ্ব লয়ে ঝলকে ঝলকে
হাসিত তরুণা কাঞ্চী গিরি-পদ-তলে !
বারেক কোকিল যদি কুহরিত জালে ;
প্রতিধ্বনিময় করি কানন, গহ্বর,
কত কুহরিত সেই বালিকা কোকিলা !
অনুকারি স্পন্দনে বউ-কথা-কহ,
কত যে ডাকিত, কত হাসিত, কহিত
বাক্য করি পাখীবরে ! দূর বীণা মত
এখনো বাজিছে, হায়, শ্রবণে আমার,
সেই সরল সঙ্গীত ! আশৈশব তার
বড়ই কুহুয়ে সাধ,—নির্ম্মিত কুহুয়ে
কুহুমিকা । বন ফুল তুলিয়া হৃদয়ে

সাজিতাম ; সাজাতেম খেলার পুতুল
কুসুমের ; হুন্ দিয়া পুতুলে পুতুলে
দিতাম বিবাহ রঙ্গে, পাড়াতেম ঘুম
অচেতনে দম্পতীবে কুসুম-শব্দায়,
নির্ম্মাইয়া লতা পত্রে কুসুম মনোহর ।”

আবার যুবাব আজি হইল স্বরণ
কুসুমিকা সহ কত কলহ স্মরণ—
শৈশব-স্মৃতি ! মনে পড়িল তাহার,
একদিন নির্ম্মাইয়া যুগ্মদ্বী প্রতিমা
ভ্রুজনে পূজিতেছিল। হাসিয়া বীরেন্দ্র
কহিল,—‘কুসুম ! দেখ প্রতিমা আমার,
তোমার প্রতিমা চেয়ে কতই স্মরণ !”
ওঁনি ক্রোধে কুসুমিকা আরক্ত হইয়া,
এক ক্ষুদ্র পদাঘাতে ফেলিল। ভাঙ্গিয়া
বীরেন্দ্রের দেব-মূর্তি ; সক্রোধে বীরেন্দ্র
নিষ্কেপিল। কুসুমের যুগ্ম পুতুল
পর্কত-গহ্বরে,—রণ বাজিল তুমুল ।
বসাইলা ক্ষুদ্র দন্ত বীরেন্দ্র-হৃদয়ে
কুসুমিকা, সচীৎকারে বীরেন্দ্র তাহারে
সরাইতে নগম্পর্শে বাল-কুসুমের
কুসুম-কোমল বক্ষে উঠিল শোণিত,—
দাস দাসী ত্রস্তে আসি নিবারিল রণ ।

যুবাব পড়িল মনে, কিছু দিনান্তরে
আবার কানন কোলে বীরেন্দ্র কুসুম
হুটিলে, শব্দর চাহি কুসুমের পানে
কহিল—“কুসুম ! দেখ কামড়ে তোমার

ক্ষত বীরেন্দ্রের বুক । হুই তুমি, আর
 খেলিবে না তব সনে বীরেণ আমার ।”
 বালিকার অভিমানে ক্ষুদ্র মুখ খানি
 ভরিল ; ভাসিল রক্ত কপোল যুগলে ;
 অশ্রুভরে টল টল হইল যুগল
 নিরমল, নীলোৎপল, আয়ত লোচন ।
 হুই ক্ষুদ্র কর-পৃষ্ঠে মুছিয়া নয়ন
 কহিলা কীদিয়া—“কেন বীরেণ আমার
 করে নাই ক্ষত বুক ?” দেখিলা বীরেন্দ্র
 নিষ্ঠুর আঁচড় রেখা বুকে বালিকার,—
 শতদল দলে ঘেন কলঙ্ক কালির !
 কুসুমের কাছে গিয়া সজল নয়নে,
 কমল নয়ন হ’তে সরাইয়া কর,—
 “আইস কুসুম চল খেলিব ছদ্মনে”—
 বলিলা বীরেন্দ্র । বালা হাসিয়া তখন
 ধরিলা বালক-কর । অশ্রু আবরণে
 নেত্র হাসিল তখন, বাল-সৌর-করে
 হাসিল কমল সিন্ধু নীহারে সলিলে ।
 সে অশ্রু, সে হাসি, হাসি-অশ্রু-সমুজ্জল
 বালেন্দ্র বদন,—যনে পড়িল সুবার ।

স্বতিতে বিহ্বল সুবা অবনত মুখে,
 মন্দ মন্দ পাদক্ষেপে ভ্রমিতে লাগিলা
 প্রভাত কাকলীপূর্ণ কানন-ভিতরে ।
 ফলমূল্যাহারী বন-বিহঙ্গ-নিচয়—
 বন-ঋষি,—মিলাইয়া সপ্ত স্বর এবে
 গাইতেছে সাম গান,—প্রভাত কীর্তন ।

মম্বর পেখম খুলি বসিয়াছে ডালে
বিকানি বিচিত্র শোভা বালার্ক-কিরণে,—
পাদপ মেলিয়া যেন সহস্র নয়ন
দেখিতেছে নবোদিত ভানু মনোহর—
সুন্দর সিন্দুর ফোটা প্রকৃতি উষার ।
খেত, কৃষ্ণ, গুচ্ছমালা স্তবকে স্তবকে
দেখাইয়া মুহুমুহঃ উড়িছে ‘বিশাল’ *
বৃক্ষে বৃক্ষে ; বনে বনে, কুরঙ্গ, শশক,
ছুটিছে নক্ষত্র বেগে প্রভাত উল্লাসে ।
ডাকিতেছে স্থানে স্থানে কানন-কুকুট
রহিয়া রহিয়া, করি গিরি-উপত্যকা
প্রতিধ্বনিময় । কত বন বিলোড়িয়া
উঁচা বায় দূর-বনে মাতঙ্গ-গর্জন,—
ভূতলে জীমূত-মজ্জ ; কখন বা দূরে
ব্যাঘ্রের জন্তু, ঘোর ঘর্ষর ভীষণ
যেন মৃত্যু কর্তৃকনি, রদন-ঘর্ষণ !

সম্মুখে দেখিলা যুবা, পর্বত-গহ্বরে
সুন্দর সলিল ধও, শূন্য অবয়ব,—
স্ফাটন সরসী !—উচ্চ পর্বতে বেষ্টিত !
পাৰ্বণ-শরীরী বন রেখেছে লুকায়ে
তরল হৃদয় যেন,—“নির্মলা” রূপিণী !
ছয় ঋতু চারু মুষ্টি বিরাজিত হেথা ।
নির্মিত তড়াপ পার্শ্ব কঠিন শিলায় ;
শোভে স্বচ্ছ রারি-তলে বালুকার স্তর,

উজ্জল পারদ স্তর দর্পণে যেমতি ।

চাক্র শিলাময় তীরে রয়েছে পড়িয়া

কতরূপ শিলারাশি, কোতুক আকার ।

কোথা শিলা-শয্যা, কোথা চাক্র শিলামন,

কোথা বা অম্লচ্ছ শিলা-মঞ্চ মনোহর ।

ফলে পুন্নে সুসজ্জিত অটবী হৃন্দর

শোভে তীরে, সাজাইয়া স্থানে স্থানে, মরি,

শ্রামল নিকুঞ্জ নানা বর্ণ লতা পুন্নে,

পল্লবে, শাখায়—বনদেবী ক্রীড়া-কর !

নানা জাতি জলচর খেলিছে সলিলে,

বনচর নানা জাতি খেলিতেছে তীরে !

ক্রমে বাড়িতেছে বেলা ; ভাস্কর বিভায়

বিকাশি কনক-ছটা খেলিছে সলিলে

চকল হিলোল রাশি কাঁপিয়া, মিশিয়া ।

যুবার পড়িল মনে, এই সরোবরে,

নিকুঞ্জে নিকুঞ্জে, যকে, শয্যায়, আসনে,

কত দিন কত ক্রীড়া করিলা হৃজনে ।

কত কথা, কত গীত, কহিলা, গাইলা ;

পড়াইলা কত কাব্য বাণিকা কুস্থখে

কত সাধে, কত স্তখে ; পড়িলা আপনি

কলকণ্ঠে বিমোহিয়া বাণিকার মন ।

কৈশোরে একদা, স্মৃতি কহিল যুবার;

মধ্যাহ্নে মৃগয়া অন্তে, দিবা বিপ্রহরে

একাকী বসিয়া ওই লতিকা শিবিরে

শীতল ছায়ায়;—মিষ্ট নীরজ অনিল

বহিছে তরঙ্গময় প্রতিধ্বনি তুলি

যুবার বাঁশরী স্বর ; তরঙ্গে তরঙ্গে
 উঠিছে নামিছে স্বর, কাঁপিছে, কাঁদিছে ।
 সলিল কল্লোল সহ সে স্বর লহরী
 'লাবি' উপত্যকা মূল, নীরবি' নীরব
 কানন, ছাইছে তপ্ত মধ্যাহ্ন গুণন,
 সকারি নিদাঘ তাপে বাসন্তী মাধুরী ।
 কুরঙ্গ কুরঙ্গ-বধু মুখে মুখ দিয়া
 তজ্জাগত শুনিতেছে, শুনিতেছে কণী
 নীরব, অচল কণা, মজ্জমুগ্ধ যেন !
 শুনিছে বিহঙ্গ কণ নীরবে পাতিয়া ।
 মাতঙ্গ মোহিত প্রাণ আছে দাড়াইয়া
 'শুনিতে সে স্বর ভুলি মুখের মৃগাল ;
 শুনিতেছে পশুগণ ভুলি রোমুহন ।
 শুনিতেছে—যেই যুবা দেখিলা কিরিয়া,
 নীরবিল বাণী—এক অপূৰ্ণ মুরতি !
 কিশোরী বালিকা এক, বিমুক্ত কবরী ;
 স্নাত কেশরাশি পড়ি প্রপাতের মত
 স্রবণ উরসে, অংসে, স্রবণ লতায়,
 পৃষ্ঠে, পার্শ্বে, অঙ্গে, যেত অমল অধরে,
 বিকাশিছে কাল্পনিক শোভা মনোহর,—
 অমাবস্তা পূর্ণিমার চাক সন্মিলন !
 স্রবক্ষিম ক্র-বৃগলে, বিস্তৃত নয়নে,
 চাক নাসিকায়, কুজ আরক্ত অধরে,
 নবীন ঘোবন-স্পর্শে মৃদু তরঙ্গিত—
 শিল্পকর-পরাক্রম—দেহ-মহিমায়,
 সমুজ্জল লতা-কক্ষ । স্থির দূর নেত্রে

চাহি নিশ্চলার পানে,—সরসী হৃদয়ে
 খেলিছে অনল বিভা, মধ্যাহ্ন কিরণে,—
 বংশী রবে চিত্তহারী, চিত্তরূপী বালা !
 যুবকের মুগ্ধ কণ্ঠে অজ্ঞাতে ধ্বনিল—
 “কুসুমিকা !”—চমকিলা বামা । চঞ্চক হাসি
 হাসিয়া ঈষৎ,—লজ্জা রঞ্জিত বদন,
 করিয়া স্বর্ণবর্ণে অলঙ্কৃত সঞ্চার,—
 কহিলা,—“দেখেছ ওই মধ্য সরোবরে
 ফুটিয়াছে, মরি ! কিবা কুসুম স্তম্ভর !”
 এচুটি,—দেখিলা যুবা,—একটি কুসুম,
 মধ্য জলে,—মধ্যাকাশে একটি নক্ষত্র
 মরি শোভিতেছে যেন । লক্ষ দিগন্তযুগ
 পড়িলা সন্মিলে, বেগে চলিলা সীতারি
 তুলিবারে সেহ ফুল । মুগ্ধ কুসুমিকা
 দেখিলা স্তম্ভরতর, পূর্ণ অস্ত্রতর
 চলিল ভাসিয়া সেই সরসী সন্মিলে ।
 তুলি ফুল, ব্যঙ্গ করি, বীরেন্দ্র তখন
 বৃষ্টিতে বালিকা-মন, করিলা চীৎকার—
 “কুসুম ! কুসুম ! দেখ চরণে ধরিয়া
 টানিতেছে কে আমার”—ডুবিলা যুবক ।
 মত্তক তুলিয়া যবে দেখিলা আবার,
 ছাড়িলা চীৎকার ত্রাসে—“কুসুম ! কুসুম !
 কি করিলি, কি করিলি”—দেখিলা যুবক
 ভাসিতেছে কেশবাশি সন্মিল উপরে,
 রক্ত ভূজিনী যেন ।
 তুলিলা কেমনে,

সলিলের গর্ভ হতে অন্তর্মিত শশী ;
কত যে কাঁদিল, কোলে লইয়া নির্জনে
সেই অচেতন বালা, কেমনে কুসুম
“বীরেণ, বীরেণ,” বলি কাঁদি উঠেঃস্বরে,
পাইলা চেতন,— সেই সক্রণ ধ্বনি
ভাসিল স্মৃতিতে, হায় ! হইল যুবার
বাশ্পাকুল নেত্রদ্বয় । শু নিলা যখন
বীরেন্দ্র ডুবিয়াছিল ছলনা করিয়া
কত যে হাসিলা বালা সজল নয়নে
অপ্রতিভ,—আজি মনে পড়িল যুবার ।
হায় রে পড়িল মনে,—

• এমন সময়
ভাসিল নির্জনে বীরকণ্ঠ অগভীর ।
চলেছে শিকারী এক গাইয়া গাইয়া
সরল হৃদয়ে অখে । স্বভাব সঙ্গীত
সুধাময়, স্বভাবের সন্তান গায়ক ।

শিকারীর গীত ।

কি স্বর্থ যখন, প্রভাতে উঠিয়া।
 চুছিয়া অধর ফুল
 ফুলরাশী ভোর, প্রবেশি কাননে,—
 শিকার হুখের মূল।

২

বন কুম্বমের প্রথম সৌরভ
 আনন্দে মাখিয়া গায়,
 কি সুখ যখন প্রভাত অনিল
 উৎসাহ ঢালিয়া যায় ।

৩

কি সুখ যখন কাক নীর সনে
 আনন্দ অন্তরে গাই,
 ভ্রমি বনে বনে, নির্ভয় অন্তরে,
 যথায় তথায় যাই ।

৪

কি সুখ যখন পবনের বেগে
 মৃগের পশ্চাতে ধাই,
 কানন-কণ্টকে ক্ষত কলেবর,
 কিছু না জানিতে পাই ।

৫

কি সুখ যখন আহত মৃগেন্দ্র
 শূঙ্গ আশফালিয়া করে ;
 মস্তক পাতিয়া কৃতান্তের মত
 আক্রমে আনত শিরে ।

৬

শাখা প্রশাখায় ভীম শৃঙ্গদ্বয়
 ধরায় শাণায় ববে,
 মুখে কেনা উঠে, চোকে অধি ছুটে,
 কি লোভা দেখিতে তবে ।

৭

নাশাণ্ডে জীবন শিকারী হানিয়া
অব্যর্থ শাগিত শর,
কি সুখ যখন পাড়ে ভূমিতলে
• মহাবল শৃঙ্গধর ।

৮

তুণে আছে সুরা, ছাড়ি সিংহনাদ
আনন্দে করিয়া পান ।
কি সুখ-প্রবাহ ছুটে ধমনীতে
মাতিয়া উঠে রে প্রাণ !

৯

বিজয় পতাকা— সশৃঙ্গ মন্তক—
কুটীরে লইয়া যাই ; •
হাসে ফুলরাণী শুনিয়া কাহিনী,
কি সুখ তখন পাই ।

১০

যবে সেই মাংস, মদিরার সহ,
ফুলরাণী দেয় আনি,
আছে কোন সুখ, এই ধরাভলে,
মনে নাহি ভুচ্ছ মানি ।

১১

আহারান্তে সুখে শীতল ছায়ায়
জুড়াই যুগয়া-প্রম,
শিয়রে বসিয়া, ফুলরাণী বুনে
বসন প্রকৃত মন ।

১২

কতু পতিপ্রাণা আদরে নিদ্রায়
 চুষিয়া খাতায় প্রাণ,
 চমকি আবেশে জাগিয়া, কি
 গুনি উচ্চ হাসি তান ।

১৩

সন্ধ্যা সমীরণে, শৈল চক্সালোকে,
 বসিয়া বিতানে স্থখে,
 গভু করি গান, কতু করি পান,
 আনন্দ ধরে না বুকে ।

১৪

ছায়ায় আড়ালে, বসিয়া কতু
 মদিরা-মোহিত প্রাণে,
 প্রণয়ের কথা, উজ্জ্বলে উজ্জ্বলে,
 কহি ধীরে কাণে কাণে ।

১৫

তমসা যামিনী আসিলে আবার
 অধাৰিষা বনহনী,
 দীপ পূর্ণ ডালা মাথায় বাধিয়া,
 নিশীথ শিকারে চলি ।

১৬

নাচিতে নাচিতে ভ্রমি বনে বনে,
 ডমরু বাজাই করে,
 নাচে তালে তালে কুরঙ্গ কুরঙ্গ,
 আর যত বনচরে ।

১৭

নাচে আলো শিরে, নাচে ভূমিতলে
ভুজঙ্গ ধরিয়া কণা,
কুরঙ্গ, শশক, নাচে বনচর,
জলে নেত্রে অগ্নিকণা ।

১৮

নাচিতে নাচিতে, আসিলে নিকটে,
শাণিত কুপাণ ঘায়,
স্তরে স্তম্বে স্তরে, কুরঙ্গ, শশক,
চৌদিকে পড়িয়া যায় ।

১৯

আসিলে শাঙ্গিল, ভীষণ মহিষ,
রাখি ডালা ধরাতলে,
লুকায়ে আঁধারে হানি তীক্ষ্ণ শর,
বিঁধি বন্ধ বন্ধস্থলে ।

২০

ভীষণ গর্জ্জন, ডালা আক্রমণ,
ক্রোধাক্ত বিস্কৃত বাণে,—
কি স্থখ তখন উপজে হৃদয়ে,
কেবল শিকারী জানে ।

২১

কুটীরে কিরিয়া কহিতে কহিতে
মৃগয়া কাহিনী শ্রবে,
কি স্থখ নিদ্রায়, হই নিয়গন
ফুলরাণী তোর বুকে ।

অকস্মাৎ গীতপূর্ণ নির্জন গহবরে
 ভাসিল চীৎকার ধ্বনি ; ভৈরব গর্জনে
 কাপিল পর্বত-রাজ্য ; ভাঙ্গিল হঠাৎ
 গীতমুগ্ধ যুবকের জাগ্রত স্বপন ।
 একটা তরুতে যুবা পাশ্বে হেলাইয়া
 সঙ্গীত শুনিতেছিল।—অপলক নেত্র,
 অনিচ্ছাস নাসা, প্রাণযন্ত্র অচঞ্চল,
 বিশ্রামে বাকিম গ্রীবা তরু পরশিয়া ;—
 নামিলা নক্ষত্রগতি পর্বত-গহবরে ।
 “বাঘ ! বাঘ ! বাঘ .”—পুন উঠিল চীৎকার
 নির্জন কন্দরে । যুবা দেখিলা সন্মুখে
 সংহারক-মূর্তি ব্যাঘ্র রক্তাক্ত বদনে
 আক্রমিয়া রোষে এক হতভাগ্য নর
 মুহূর্তে উজ্জল অসি খেলিল বিজলী ;
 মুহূর্তে শোণিতোন্মত্ত ভীষণ শাঙ্গুল
 দিল লক্ষ আগন্তকে নিনাদি ঘর্ষর ;
 মুহূর্তেক পরে, ছাড়ি প্রলয় গর্জন
 পড়িল ভূতলে ব্যাঘ্র, অর্ধহিন্ন গ্রীবা
 ত্রস্তে অগ্রসরি যুবা দেখিলা বিস্ময়ে
 ধর্মের নিয়তি স্মর ! দেখিলা বিস্ময়ে
 ছিন্ন গ্রীবা, ভিন্ন বক্ষ, দস্তে তৃণ কাটি,
 চন্দ্রশেখরের সেই বিপ্র নরাধম ।
 চমকি সরিলা যুবা হ’ল রোমাঞ্চিত
 সর্বান ; কাপিল দেহ ধর ধর ধর ।
 হৃদয়ে অগ্রসর ধীরে দেখিলা সভয়ে
 ঘুরিতেছে ব্রাহ্মণের নেত্র তারাবর

মৃত্যু চক্রে ; “বাঘ ! বাঘ !”—অত্যাচল চীৎকার
ছাড়ি বিশ্ব, তেয়াগিল মুমূর্ষু জীবন ।

শব পার্শ্বে জাহ্নু পাতি বসিয়া বীরেন্দ্র,
চাহি আকাশের পানে বলিতে লাগিলা,
গলদংশ, কুতাজলিপুটে—“স্বাম্যবান্ ।

তব স্মৃতি নীতি, নাথ দেবজ্ঞানাতীত,
কি বুঝিবে ক্ষুদ্র নর ? পতঙ্গ কেমনে
বুঝিবে অনন্ত সৃষ্টি-রচনা-কৌশল ?

কি দেখিবে জড় নেত্র, জ্ঞানের আলোক
না পায় প্রবেশ যথা ? এইরূপে তুমি
অন্তরীক্ষে থাকি, পাপ পুণ্য ফলাফল
করিছ বিধান এই বিশ্ব চরাচরে ।

অন্ধ নর ! দেখিয়াও দেখিতে না পায়
ভীষণ অপকৃপাতী অসি নিয়ন্তার,
ঝাঁপ দেয় বহি-মুখে পতঙ্গের মত ।”

নেত্র নামাইয়া ধীরে দেখিলা যুবক,
ব্যাত্তাধিক ভয়ঙ্কর দম্বা কৃষ্ণকায়
দাঁড়াইয়া পার্শ্বে তাঁর, নিষ্কোষিয়া করে
ভীমা অসি । দৃষ্টিমাত্র উঠিল শিহরি
বীরেন্দ্রের বীর বক্ষ, দাঁড়াইলা যুবা ।

নিকুণ্ডিলা যজ্ঞাগারে দাঁড়াইলা যথা
রক্তকুল-অবতংস রাঘব সম্মুখে ।

অথবা মৃগেন্দ্র যথা নিদ্রাস্তে দেখিয়া
কালরূপী মহাব্যাধি বিবরের দ্বারে ।

দস্ত কড়মড়ি দম্বা কহিল গর্জিয়া—

“আততায়ি ! নরহত্যা ! বখিণি পথিকে

তব্বরের মত তুই, ভীকু কাপুরুষ !
 এই লও প্রতিফল,—উঠাইল অসি ।
 কটাক্ষে ফলক পাতি লইলা আঘাত
 বীরেন্দ্র,—প্রস্তর খণ্ডে গিদীজ্ঞ যেমতি
 লইলা পাতিয়া বজ্র । ছই পদ সরি
 বলিলা বীরেন্দ্র—“দম্ভ্য ! চাহ যদি রণ,
 পুরাইব সাধ তব ; কিন্তু ব্রাহ্মণের
 পবিত্র শোণিতে সিক্ত ওই দুৰ্দ্বাদল,
 না দিব তোমায় সত্ত্ব কলুষিতে তব
 স্নেহ পরশনে । ওই ক্ষুদ্র সমতল
 আছে কাছে রক্ত-ভূমি চল পাবে রণ,—
 আপন সমাধিক্ষেত্রে হও অগ্রসর ।”
 “স্নেহ !—কি বলিলি ভীকু অন্নপ্রাণি !
 আমার সমাধিক্ষেত্র ?”—সরোষে উত্তরি
 আক্রমিল পরাক্রমে । লক্ষ লক্ষ, যুবা
 অসামান্য শিকাবলে কভু জামু পাতি
 ভূমিতলে, কভু শূন্তে উঠি, কভু দ্রুত
 চন্দ্র সঞ্চালনে, একে একে নিবারিলা
 দম্ভ্যর প্রহার, প্রতি প্রহারে নিরত
 আপনি,—অস্তরে দম্ভ্য মানিল বিষয়,
 জানিল বালক ক্রীড়া নহে এই রণ ।
 আঁখির পলকে যুবা এক পার্শ্বে সরি
 দাঁড়াইলা রাবি পৃষ্ঠ পৰ্ব্বতের গায়ে ।
 সিধানে রাখিয়া অসি, আক্ষালিয়া ভুজ,
 আচ্ছাদি' ফলকে বন্ধ, দৃঢ় বাম করে,
 কহিলা হাসিয়া—“দম্ভ্য ! বুঝিলা পরীক্ষা,

বুঝিলা কিঞ্চিৎ মম সময়-কৌশল ।
 শক্তির প্রমাণ চাহা যদি, দেখ ওই
 ছিন্ন ব্যাজ ভয়ঙ্কর পড়িয়া ভূতলে ।
 কাস্ত দাও প্রাণ লগ্নে যাও ফিরে ঘরে ।
 একে রণমূখ' তুমি, জাতিতে তঙ্কর
 অশ্রুতরে ; তব সনে রণ নাহি ইচ্ছে
 আর্য্যের তনয়—বীর-প্রসূতি-প্রসূন ।
 অবলা, অবলী মূখ', অবধ্য সমরে ।
 অস্ত্র-শিক্ষা আরো যদি দেখিতে বাসনা,
 ধর অসি !—ধরিব না আমি । পরশিতে
 অঙ্গ মম, কর প্রাণপণ অপবিত্র
 তব করবালে—হত্যা-রক্তে কলঙ্কিত
 স্নেহের কুপাণ ।”

উচ্চ হাসি হাসি দম্ভ্য
 কহিল কোতুক কণ্ঠে—“সাবাস্ ! সাবাস্ !
 নিরস্ত্র য়াঝবি আজি অস্ত্রধারী বীর
 সহ,—মুখোঁচিৎ পণ ! হীন বঙ্গবাসী
 তুই, বীর্য্যে বামাধম ; অস্ত্রঃপুর ভূর্গ
 তোরা ; চন্দ্র, বর্ষা তোরা অঙ্গনা অঞ্চল ;
 তুই কেন পারিবি রে ধরিতে সমরে
 বীর-আভরণ অসি ? বুঝি জীবী তুই
 রাখিলি পিধানে অসি, গুরুভারে তার
 কামিনী-কোমল কর হইবে ব্যথিত ।
 কিন্তু মূঢ় জানিস্ কি কার সনে তোরা
 এ চাতুরী ? ওন তবে কল্পিত হৃদয়ে
 নাম মম বেঙ্গামিন, পূর্ব-বঙ্গ-ব্রাহ্ম ;

বীরছে যাহার সিদ্ধ বিধুনিত ; বন,
ভূধর কম্পিত ; ভয়ে যার, পিতৃগণ
তোর লুকাইল এই পর্বত-গহবরে,
কেশরীর জ্ঞাসে যেন শশঙ্ক শশক ;
যার ভুজবলে ওই স্থায়ী কেতন
উড়িছে চটল * ভূর্গে, বিজিত সমরে ;
পিতা তোম পলাতক ভয়েতে যাহার ।”
“চিনিলাম”—ক্রোধে যুবা করিলা উত্তর—
“তুমি সেই বারিচর সমুদ্র তঙ্কর ।
তোমার বীরত্ব চুরি ; হত্যা ব্যবসায়
লক্ষ্য সমরে তুমি নও অগ্রসর ।
নিরীহ নিদ্রিতে যথা দংশে কাল কণী,
কিংবা ব্যাঘ্র অসতর্ক আক্রমে পথিকে,
ভেমতি তঙ্কর তুমি কর আক্রমণ
বণিক বারিধি গর্ভে, গৃহাশ্রমী গ্রামে ।
কত গ্রাম, কত গঞ্জ, স্তম্ভর নগর,
বিনষ্ট তোমার দস্তা-অসিতে, অনলে ;
আরক্ত সুনীল সিদ্ধ বণিক-শোণিতে ।
নিশীথে চোরের মত প্রবেশি চটলে
করিয়াছ অরক্ষিত ভূর্গ অধিকার
দস্তাবে—বীরত্ব কথা আনিও না মুখে ।
কিন্তু প্রায়শ্চিত্ত কাল আজি উপস্থিত,
পাবে আজি প্রতিফল বীরত্বের তব
ব্রহ্ম-হত্যাকারী ওই বীর ব্যাঘ্র মত ।

* চট্টগ্রামের পৌরাণিক নাম ।

কর দহ্য প্রাণপণ !”—

বিজাতী হুকার

ছাড়ি দহ্য হুঁচকার, আশ্ফালিয়া অসি,
আক্রমিল বলে যেন ঐমত্ত কুঞ্জর ।

কভু পার্শ্ব, কভু বক্ষ, কভু হস্ত, পদ,
শির কভু, অঙ্গ অঙ্গ, স্থির লক্ষ্য করি
প্রহারিল তীক্ষ্ণ অসি । কিন্তু যুবকের
কি শিক্ষা কৌশলে, একে একে একে

উত্তরিল খড়্গাঘাত অভেদ্য ফলকে
গুরু শব্দে,—শিলাবৃষ্টি স্তূপে উপলে ।

মানিল বিশ্বয় দহ্য, ধৈর্য্যচ্যুত, স্থান-
ভ্রষ্ট করিতে যুবায় ভাবিয়া উপায়,

হানিল দক্ষিণ পদ ! এক লক্ষে যুবা
হইয়া অস্তর, দ্রুত কিকোষিয়া অসি,—

“নিশ্চয় মরণ তোরা”—গর্জিলা সরোবে ।

দেখিলি ফলক শিক্ষা, মৃত্যুমুখে এবে
দেখ আখ্যা বীরপণ্য অসি-সঞ্চালন !”

বাজিল তুমুল রণ । ঘুরিয়া কিরিয়া
চক্রাকারে যোদ্ধায়,—শিক্ষা নিরুপম,—
প্রহারিছে পরস্পরে । ছায়া অন্ধকারে
হই বিদ্যমানতা যেন খেলিতে লাগিল
হই স্তূপীকৃত রূপাণ ! অলক্ষ্য নয়নে
তীব্র বেগ—অবিশ্রান্ত ভূজ সঞ্চালন ।

সকৃপাণ করহয় আশ্ফালিছে, যেন
বিষ জিহ্বা লেলিহান ভূজঙ্গ যুগল ।
থেকে ছেকে যোদ্ধায় ধোর সিংহমাদে

কাঁপাইছে বনস্থলী, ছুটিছে বিহঙ্গ
 কলরবে, বন-পশু পশিছে বিবরে ।
 খেলিছে, অনল রক্ত নয়নযুগলে,
 অসিধারে, বিধূষিত সঘন নিশ্বাসে ।
 ঝরিতেছে রক্তধারা উভয়ের অঙ্গে
 অঙ্গে, জীবন-প্রবাহ যেতেছে বহিয়া ।
 মহাঘোঁড়া দম্যপতি পার্শ্ব প্রহারে
 যুবকেরা বাঁম করে করিল আঘাত,
 খসিয়া পড়িল চর্ম, ছাড়িল হৃদয়
 দম্য বীর ! দম্যধ্বনি না হইতে শেষ,
 বিদ্যায় গতিতে দৃঢ় মুষ্টিতে তাহান
 লাগিল যে বজ্রাঘাত, উড়িল রূপাণ ।
 ঘোর যন্ত্রণায় দম্য ছাড়িয়া চীৎকার,
 লক্ষ দিয়া লৌহ ভূজে ধরিয়া বীরেন্দ্রে,—
 অপ্রস্তুত বীরবর—কেলিল ভূতলে ।
 রক্তস্রাবে ক্লান্ত দেহে মূর্ছার সঞ্চার
 হ'ল মুহূর্তেক সেই গুরু নিপতনে ।
 জাহ্নু পাতি বেঞ্জামিন বীরেন্দ্রের বৃকে
 বসি দৃঢ়াসনে, অটু হাসিল ভীষণ ।
 নিকোষিয়া তীক্ষ্ণ ছুরী কটিক হতে,
 কহিল হাসিয়া—“খুঁটেঘেঁষী হুঁরাচার !
 অন্তিম সময়ে শ্রম খুঁটনাম, পাবি
 পরিজ্ঞাপ পরলোকে ; অন্তিমে বারেক
 শ্রম সেই কুসুমিকা চারু চন্দ্রানন !”
 দম্যর রহস্যো—দম্য কলুষিত মুখে
 শুনি সেই পুণ্য নাম, শিহরিলা যুবা ;

ছুটিল অনল-স্রোত শিরায় শিরায় :
 নব শক্তি আবির্ভূত হইল শরীরে ।
 কিন্তু পর্বতের চূড়া চাপিয়াছে বৃকে,
 কি করিবে হতভাগ্য ! কবের কৃপাণ
 পড়েছে খনিয়া দূরে ভীম নিপতনে ।
 বীরেন্দ্র, বীরেন্দ্র, হায় ! কি ভাবিছ যুবা ?
 কুম্মিকা-মুখ ? হায় ! ওই দেখ, ওই
 নামতেছে তীক্ষ্ণ ছুরী হৃদয়ে তোমার
 সম্বর সম্বর যুবা !

বীরেন্দ্রের বৃকে
 ছুরিকাণ্ড বীতবেগে নামিল, পড়িল
 দম্বা চলিয়া ভূতলে ছাড়িয়া চীৎকার,
 তীব্র বিষধরে ঘেন করিল দংশন !
 • কটাক্ষে বীরেন্দ্র, অস্ত্র শানিত ছুরিকা
 দম্বা কটিক হতে লয়ে দ্রুত করে,
 আঘাত করিয়াছিল পৰ্জুগীস বৃকে
 ভীমবলে, সে প্রহারে পড়িল ভূতলে
 দম্বাপতি, শৃঙ্গধর-শৃঙ্গ ঘেন ভীম
 বজ্রাঘাতে । মূৰ্ছাগত দম্বাপতি ; বসি
 বক্ষোপরে যুবা—ঘেন কুম্মিকার-স্তুপে
 দেব বৈশ্বানর—নিরস্ত্র করিলা দম্বা !
 কিছুপরে বেজামিন পাইলে সন্নিহিত,
 বলিলা বীরেন্দ্র—মাগ্ প্রাণ তিক্কা, পাপি ।”
 “প্রাণ তিক্কা তুই ভীক বাঙ্গালীর কাছে
 প্রাণান্তে প্রার্থনা নাহি করে পৰ্জুগীস”—
 উত্তরিল দম্বাৰাজ, গর্জিল শাঙ্গিল

যেন পৰ্ব্বত-গহ্বরে । তখন বীরেন্দ্র
অসি করি উত্তোলন কহিলা গভীরে—

“সম্মুখে নরক, মহাপাপি তব তরে,
অর ইষ্ট দেব !” নেত্র মুদিল পামর,
হইল বদন কান্তি বিকট ভীষণ !

মুহূর্ত নীরব ; কহিলা স্নগায় যুবা,—

“দম্ভ্য চূড়ামণি ! আৰ্য্য বণধৰ্ম্ম নহে,

ভূতলে পতিত হেন নিরস্ত্র শত্রুরে

বধিতে শীতল রক্তে । হেন আততায়ি

কার্য্য বীরধৰ্ম্ম নহে । কর পলায়ন

তঙ্কর পাপিষ্ঠ তুমি আপন বিবরে !

তব কাপুরুষ রক্তে, নাহি কলঙ্কিব

বীর-অসি, যাও পাপি নির্ভয় হৃদয়ে ।

আৰ্য্য-স্বতে কভু নাহি সঙ্ঘোষিও রণে ।

অজ্ঞাঘাতে যেই শিক্ষা লিখিল হৃদয়ে

রাখিও স্মরণ । যদি জীবনের সাপ

থাকে তব, রাজ্যলিপ্সা করি সম্বরণ,

স্বদেশ-নরকে তব পলাও সঙ্কর,

ছাড়ি এই পুণ্য ভূমি ! নতুবা নিশ্চয়

সমুচিত প্রায়শ্চিত্ত ঘটিবে অচিরে ।”

যুদ্ধান্তে অনতিদূরে পৰ্ব্বত-গহ্বরে,

বীরেন্দ্র বসিয়া কাঞ্চী-প্রপাতের কাছে

শিলাসনে ; শত হস্ত উদ্ধ হতে কাঞ্চী

স্রোতস্বতী—মহাদৃশ !—নামিতেছে ভীমা

ভৈরব গৰ্জনে । বহুদূর অবিশ্রান্ত

জীমূত-গৰ্জনে বিঘোষিত, বিলোড়িত

শত মহার্ণব যেন মহাপ্রভঞ্জন ।
 বিস্তৃত সলিল ধারা শোভিতেছে যেন
 বিশাল ক্ষাটিক স্তম্ভ ভাঙ্গর-কিরণে ।
 প্রপাতের প্রতিবাতে সফেন সলিলে
 খেলিতেছে গিরিমূলে অসংখ্য ফোয়ারা,
 উৎকৃষ্টপিয়া বারিবিन्दু—স্নেহত পুষ্পরাশি ।
 গিরিমূলে যেন শত পুষ্প-প্রসঙ্গ—
 উঠিছে ফুটিছে ফুল, পড়িছে, মিশিছে ।
 জলদেবী মরি যেন রক্তত আধারে,
 দূর হতে বোধ হয়, রেখেছে সাজায়ে
 তরল রক্তত পুষ্পঝার মনোহর,
 পূজিতে প্রপাত পদ । সলিল-কণায়
 গিরিভূলে বহুদূর অশ্রাস্ত বরিষা ।
 স্নেহত রক্ত ক্ষুদ্র মীন ঝাঁকে ঝাঁকে ঝাঁকে
 খেলিছে নির্ভয়ে সেই বারি ঝিলোড়নে
 বিকাশি অপূৰ্ণ শোভা । বীরেন্দ্র সে ক্রীড়া
 দেখিয়া দেখিয়া, রণ-শ্রাস্ত কত দেহ
 প্রফালিছে, ভাবিতেছে সন্ধিগ্ন হৃদয়ে
 প্রভাত ঘটনাচয় । ভাবিতেছে মনে
 কত দিনে শিবজীর সমর-প্রবাহ
 উত্তরিতে সিংহনাদে বিক্ষাচল হতে
 সমতল বঙ্গভূমে, ওই প্রপাতের
 মত ; কত দিনে মহারাত্রীর কেতন
 উড়িবে গরবে বঙ্গে—স্বাধীন সোহাগে ;
 আবার হাসিবে বঙ্গ ; বিদ্যম্বী শোণিতে
 নিবাহিবে মনস্তাপ । কত দিনে আর

পাবে প্রাণ কুসুমিকা, বীর কণ্ঠহার
 নিষ্পেষিয়া নরাধম হরন্ত মাতুলে ।
 পিতৃমাতৃহীনা বালা !—যুবার ভিজিল
 নেত্র,—মাতুলের মেহে পালিতা, পীড়িতা !
 না দিবে মাতুল জাতিভ্রষ্ট যুবকের
 সহিত বিবাহ, ক্রোধে কাঁপিল অধর
 বীরেন্দ্রের । লইবেন কুসুমিকা বলে,
 করিলেন পণ ; কিন্তু নাহি পিতৃরাজ্য,
 জিনিবেন কোন্ রূপে এক ছুজ্বলে
 দোহিও প্রতাপশালী পাপিষ্ঠ মাতুলে ।
 হরিবেন তবে ? না না, তরুণের কার্যে
 যুবার হইল স্মৃণা—

“বীরেন্দ্র ! বীরেন্দ্র !”—

যুবক দেখিল পার্থে ফিরায় বদন
 পিতৃবা মরুট রায়,—চমকিল যুবা,
 নিদ্রাস্তে ভুজঙ্গ দেপি শয্যার নিকটে
 চমকে গৃহস্থ যথা । কিন্তু না জানিলা
 যুবক, কাঁপিল কেন হৃদয় তাহার ।
 সঙ্কমে উঠিতে যুবা ধরি ছুই কর
 বসাল মরুট রায় ; বসিয়া আপনি,
 কহিল—“বীরেন্দ্র, তুমি বন-পর্যটনে
 আসিলা প্রভাতে দেখি, আসিলাম আমি
 পশ্চাতে গুনিয়া এক শুভ সমাচার,—
 আসিতেন পিতা তব । কিন্তু বৎস বল
 এ কি চিহ্ন কলেবরে বরু জবা ঘেন ?
 কেমনে হইল অঙ্গ বিকৃত এমন ?

এ কি অঙ্গে, এ কি ঘেন চন্দনের ধারা ?”

যুবকে বেড়িয়া প্রৌঢ় কাঁদিতে লাগিল—

“হায় রে শৈশবে তোরে কোলে কোলে আমি

রাখিয়াছি, অঙ্গ তোরে ব্যথা পায় পাছে

কোমল শয্যায়, হায় ! আজি হেন অঙ্গে

কে করিল অঙ্গাঘাত পাবাণ-হৃদয় ?

অশ্রুধারা ঝরি, রক্তধারা সহ অঙ্গে

বহিতে লাগিল । যুবা উত্তরিল—“পিতঃ !

হও স্থির, আজি প্রাতে দম্ম্য একজন

সম্বোধিল রণে ! নাহি সমরে বিমুখ

আমি ভ্রাতৃপুত্র তব । পুরাইছু তার

যুদ্ধসাধ, ওই বনে রহেছে পড়িয়া

অঙ্গাঘাতে বিকলাঙ্গ দম্ম্য নরাধম ;

অসি জিহ্বা মাত্র অঙ্গে লেগেছে আমার ।

কহ পিতঃ ! তুনি তব শুভ সমাচার ।”

মক্কট মুছিয়া অশ্রু ক্ষুদ্র নেত্র হতে

আরম্ভিল পুনঃ—“বৎস ! দেখিয়াছি আমি,

দম্ম্যপতি বেঞ্জামিন ওই বনপথে,

প্রকম্পিত পূর্ব বঙ্গ পরাক্রমে যার ।

তুমি কি একাকী তারে পরাজিলে রণে ?

কুলের তিলক তুমি, ধন্য শিকার তব !”—

বলি আলিঙ্গিয়া স্নেহে চুষিল ললাট

বীরেন্দ্রের,—“হায় ! বৎস আছিল বিদেশে,

না জানিলা তুমি কত অত্যাচার তার ।

কেমনে অর্ধেক বঙ্গ করেছে অশান

অগ্নিতে, অসিতে । হায়, নিশীথে অঙ্গাঘাতে

পশি তব পিতৃহর্গে তরুরের মত
কত অত্যাচার পাপী, বলিব কেমনে,
করিল নিশীথ রণে । আটশশব আমি
না শিখিছু অস্ত্র শিক্ষা, ছিছু লুকাইয়া
ভয়ে কোণে, তবু ছুট ধরিয়া আমারে ”
করিল যে অপমান, বলিতে না পারি ।
চাহিল কাটিতে শির, শেষে ভীক বলি
দিল মোরে পেদাইয়া হর্গের বাহিরে ।
না জানিছু কি ঘটিল জ্যোষ্ঠ সহোদরে,
কত খুঁজিলাম তাঁরে, কত কঁাদিলাম”—
বলিতে বলিতে নেত্র মুছিল আবার ।
স্বদীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়ি, অবসরে যুবা
জিজ্ঞাসিল,—“কহ তাত শুভ সমাচার ।”

অরস্তিল পুনঃ প্রোঢ়—“জনক তোমার
শুনিলাম আসিছেন সশস্ত্রে আবার—
বীরকুলবর্ষভ ভ্রাতা !—উদ্ধারিতে বলে
নিজ রাজ্য বিনাশিয়া মগ পশুগীম
রাহগ্রাসমুক্ত চক্র করিতে আবার !
আপনি সায়েস্তা থা শুনিলাম আরো,
আসিছেন রণ রঙ্গে বীর বদাধিপ ।
ইচ্ছা করে বাই নিজে সঙ্কপাণ করে
সাধিতে ভ্রাতার কার্য, কিন্তু মনস্তাপ
না শিখিছু যুদ্ধ, খেদ রহিল অন্তরে ।
এ বীৰ্য্য প্রবাহে মিশে যদি বৎস তব
বীরস্বের স্রোত, ক্ষুদ্র ভৃগুবাশি মত,
নিশ্চয় অক্লান্তিগণ ঘাইবে জাসিয়া”

“উত্তম যজ্ঞগা পিতৃ,”—উত্তরিলা যুবা
স্থির উর্ক নেত্রে চাহি প্রপাতের পানে,—
“যবন সাপক্ষে কিন্তু ধরিতে কুপাণ
নাহি সাধ; রণ-গুরু শিবজীর কাছে
ভারত উদ্ধার ব্রতে আৰ্য্য অরিগণে
কেবল নাশিতে পিতঃ করিয়াছি পণ ।”

“আৰ্য্য-অরি নহে কি হে যুগ পৰ্তুগীস ?

যবন সাপক্ষে নহে, জনকের তরে
ধরিতে, কি ক্ষতি অসি ? তব জনকের
সহায়, সারথি মাত্র যবন এ রণে ।

উদ্ধারিতে পিতৃরাজ্য, বসাইতে পুনঃ,
চট্টলের সিংহাসনে তব পিতৃদেবে
ধর যদি অসি, বংশ, বৃদ্ধিতে না পারি,
কেমনে প্রতিজ্ঞা তব হইবে ঝিকল !

ভারত উদ্ধার, বংশ !—ভারত উদ্ধার
নহে বালকের ক্রীড়া ! আজিও যবন
বিক্র্য হতে হিমাচল শাসিছে বিক্রমে,
সিদ্ধ ব্রহ্মপুত্র বহে পদ-চিহ্ন ধরি ।

এ শক্তি টলিবে কি হে তর্জনী হেলনে ?

উড়িবে, কি হিমাচল পতঙ্গ নিশ্বাসে ?

উড়ে যদি ; আসে যদি সৈন্তের তরঙ্গ

শিবজীর বঙ্গদেশে, অর্ধেক ভারত

প্রাণি পরাক্রমে ; একা অসহায় তুমি,—

তোমা হতে কি সাহায্য হইবে তাঁহার ?

পক্ষান্তরে, পিতৃরাজ্য করিতে উদ্ধার

পার যদি ; শিবজীর রণ-ভেদী যবে

বাজিবে পশ্চিম প্রান্তে, পূর্ব প্রান্তে তুমি
 বাজালে বিজয় শব্দ, হুই সিংহনাদে
 কাঁপিবে যবন লক্ষ্মী ;—কিন্তু বৎস বল
 দাক্ষিণাত্য, আখ্যাবর্ত, জিনিয়া কি কাল
 পশিবে শিবজী বক্ষে, আসিবে চট্টলে ?
 নাহি ধরে হেন গতি দেব প্রভজন,
 তাড়িতান্ত্র কিংবা কবি-কল্পনার বাণ
 না পারিবে এই রাজ্য ভ্রমিতে কেবল
 এত অল্প কালে,—বহুদূর এখনও
 যবন পতন, সেই আশা এখনও
 হৃদয় স্বপন । কিন্তু হুই দিন আর,
 পিতার অদৃষ্ট তব হবে পরীক্ষিত ।
 মহাযোদ্ধা পর্ভুগীস ; রণলক্ষ্মী যদি
 হন বাম, বল তবে যাইবে কোথায় ?—
 দাঁড়াতে হুচ্যগ্র স্থান পাইবে না, হায় !
 জন্মভূমে ; জন্মভূমি-ঘোর-নির্ধাতন
 সহিবে কেমনে ? বল সহিবে কেমনে
 অসহায় অঙ্গনার সতীত্ব হরণ ?”

“আর না, পিতৃবা !”—কহি, অশ্রুভাব স্বরে,
 দাঁড়াইলা তীরবৎ বীরেন্দ্র সরোষে ;
 মোমাঙ্কিত দেহ, তনি নারী-নির্ধাতন ।

“চলিলাম রণে, পিতঃ, কর আলীকাদ,
 প্রক্ষালিয়া আসি যেন এই তীক্ষ্ণ অসি
 মগ পর্ভুগীস রক্তে,—শোণিতপ্রবাহে ।
 কিংবা যেন ভাঙ্গি অসি অরাতি মৃতকে,
 নিজা বাই রণক্ষেত্রে ।” বলিয়া চরণ

পিতৃব্যের ভক্তিভরে, চলিলা বীরেন্দ্র ।
 যুবকে ধরিয়া বক্ষে, আশীষিল প্রোঢ়—
 “বাও বীরপুত্র তুমি, এস ফিরে ঘরে
 পিতৃসহ রণজয়ী ; বিজয় পতাকা
 কাটিয়া আনিও বৎস বেঙ্গামিন শির,
 বালক বালিকাগণ দেখিবে কৌতুক ।”

শুনি শিহরিলা যুবা, চলি ছই পদ
 ফিরিলা আবার ।—“ব্যাঘ্র হত-বিপ্র-কক্ষে
 ছিল এই পত্র পিতঃ তব নামাঙ্কিত,
 ক্ষমিও, ভুলিয়াছিহু দিতে এতক্ষণ ।”
 কহি, পত্র দিয়া যুবা চলিলা সত্তর ।
 প্রোঢ় অনিমেঘনেত্রে রহিল চাহিয়া
 বহুকণ ! যেই যুবা বীরেন্দ্র-কেশরী
 অদৃশ্য হইল দূর বন-অন্তরালে,
 ঘোর উচ্চ হাসি পাপী উঠিল হাসিয়া ।—
 “বীরভোগ্যা বহুকরা যে বলে সে মৃত ;
 ধরাভলে নহে বীৰ্য্য বুদ্ধির মতন ।
 বীৰ্য্যবলে কে বেঁধেছে প্রমত্ত বারণ ?
 যেই জাহ্নবীর স্রোতে মত্ত ঐরাবত
 ভেসে গেল, জহ্নু মুনি বুদ্ধির কোশলে
 করিলা উদরে রুদ্ধ ;—জীবন্ত প্রমাণ,
 নহে ভুজ, মহাশক্তি মানব উদরে ।
 মুখের ভরসা বীৰ্য্য, বুদ্ধি পণ্ডিতের ।
 বুদ্ধিবলে এ কষ্টক উদ্ধারিহু আজি,
 নামাইহু এ পাষণ্ড জদয় হইতে ।
 দান্তিক যুবক ! যাও মর গিয়া রণে !

চিনিয়াছে ওই শির বীর বেজামিন ।
 অপমান, রাজ্য-লিপ্সা, করিয়াছে বোর
 উন্নত তত্ত্বর । পথ নিশ্চয় এবার
 হইল কণ্টকশূন্য, শৈশব হইতে
 কত যত্ন, যত্নযত্ন হয়েছে নিফল !
 বিমাতায় ধনীভূত করিয়া কোশলে
 জ্বালাইল সপত্নীর কলহ-অনল ।
 না পারি সহিতে, বনে গভিলী জননী
 পশিল নিশীথে, কিন্তু না মরিয়া বনে
 হিংস্র-জন্তু-মুখে, পুত্র করিল এসব ।
 না জানিলু হায় ! এই বহু সংবাদ,
 নারিলু অকুরে শত্রু করিতে নিপাত ।
 কিছু দিনান্তরে, আশা ভাবিলু সফল,
 কাশী-প্রয়াসিনী মাতা আসিলু রাগিয়া
 শমন-মন্দিরে ; কত যত্ন করিলাম
 বধিতে শাবক শুণ্ড বিষ দানে, কিন্তু
 রমণীহৃদয় হায় ! বুঝিতে না পারি,—
 হইল বিমাতা মনে দয়ার সঞ্চার ।
 দেখিলাম অন্ধকার, বিশ্বাস-বাতিনী
 পাণীয়সী হলাহলে হইল নীরব ।
 তার পরে কত চেষ্টা ! পাণিষ্ঠ শত্রু
 না জানি কি দৈব শক্তি আছিল তাহার,
 বিফল করিল সব । অবশেষে বিধি
 হইলেন অমুকুল ! কণ্টক যুগল
 নিরুদ্দেশ দাক্ষিণাত্যে,—পাইয়া সুযোগ
 রটাইলু, জাতিভ্রষ্ট, নিহত সময়ে ।

- পত্নী-পুত্র-শোকে ভ্রাতা ভাবিছে নিশ্চয়
 ত্যজিবেন বৃদ্ধ কায়া, পাইব অচিরে
 চট্টলের রাজ্যভার । কিন্তু হরিবোল,
 হাড়িগ না প্রাণ-পাখী সে জীর্ণ গিজর
 কাটাইল এই “কিন্তু”—সহজে নিরাশ
 নহেন মর্কট রায়—বড়যন্ত্র করি !
 ঘোর শিব চতুর্দশী তমিস্র নিশীথে,
 মাদকে মোহিত যবে প্রহরীনিচয়
 মহোৎসবে, অলঙ্কিতে শুশ্রূষার খুলি
 আনিলাম দম্ভ্য-শ্রোত দুর্গের ভিতরে ।
 গেলেন আসিয়া ভ্রাতা । বিশ্বাসঘাতক
- বেঙ্গামিন নাহি দিল তথাপি আমারে
 সিংহাসন । ছরাচার রণাস্ত্রে যখন
 হইল মূর্ছিত আজি, বড় ইচ্ছিলাম
 এক পদাঘাতে, মৃত্যু-কলসীর মত,
 বিচূর্ণ করিতে শির, না পারিলু ভয়ে
 ভাবিয়া মহিষাসুর মুরতি অন্তরে ।
 “আশা-ইচ্ছাধনু মম মিশিল অশ্বরে,
 ডুবিল স্বর্ণ ঘট—রাজত্ব স্বপন—
 অতল সাগরে,—পুনঃ কাণা চকে কুটা,
 ভ্রাতৃপুত্র-রূপী কাল ফিরিল আন্বে ;
 ধীরমূর্ত্তি দেখি ভয়ে কাঁপিল হৃদয় ।
 শুনে যদি দীর্ঘ কীৰ্ত্তি-কলাপ আমার,
 পিতৃ-নির্বাসন-হেতু, ভাবিলাম যনে,
 তবে ভবলীলা সাজ হইবে আমার ।
 কহিলাম বেঙ্গামিনে, সত্বরে আসিয়া

সংহার এ শত্রু তব সম্মুখ সমরে ;
 নতুবা নিশ্চয় পৃষ্ঠ, সিংহ পরাক্রমে,
 আক্রমিবে, সৈন্ত সজ্জা করিছে গোপনে ।
 মন্ত্রমুগ্ধ হ'ল সর্প । আনিলাম তারে
 এ বিবরে । পট-গৃহে প্রভাতে বসিয়া
 ভাবিতেছি হুঃ জনে দংশন উপায়,—
 যগ পর্জুগীস চমু গিয়াছে উত্তরে,
 ভেটিতে নবাবসেনা । এমন সময়ে
 শুনিমু গর্জন ঘোর, শেখরে উঠিয়া
 ক্ষত বিপ্র, হত ব্যাঘ্র, দেখিমু অদূরে
 কহিলাম দম্ভা ছুটে,—“কর আক্রমণ
 সহচরগণ সহ, মিলেছে স্মরণ !”
 কি যে ছাই বীর ধর্ম বুঝিতে না পারি,
 শূন্য না উপদেশ, বুঝিল একাকী,
 হাতে হাতে প্রতিফল পাইল তাহার !
 এক মাত্র মন্ত্র আর, বুদ্ধির ভাণ্ডারে
 আছিল, দিলাম তাহা ভ্রাতৃপুত্র কাণে,
 বুদ্ধিহীন-বীরা-বহি উঠিল জলিয়া

“কিন্তু এইখানে হয় ! অতল সলিলে
 ডুবিল রাজহ-আশা । অথবা কি কাষ
 রাজহে আমার ? ভয়ে মার্জার দেখিলে
 কাঁপে প্রাণ, সিংহাসনে নাহি প্রয়োজন ।
 বহু দিন মনে মনে করিয়াছি স্থির
 বীরের বদন গ্রাস লইব কাড়িয়া
 বুদ্ধিবলে—কুসুমিকা হইবে আমার ।
 পঞ্চদশ সহচর, দম্ভা বেজামিন

রেখে গেল মম করে—মত্ত অপমানে,—
 হরিবারে কুসুমিকা, করিতে লুণ্ঠন
 মাতুল আনয় তার । কিন্তু বিষধর
 দুৰ্জয় থাকিতে কাছে, কে পারে হরিভে
 মত্তকের মণি তার ?—তাই এ ভূজগে
 প্রেরিল গরুড়ালয়ে মৰ্কট কোশলে ।
 মাতুলের অৰ্দ্ধ ধন, কুসুমিকা আর—
 নারী-রত্ন মহাধন,—হইবে আমার,
 হয়েছে স্বীকৃত দম্ভা । যাব শীঘ্র কাশী,
 প্রকালিব পাপরাশি জাহ্নবীর জলে ;
 ভুবাইব রাজ্য-লিপ্সা চাক্র কুসুমের
 শোভন-তরঙ্গ-পূর্ণ রূপের সাগর ।”

রুদ্ধ হ’ল চিন্তা-স্রোত, পাপের প্রবাহ !
 পড়িল নয়ন পত্রে ; বিপ্র-রক্ত-সিক্ত
 পত্র দেখি পাপিষ্ঠের কাঁপিল হৃদয় ;
 থর থর কর, পত্র পড়িল খসিয়া ।
 আবার তুলিয়া পত্র, পড়িয়া সভয়ে
 কটি চাপটিয়া পানী উঠিল নাচিয়া—
 “সাবাস ! সাবাস !”—পানী বলিতে লাগিল,
 আনন্দে বিকটতর, বিকট বদন ।
 “ঘটনার ঘনঘটা ক্রমে ঘনতর
 হইতেছে, মনোরথ পূরিছে বিধাতা ।
 মৰ্কটের বুদ্ধিজালে, বীরে স্র-কেশরী
 কত হ’ল দৃষ্টি-হারা, তুমি ক্ষুদ্র মাছি—
 তুমি গদাধর বন, বাইবে কোথায় ?
 চাহ কুসুমিকা ? বহু অর্থ পুরস্কার ?

হবে উপপন্নী তব ? তুমি গদাধর,
 আর বুদ্ধিধর আমি ; দেখিব এবার,—
 দেখিব গদার বল, বুদ্ধির নিকটে ।
 ঢেঁ কৌ পঞ্চানন, পন্নী-বিক্রেতা পামঃ
 হবে কুসুমের বর,—রহস্ত সুন্দর !
 ঘটাব সম্বন্ধ ! অর্থ-লোলুপ মাতুল,—
 মোহন্ত-স্বীকৃত-অর্থ দিব অর্ক তাহে !
 গিলেছে বড়িশ-মুখ, জাতি-নাশ-কথা
 ফুটেছে হৃদয়ে তার মর্কট কেশলে ;
 না দিবে বীরেজে কত্তা প্রাণান্তে কখন ।
 তার পর—কি ভাবনা ? পরিষ্কার পথ !
 তুলিব তুমুল ঝড় বিবাহ-নিশিতে,
 উড়িয়া আসিবে তাহে কুসুমিকা কোলে,
 স্তূপাকারে অর্থ এই মর্কট উদরে ।
 যে হ'ক সে হ'ক যুগে, কোন হুংখ নাই !
 হারে যদি পঠগীস, প্রতিহিংসা-সুখ
 পাইবে মর্কটরায় । ভ্রাতার বিষয়ে
 নাহি ক্ষতি, বীরেজ ত মরিবে নিশ্চয়
 রুশ্মিনী-হরণ কাব্যে । দস্তী শিশুপাল
 কলিতে মর্কট-চক্রে হইবে নিপাত ।
 নাম মম "মরকট," রাখিলা আদরে
 নাম-দাতা গুণ-গ্রাহী, ভাবী দৃষ্টিবলে ।
 পোড়া গ্রামবাসী যত দেখিয়া আমার
 কদাকার খর্কাকৃতি—না বুলিল হায় ।
 চিত্র-মৃৎ-শিশু হতে কত মূল্যবান
 ক্ষুদ্র মরকত,—নাম করিল "মর্কট" ।

দেখিবে এখন সবে, মৰ্কটের কাছে
 ধন-বল, দস্যবল, ভীম বাহুবল,—
 কদলীর রাশি !—উচ্চ হাসিল হৃদয়তি
 “মৰ্কটের বুদ্ধিবলে সীতার উদ্ধার
 ত্রেতাযুগ, কলিতে সীতা হইবে হরণ ।”
 অতি উচ্চ নরাধম হাসি আরবার
 চলিল কানন পথে ; প্রপাত সে হাসি
 ভুবায়ে ভীষণ মস্ত্রে, প্রেরিলা পাতালে,
 নাহি কলুষিতে সেই পবিত্র কানন,
 প্রকৃতির পূণ্যধাম !—

“নিকৃষ্ট নারকি !

অধস্ত নরক-কুমি !—বৃক্ষ অন্তরাল
 হতে বাহিরিল বেগে দস্য বেঞ্জামিন,
 ভীষণ শাৰ্দুলরূপী । নিকোষিয়া অসি
 বলিল সজোরে চাহি দূর-গত প্রৌঢ়ে,
 অদৃষ্ট এখন—“পাপি, এখনি করিব
 শিরশ্চূত তোম ওই পাপ কলেবর ।
 বেঞ্জামিন-ছিন্ন মুণ্ডে দেখিবি কৌতুক
 তুই ! ঘোর ষড়যন্ত্রি ! প্রপাতের মত
 এক লক্ষে পড়ি তোম বকের উপরে,
 ইচ্ছা করে বিদারি সে জীবন্ত নরক,—
 অসংখ্য-ভুজঙ্গ-বাস । কিন্তু আত্ম মৃত্যু
 তোম নহে, প্রতিকূল সমুচিত, তোমারে
 বসাইব শূলে, ঘোর ষাভনায় তুই,
 ডাকিবি শমনে, মৃত্যু আসিবে না কাছে ।”
 পিধানে রাখিল অসি—“ভেবেছিস্ তুই,

তোর মন্ত্রণায় ভুলি এসেছিহু আমি
 বধিতে, বীরেন্দ্রে ! হাসি পায় !—পর্যাইতে
 তুই মর্কটের গলে মুকুতার হার ।
 না জানিলি ওরে মূর্খ কি ঈর্ষা-অনল
 প্রজ্জ্বলিত এ হৃদয়ে ! কিছু দিন আগে
 এসেছিহু এই বনে মৃগয়ার ছলে
 পরীক্ষিতে অলক্ষিতে, পার্শ্বতা অঞ্চল
 ধরিবে কি অস্ত্র এই আসন্ন আহবে ।
 দেখিলাম কুসুমিকা, দেবের হর্ষভ
 কানন কুসুমমালা, উজ্জ্বলি কানন,
 বসি কঙ্ক-বাতায়নে যোগিনীর মত,
 উদাসীন-নেত্রে চাহি সায়াহু-গগনে,—
 একটা তারকা যেন চাক সন্ধ্যাকোলে ।
 সেই দিন কি অনল শ্মির হৃদয়ে
 জ্বলিল, হতেছে ক্রমে হর্ষল শরীর ।
 যেতেছে বহিয়া শক্তি-শ্রোত, শ্রোতস্বতী
 তাটায় যেমতি । তাই আজি পূজ্যগীস
 পরাভূত বঙ্গবাসী-করে । সেই দিন
 ভাবিলাম এই বনে সন্দেশে আসিয়া
 হরিব রমণী-রঙ্গ । কিরিয়া চটলে
 হ'ল শিরে বজ্রাঘাত, তুনিহু আতঙ্কে,
 প্রবাহে নবাব-সৈন্ত আসিছে দক্ষিণে ।
 তুনিলাম সেই সঙ্গে মর্কটের মুখে,
 কুসুমিকা চিত্ত-চোর, মুকুট-তনয়
 বীরেন্দ্র, বীরেশ যুবা, প্রত্যাগত দেশে ;
 আক্রমিবে পৃষ্ঠ মম ভীষণ বিক্রমে ।

সাগর নীলমে, বাড়ব অনল,
মিশিয়া মিশিয়া রে !
যায় দিন যায়, দেখিতে দেখিতে
ছায়াতে মিশায় রে ।
সকলি ত যায়, কেবল হুথের
• জীবন না যায় রে !

2

যায় নদী যায়, ফিরিয়া না চায়,
 *বহিয়া বহিয়া রে !
 বনের বসন্ত, সেও চলে যায়,
 নিদাঘে জলিয়া রে !
 কুসুম শুকায়, সৌরভ লুকাই,
 সকলি ফুরায় রে !
 সকলি ত যায়, কেবল হৃথের
 জীবন না যায় রে !

সকলি ফুরায় ;— শৈশবের খেলা।
 গলায় গলায় রে !
 কৈশোর কাহিনী, নয়নে নয়নে,
 অমিয় ধারায় রে !
 যৌবনের আশা, হৃদয়ে হৃদয়ে,
 সকলি ফুরায় রে !
 সকলি ত যায়, কেবল ছেখের
 জীবন না যায় রে !

সখি, শ্রোত-ধারা নিলে অগ্ন পথে,
নদীও শুকায় রে !

নিলে বৃন্তাস্তরে, পড়ে বন ফুল,
ঝরিয়া ধরায় রে !

জীবন কুম্ভম, যেই, আশা বৃন্ত
আদরে ফুটায় রে !

ছিড়িলে তা হতে, তবু কি স্বজন
জীবন না যায় রে ?

না না, সখি, না না, অবশ্য যাইবে,
যেতেছে নিবিয়া রে !

প্রাণ-দিবা হয় ! নিরাশা-ছায়াতে
যেতেছে মিশিয়া রে !

যেতেছে, যাইবে,— নাহি যায় কেন,
যাতনা ফুরায় রে ?

হায়, সখি, কেন ওই দিবা সনে
জীবন না যায় রে ?

এক দিন আর, আশায় আশায়
আশায় থাকিব রে,

এক দিন আর, জীবনের আশা,
হৃদয় বহিব রে,

কা'ল রবি সনে যদি আশালোক
বিধাতা নিবায় রে,

আশা সহ সখি, দেখিব কেমনে
জীবন না যায় রে !

বিষাদ বাগিনী সহ নয়নের ধারা
 বিষাদে বহিতেছিল অধরে, নয়নে,—
 ধীরে, অবিরাম; ধারা মুক্ত, অব্যাহত !
 আকিমা কপোল দুই মুখা রমণীর
 কখনো ছলিতেছিল মুকুতার মত
 কপোল সীমায় অশ্রু । কখনো আবার
 বিকাদে ঝরিতেছিল মুকুতার মত,
 সঙ্গীতের তালে তালে; তানে তানে পুনঃ
 উজ্জ্বলি উঠিতেছিল নয়ন নিখবের
 নীরবিল যবে বামা মধুরে কাদিয়া,
 সারিঙ্গী কাদিতেছিল উজ্জ্বলে উজ্জ্বলে,
 কাঁপাইয়া কল কণ্ঠ ! রমণীধূল
 নীরব মোহিত প্রাণে আকাশ চাহিয়া
 শুনিতেছে,—মরি যেন দুইটা হৃদয়
 প্রবেশি সারিঙ্গী যন্ত্রে মরমের ব্যথা
 কহিছে কাদিয়া ধীরে করুণা লহরী
 কোমল তরল কণ্ঠে । এ কি ! চমকিলা
 কুসুমিকা ; বহু উর্ক হতে, এ কি বিন্দু ?
 ফিরায়ে বদন বামা দেখিলা পশ্চাতে
 প্রোঢ়া তপস্বিনী এক কাদিছে নীরবে ।
 ঝরেছিল অশ্রু বিন্দু, কুসুম হইতে
 নীহারের বিন্দু যেন কুসুম অস্তরে,
 কাদে বনদেবী যবে উষার বিষাদে !

আলিঙ্গিয়া কুসুমিকা ধরিয়া হৃদয়ে,
 উদাসিনী মুছাইলা নয়ন তাহার,
 গৈরিক অঞ্চলে ধীরে । কহিলা কি ধীরে,

স্বামী চলিয়া পশ্চাতে, বিদাইয়া সখী ;
 পশিলা যোগিনী সহ দেবীর মন্দিরে
 নিৰ্ম্মিত মন্দির খেত মৰ্ম্মর প্রস্তরে,—
 স্থনীতল, সমুজ্জল । খেত স্তম্ভ সারি
 খচিত বিচিত্র ফলে, পুষ্পে, লতিকায়—
 সজীব স্বভাব শোভা ! ধরিয়াছে শিরে
 সুবিস্তৃত, সুচিত্রিত, অৰ্দ্ধচন্দ্র সারি,—
 ক্রমে উৰ্দ্ধ, উৰ্দ্ধতর । বিরামিত শিরে
 পঞ্চ-স্বর্ণ-কুম্ভ-চূড় গুণ্ধেজ সুলভ ।

মন্দির প্রাচীরে শিল্পে অপূৰ্ণ কোশলে,
 অধিষ্ঠাত্রী ঈশ্বরীর স্মৃতি-ইতিহাস
 রহেছে লিখিত । কোথা দশভূজা-মূৰ্ত্তি
 বধিতে মহিষাশুরে সজ্জিতা সমরে ।
 কোথাও বা চণ্ডমুণ্ড বধিছে চণ্ডিকা—
 রণোন্মত্তা উগ্রচণ্ডা ! কোথাও আবার
 নাচে মহামেঘপ্রভা, ভীমা, দিগম্বরী
 শোণিত-প্রবাহে, স্তম্ভ-নিস্তম্ভ-নিধনে
 গজাহস্তা মুক্তকেশী ! রক্তবীজ কোথা
 বধিয়া সমরে, মত্তা দানব-দলনী ।

যে মূৰ্ত্তিতে মহামায়া শারদ উৎসবে
 বিরাজেন বঙ্গালয়ে, স্থাপিত মন্দিরে
 জননীর সেই মূৰ্ত্তি,—ত্রিদিগ-সুলভ !
 অপূৰ্ণ প্রতিমা ধানি, নয়ন-রঞ্জন ।
 নাহি সাধ্য ময় শিল্পী করিবে নিৰ্ম্মাণ
 হেন অপার্থিব শোভা ! শোভে মধ্যস্থলে
 আটাইট সমায়ুক্ত । চাক্র ত্রিনয়নী,

পূর্ণেন্দু-বদনা মাতা, অর্কেন্দু-শেখরা ।
 উজ্জল ললাট বহ্নে, সগর্ব্ব বদনে,
 উন্নত উরসে, দশ সূক্ষ্মজিত ভুজে,
 ত্রিভঙ্গ ভঙ্গিম অঙ্গে, রতন কিরীটে,
 চারু বস্ত্র আভরণে, খেলিতেছে, মরি !
 ক্রি যে মহিমার ছটা, অচিন্ত্য মানবে ।
 সৌরাস্ত্রিণী সগরবে চাপিয়া হেলায়
 কেশরী দক্ষিণ পদে ; সত্ত্ব-ছিন্ন-গ্রীবা
 ভীষণ মহিষাসুর-প্রসূত দানব,—
 ত্রাকুটি-কুটিলানন, ভীম বজ্রপাণি,—
 রামাস্ত্রুষ্ঠ, মূলে । শক্তি না ধরে অসুর—
 কেশরী-বিজয়ী বীর—টলাইতে বলে
 একটা চরণাস্ত্রলি । হেন শক্তিধর
 দুই যার পদতলে, তার উপাসক—
 মহাশাক্ত আর্যাস্ত্রত !—বুঝিতে না পারি
 এমন নিকরীষ্য হায় হইল কেমনে !
 এখনো ত ঘরে ঘরে, জননি, তোমার
 মহিষমর্দিনী মূর্তি, মহা আড়ম্বরে
 পূজিছে ভারতবাসী ; তবে কেন হায়
 তব উপাসকে মাতা হইলে নিদয় ?
 সে সিংহবাহিনী, সেই দানব-দলনী
 বল কেন ধাতুময়ী, মুগ্ধময়ী, পাষাণী ?
 কেন এই বিড়ম্বনা ? শোভে মধ্যস্থলে
 অষ্টধাতুময়ী হুর্গা । শোভে দুই পাশে
 ভারতী রক্তময়ী, কনক কমলা
 কনক কমলাসনে,—ত্রিভঙ্গ মূর্তি ।

হৈম কার্তিকেয় ; রক্ত-প্রবাল গণেশ,
 রক্ততের করিমুণ্ড ; শোভে উৰ্দ্ধপটে
 রক্তত বৃষভপৃষ্ঠে বৃষভ-বাহন
 রক্ততের ; নন্দী ভূমী বৃগল কিঙ্কর ;
 শোভে পটতলে জয়া বিজয়া কিঙ্করী ॥
 স্মরুচি পূজক বিপ্র নানা জাতি ফুলে,
 শিল্প কার্য্য অবসরে সাজায়েছে, মরি !
 স্মন্দর প্রতিমা খানি । ধাতু সহ মিশি
 রক্তজবা, সূর্য্যমুখী, গোলাপ, কাঞ্চন,
 টগর, অপবাজিতা, অপবাহ্নে এবে
 মৃহ্লম রবির করে, কি পবিত্র শোভা
 বিকাশিছে শান্তিপ্রদ,-নয়ন-হর্লভ ।

পুষ্পপাত্রে রান্নীকৃত রহেছে পড়িয়া
 পুষ্প সহ ছাগমুণ্ড । আসে নিত্য নিত্য,
 দেশদেশান্তর হ'তে পূজা কত শত,
 অপূজা পাইলৈ পূজ, দরিদ্র সম্পদ,
 বোগীর আরোগ্য লাভে, বিপন্ন উদ্ধারে ।
 বরষেন দয়াময়ী কাদম্বিনীরূপে
 সুখ, শান্তি, ধন, জন, পার্শ্বতা অকলে
 অজস্র ধারায় ! যার যে কামনা, পূর্ণ
 করেন কামদা, মাতা সর্কার্থ-সামিনী ।
 সলিল-সমুদ্রা দেবী, অযোনি-সমুদ্রা ।

এন্দা মুকুট রায় নিশীথ-স্বপনে
 শুনিলা ত্রিদিব বাস্ত, দেখিলা সম্মুখে
 পূণ্যবান, দশভুজা জীবন্ত প্রতিমা ।
 মানব নয়নে কভু দেখে নাই বাহা,

দেখিলা ; শুনিলা কর্ণে যুগেজ্ঞ গর্জন,
শিবের বিষণ, মহা প্রলয়-নির্ঘোষ ।
দেখিলা মুকুট রায়, দেখিলা বিশ্বয়ে
শত শত শারদীয় চন্দ্রের চন্দ্রিকা
ছড়াইছে জননীর বদন চন্দ্রিমা,—
দেবীরাধা নরাচিন্ত্য । সেই চন্দ্রালোকে
হাসি' মহিমার হাসি, স্বপ্ৰসন্ন-মুখী,
করিয়া জ্যোৎস্নালোকে জ্যোৎস্না সঞ্চার,
কহিলা—“মুকুট রায় । কাঞ্চীর গরভে,
গিরি-জিহ্বা-অগ্রভাগে, পাইবে আমারে
প্রভাতে ।” মিশিল মূর্তি স্বচ্ছ জ্যোৎস্নায় ,
মিশিল জ্যোৎস্না ক্রমে নিলীথ তমসে,
সাগর-সলিলে যথা, যবে নিশানাথ
যান অস্ত পৌর্ণমাসী রজনী প্রভাতে ।

প্রত্যয়ে মুকুট রায় মহা আড়ম্বরে
পূজিয়া পার্বতী সেই সাক্ষাতিক-স্থলে,
বহু বলিদানে রঞ্জি কাঞ্চীর সলিল,
বিলোড়িলা নদী-গর্ভ , কত শত জালে
শৈবাল, কর্দম-রাশি উঠাইলা তীরে,
কিন্তু কই দেবমূর্তি ? শব্দক, যৎস্র,
কুদ্ জলজীব ক্রমে আসিল উঠিয়া,—
কিন্তু কই দেবমূর্তি ? ক্রমে সব যত্ন
হইলো বিফল ; বসি ভগন হৃদয়ে
বদীতীরে মহাধ্যানে লাগিলা কাদিতে ,
হেন কালে “নর বলি” হলো দৈববাণী ;
শিহরিল শ্রোতৃগণ ! ভীমাজ্ঞা হইলে

পালন, দেখিলা সবে আতঙ্কে, বিন্ময়ে,
 ভাসিছে প্রতিমা এক কাঞ্চীর সলিলে ।
 বাঁপ দিয়া ভক্ত রায় লইলা মস্তকে
 মহানন্দে ধাতুময়ী পবিত্র প্রতিমা ;
 নির্মাইয়া এ মন্দির করিলা স্থাপন ।
 সেই দিন হতে এই চট্টল বাপিয়া
 ছড়াইল জননীর প্রতিষ্ঠা প্রভাব
 সৌর কর বাশি যেন । প্রভাকর-প্রভা
 পশে নাই যে গহ্বরে, নিভৃত কান্তারে,
 তথায়ও দশভুজা প্রতিভা উজ্জল
 প্রজলিত,—জলে স্থলে, ভূধরে, কন্দরে ।

প্রণমিয়া ভক্তিভরে পর্বত-ঈশ্বরী,
 মন্দিরের এক প্রান্তে বসিলা হৃজনে
 শিলাসনে । আলিঙ্গিয়া স্নেহে বাম করে,
 সরাইয়া ধীরে আলুলায়িত কুন্তল,
 চুখিলেন তপস্বিনী মলিন বদন
 কুসুমের, চুখে যথা উষা দেবী চাকু
 নব তামরস, ধীরে সরাইয়া কাল
 নিশীথিনী ছায়া । কিংবা দক্ষ চিত্রকর
 চাকু চিত্র হতে, ধীরে সুকোমল করে
 সরাইল যেন সুন্দর কলঙ্কের রেখা ।
 স্নেহময়ী তপস্বিনী, স্নেহের উরসে,
 রাখিয়া সে বালিকার কুসুম বদন
 বিমলিন, স্নেহভরে চুখিলা আবার ।
 জিজ্ঞাসিলা—“কহ বৎস, কেন আজি তব
 এমন বিষাদ ছবি ? বিষাদ সঙ্গীত

কেন বা গাইতেছিলা বসি তরুতলে ?

অপরাক্ত রবিকরে বনের কুসুম

হাসিতেছে বৃন্তে বৃন্তে ; আনন্দ লহরী

গাইতেছে ডালে ডালে বন-বিহঙ্গিনী ;

আনন্দ লহরী ওই নীরবে মধুরে

বহিছে তবুলা কাঞ্চী গিরিছায়াতলে ;

প্রকৃতি অনন্দময়ী মৃদল কিরণে ।

তোমার হৃদয়ে বৎস বিষাদের ছায়া

ঢালিল কি সেই করে ? কহ, বৎসে, কহ"—

তপস্বিনী স্নান মুখ চুষ্কিলা আবার,—

“কেন এত বিমলিন, বিগুঞ্চ বদন ?”

উদাসিনী উরসেতে রাখিয়া বদন

অবশে, আনত নেত্রে চাহি শিলাসনে,

উত্তরিল কুসুমিকা—“বলিব কেমনে,

দেবি, সে দারুণ কথা ? ছঃখিনীর ছঃখে

হায় ! বল কত আর করিব পীড়িত

উদাস হৃদয় তব ? এ ছঃখ-নিদাঘে

তোমার পবিত্র ছায়া না পাইত যদি,

নিশ্চয় মরিত এই ক্ষুদ্র বনলতা ।

বিগুঞ্চ বদন ? দেবি, ভাবি দিবা নিশি,

বিগুঞ্চ হইয়া কেন নিরাশ জীবন

মৃত্যুর শীতল অঙ্কে, হায় ! এতদিনে

না হয় পতন ? কত কত বনফুল

ফুটিগ, ঝরিল, দেবি, এই কত দিনে ;

কিন্তু আমি অভাগিনী, না ফুটি, না ঝরি,

অনন্ত জীবন জালা সহি কি কারণে ?

শৈশবে এ অনাথায় ত্যজিলেন পিতা,—
 বড় আদরের ধন ছিলাম তাঁহার
 শুনিয়াছি, পতিশোকে জননী আমার
 অন্ধ-উন্মাদিনী ; আমি অভাগিনী, হায়,
 অনাথিনী কুরঙ্গিনী শাবকের যত,
 পড়িছ কিরাতরূপী মাতুলের করে ।
 আমারে সুপাত্র করে করিলে অর্পণ
 পিতার ঐশ্বর্য্য চ্যুত হইবে মাতুল,—
 সেই হেতু এত বিষ, এত উৎপীড়ন ।
 শুনিলাম কল্য শুভ বিবাহ আমার,—
 পাগলিনী মাতা মম অনিন্দে বিহ্বল,—
 হইয়াছে পাত্র স্থির ;”—ঈষদ হাসিয়া
 নীরবিলা বামা । শুদ্ধ বৃদ্ধা তপস্বিনী,
 লক্ষ্যহীন স্থিরদৃষ্টি ;—নীরব হৃদয় ।
 কিছুক্ষণ পরে বামা আরম্ভিলা পুনঃ—
 “নাহি হইতাম যদি ঐশ্বর্য্য আকর,
 বিদীর্ণ হ’ত না আজি হৃদয় আমার ।
 বিস্ত পিতৃ-ধনে মম নাহি আকিঞ্চন ;
 জগতের যত রত্ন, যত সুখ, আশা,
 সকলি চরণে ঠেলি, পাই যদি দেবি,
 আমার হৃদয়-রত্ন, হৃদয়ে আমার ।
 এমন দুস্তর স্থান নাহি এই বনে,
 যথা নাহি কুসুমিকা ভূজিবে ত্রিদিব
 সেই রত্ন লয়ে বুকে । বন-নিবাসিণী
 আছে বহু এই বনে জুড়াইতে তৃষা,
 আছে ওর অগণন পুরাইতে কুধা,

প্রসারিয়া সুশীতল শ্রাম চন্দ্রাতপ ।
 আছে পুষ্প নানা জাতি, নানা বর্ণ লতা,
 যোগাইতে আভরণ, নিত্য, সুবাসিত—
 কি ছায় তাহার কাছে রতন-ভূষণ !
 আছে বনে কুরঙ্গিনী, সরলা সঙ্গিনী,
 বিহঙ্গিনী কলকণ্ঠা জীবন্ত বাগিনী !
 বননিবাসিনী সীতা, কি চিত্র সুন্দর,
 কি সুখ, কি শান্তি, কিবা অশ্রাস্ত প্রণয় ।
 আমার একই জৈষা, একই বাসনা—
 সেই বন নিবাসিনী, সেই বনবাস ।
 সেই রূপে, ভগবতি, ভ্রমি বনে বনে
 প্রাণেশের ছায়া রূপে ; নিরঞ্জনী কোলে
 বসিয়া মনের সুখে গাঁথি ফুলহার
 সাজাইতে পরস্পরে ; পুঞ্জি অধিকারে
 ভাসাইয়া ব্রজজবা, টগর, কাঞ্চন,
 স্থলপদ্ম, কুবচুড়া, নিরঞ্জনী জলে !

যাহে কাঞ্চীর কূলে শীতল ছায়ায়,
 দরে অঙ্কেতে রাখি নিদ্রিত নাথের
 মুদিত বদন-পদ্ম, নিরঞ্জনী সে শোভা,
 অতৃপ্ত, অশ্রাস্ত নেত্রে, প্রেম-মুগ্ধ মনে ।
 সায়াহ্নে শেখরে বসি, গলায় গলায়,
 প্রাণেশের অংসোপরে রাখিয়া বদন,
 দূর গিরি অন্তরালে, নিরঞ্জনী কেমনে
 অন্ত যান রবি, রঞ্জি চাক্র নীলাশ্বর,
 তবল সুবর্ণে, রঞ্জি পর্বতশেখর ।
 ভগবতি, এ স্বপ্ন কি ফলিবে আমার ?

“কি করিব ধনে ? বন রাজ্য প্রকৃতির
 অনন্ত ভাণ্ডার । দেখ কত রত্নরাশি
 ফলিতেছে, ফুটিতেছে, ঝরিতেছে বনে ;
 বহিছে নিঝর-স্রোত, ঢালিছে প্রপাত
 অজস্র ধারায় । শুন ওই ক্ষুদ্র শ্রামা,
 বকুলের ডালে ডালে নাচিয়া নাচিয়া,
 দিতেছে মধুরে, মরি, কি সুখের তান
 রহিয়া, রহিয়া,—আছে কি রত্ন তাহার ?
 কোন্ রত্ন লভি, নিদ্রা যায় কুরঙ্গিণী
 তরুর ছায়ায় সুখে ? চন্দ্রক প্রসারি
 নাচে সুখে শিখী নীল কাঞ্চীর সলিলে ?
 করে ক্রীড়া সুখে, ওই সায়াল-ছায়ায়,
 রক্ত-নক্ষত্র-নিভ চঞ্চলা সফরী ?
 কেবল মানব-সুখ অর্থের অধীন ?

না, না, ভগবতি ! নাহি চাহি অর্থ আমি ;
 সংসারে সর্ব্বার্থ, দেবি, বীরেন্দ্র আমার !

“যে দিন বীরেন্দ্র মম গেলা বারাণসী,—
 আজি দুই বর্ষ দেবি, দুই যুগ যেন
 কুসুমিকা জীবনের,—সেই দিন হতে
 তপস্বিনী আমি এই সংসার আশ্রমে,—
 কুসুম স্তবকে যেন বিত্তক কুসুম,—
 বীরেন্দ্রের ভালবাসা তপস্বী আমার ।
 প্রভাতে উঠিয়া দেবি, প্রবেশি-উত্তানে
 উবা সহ, তুলি সত্ত-প্রসূত প্রসূন
 সুবাসিত শিশিরাঙ্ক, গাঁথি ফুলমালা
 জননীর পুষ্পপাত্রে রাখি সাজাইয়া ।

ভগবতি ! গাঁথিতে সে কুসুমের হার,
 পুষ্পে পুষ্পে ঝরে মম নয়নের জল ।
 এই রূপে হই বর্ষ পুষ্পে, অশ্রু-জলে,
 পূজিলাম দয়াময়ী ; ছায় রে । তথাপি
 নু হ'ল মায়ের দয়া অভাগিনী প্রতি !”
 দশভুজা পানে চাহি সজল নয়নে
 বলিতে লাগিলা—“দেবি ! এত অশ্রু-জলে
 ভিজিল না পাষাণীর পাষণ হৃদয় ।
 ক্ষুদ্রতম বনফুল পায় যেই স্থান
 মায়ের চরণে, নাহি দিলা মাতা এই
 ক্ষুদ্র বালিকারে । এইরূপে নাহি বধি,—
 দিন দিন, বিন্দু বিন্দু, হৃদয়-শোণিত
 নু শুষি,—মাতুল যদি দিত বলিদান
 মায়ের চরণে !”—শুনি নর-পদ-শব্দ
 মন্দির সোপানে বামা নমকি দেখিলা
 হইটী মানব মূর্তি—উপস্থিত দ্বারে ।

“কহ বিপ্রদাস !” অতি ব্যস্তে তপস্বিনী
 জিজ্ঞাসিলা আগন্তকে—“কহ বৎস ত্বরা—
 বধুন দেবতাগণ কুসুম চন্দন
 তোমার বদনে,—কহ কুশল সংবাদ !
 কোথায় পাইলে তুমি বীরেন্দ্র দর্শন
 কেমনে অর্পিলা পত্র ? ভাল ত আছেন
 তিনি ? কহ ত্বরা শুনি কুশল তাঁহার ।
 আমার পত্রের বৎস দিলা কি উত্তর ?
 আসিলা কি তব সঙ্গে ? আছেন কি তিনি
 কাড়ায় বাহিরে ?” গ্রীবা হেলাইয়া দেখি

নির্জন প্রাক্ষণ, পুনঃ নিরাশ মলিন
 মুখে জিজ্ঞাসিলা ধীরে—“কেন না আসিলা ?
 আসিছেন বুঝি বৎস, স্মৃতিতে তোমার ?
 হয়েছে কি যুদ্ধ শেষ ? কি সংবাদ বল ?
 আবার কি হিন্দুরাজ্য হইবে স্থাপিত
 এ বিশাল বনভূমে ? অবশ্য হইবে,”—
 চাহি দশভুজা পানে কহিলা উচ্চ্বাসে—

“কে তব প্রতিভা, মাতঃ, লাঘবিত্তে পারে,
 দানব-দলনৌ তুমি ! কহ বৎস কহ,
 কেমনে হইল রণ ? সে মহা আহবে
 বীরেন্দ্র কি পশেছিল। নির্ভয়ে এ রূক
 আশঙ্কায় কাঁপে বুক, কহ জ্বর কবি,
 এ ভার হৃদয় হতে ষাউক নামিয়া ?”

যোগিনীর পদধূলি করিয়া গ্রহণ
 উত্তরিলা বিপ্রদাস—সুন্দর বনের
 কানন-কালীর সেই বিপ্র অধিকারী ।

১

“ভগবতি ! আমি বনের ব্রাহ্মণ,
 কেমনে কহিব সে রণ কথা ?
 যুদ্ধ-দৃশ্য নহে নিবিড় কানন,
 বোকা নহে, দেবি, বনের লতা ।
 সেই ভয়ঙ্কর অনল সময়,
 হুই মহাবন্দী প্রচণ্ডানল,
 অসংখ্য অসির সে ক্রীড়া, কেমনে
 সজল রসনা চিত্তিবে বল ?

২

“কর্ণে চক্ষুে বাহা শুনেছি, দেখেছি,
শ্রবণে নয়নে, লাগিয়া আছে ;
যাটি বর্ষ মম, স্মরিবে তথাপি,
শিরায় শিরায়, শোণিত নাচে ।
উত্তরে মোগল হাজারে হাজার,
চন্দ্রাঙ্ক-কেতন শূন্তেতে হেলে ।
দক্ষিণে কেতন হাজারে হাজার
বুদ্ধ কিরিন্দ্রির মিশিয়া খেলে ।

৩

“মধ্যে ফেনী নদী রক্ততের ফণী
সভয়ে সভয়ে বহিয়া যায়,
উজয় পক্ষের শিবিরের ছবি
নিরপেক্ষ ভাবে মাখিয়া গায় ।
পশ্চিম-জলধি-গর্ভেতে তপন
বসি রক্তজবা কুসুমাসনে,
নিরখিছে দুই সংহারক ছবি,
নিরপেক্ষ ভাবে অচল মনে ।

৪

“উভয়ের পার্শ্বে, বঙ্গ-সিদ্ধ-নীরে,
ভাসে উভয়ের সমর-তরী ;
পল্লববিহীন দুইটা কানন,
সিদ্ধগর্ভে যেন ভাসিছে মরি !
শুনেছি, এমন সময়ে একক
অশ্বরোহী এক, নক্ষত্রবেগে,—

ছুটিছে বালুকা করকার মত
স্বৈদান্ত অশ্বের চরণে লেগে,—

৫

“পশিয়া মোগল ছাটনি ভিতরে,
থামিল নবাব শিবির আগে ;
কহিল গম্ভীরে—যোদ্ধা এক জন
নবাবের কাছে দর্শন মাগে ।’
হৃদ্যস্ত নবাব বসিয়া শিবিরে,
সেনাপতিবৃন্দ বসিয়া আগে ;
কৃতাজলিপুটে কহিল প্রহরী,
‘যোদ্ধা একজন দর্শন মাগে ।’

৬

“গুরু পদ-শব্দ, অস্ত্র বনংকার,
ভুলিয়া নবাব মুহূর্ত্ত পরে ;
দেখিলা বিষয়ে মুহূর্ত্তেক পরে
বীরমূর্ত্তি এক অদৃষ্ট নরে ।
বন্দ্যাবৃত যোদ্ধা আপাদমস্তক,
কটিবন্ধে ঝোলে ভীষণ অসি,
বাম করে শেল, পৃষ্ঠেতে ফলক,
রজতে মণ্ডিত, উজ্জ্বল শশী ।

৭

“জাহাপনা ! আমি জাতিতে ব্রাহ্মণ,
মুকুট রায়েয় হিটৈবী আমি,
সহায় আমার ত্রিশূলধারিণী,
সম্পদ কেবল কুপাণ ধানি ।’—

কহে যোদ্ধা গর্বে—‘কহ, জাঁহাপনা !

আর কত দিন বসিয়া রবে ?

পর্জুগীস জয় ভেদেছ কি মনে

তাম্রকূট ধূমে সাধিও হবে ?’

৮

‘সক্রেদে নবাব করসির নল

ফেলিয়া ভূতলে, গরজি কহে—

‘জানিস না মূখ’কার সঙ্গে কথা ?

তোর ওই শির হুশ্ছেগু নহে !

‘জানি এই শির হুশ্ছেগু যে নহে,

তবু শিরধারী নির্ভয়ে বহে,’—

উত্তরিল গর্বে,—‘জানি ততোধিক,

মোগলের শির হুশ্ছেগু নহে ।

৯

‘জানি ততোধিক হুশ্ছেগু, হুর্জয়,

পর্জুগীস গ্রীবা, স্মৃতিঙ্গ আসি ;

জানি সেফালিকা পুষ্পের মতন,

তাহাদের শির পড়ে না খসি ।

জানি ফেনী নদী বর্ষা-সমাগমে

হইবে হুস্তর হু’দিন পরে

আসিবে ভীষণ পর্কত-প্রবাহ,

ফিরিবে না তাহা নবাব ডরে ।

১০

‘ভূণের মতন মোগলের বীৰ্য্য,

মোগলের গর্ভ, যাইবে ভাসি ;

দেখি সে কোতুক মগ পৰ্ত্তগীস,
উচ্চ করতালি দিবেক হাসি ।
ক্ষুদ্র তীরগ্রাম, হংসপাল মত,
ছুটিবেক নদী আচ্ছন্ন দরি ;
সমুদ্র তরুর জাতিতে ইহারা,
জল বণক্ষেত্র, বাহন তরী ।

১১

“নাহি কি হে বীর নবাব-শিবিরে,
আজি শত্রুবাহ বিক্রমে চিরি,
পশে বীর-দর্পে, বীর-সিংহনাদে,
প্রকল্পিত করি সমুদ্র গিরি ?
না থাকে, নবাব, দেও পঞ্চ শত
অখারোহী, দেও কামান দশ,
না হ’তে প্রভাত দেখাব নিশ্চয়,
দেখাব, আর্যের শিকার ঘণা ।”

১২

“কি বিশ্বাস !”—ধীরে কহিল নবাব,
“কি বিশ্বাস তুমি নহে শত্রুর ?”
“বিশ্বাস—যুবক কহিল হাসিয়া—
‘বীরের বচন, নৃপতিবর !
নিজে বীর তুমি, তোমাকে কি তাহা
এ বৃদ্ধ বয়সে শিখিতে হবে ?
বন্ধেহু তুমি, না পার চিনিতে
বীর, প্রবন্ধক ?—হাসিবে সবে !”

১৩

“বিশ্বাস—একক, অসহায়, আমি
ঝাপ দিই দশ কামান-মুখে,
বিশ্বাস,—নির্ভয়ে লইলু পাতিয়া
প্রাণশত খড়্গা একই বুকে ।

হয় হত প্রাণশত অঝারোহী,
যায় শত্রু-হস্তে কামান দশ,
বঙ্গ-সৈন্ত-লিঙ্গু হবে বিন্দুহীন,
ঘোষিবে ভারত তোমার ঘণ ।

১৪

“পূর্বস্মৃতি যদি হৃদয় হইতে
ফেলিয়া না থাক মুছিয়া সব,
মনে কর সেই পুন্য শিবির,
মনে কর সেই নিশীথাহব ।
মনে কর’—ঘোড়া সসন্দেহ ভাবে
সেনাপতিগণে ফিরিয়া চায় ;—
সেনাপতিবৃন্দ হইল বিদায়
সকলে আপন শিবিরে যায় ।

১৫

“জাহাপনা ! সেই সৈনিক যুবায়
আছে কি হে মনে, শিবজী-অসি
লইল যে পাতি নির্ভয়-হৃদয়ে,
বীরদর্পে তব কক্ষেতে পশি ?’
‘তুমি কি সে যুবা ?’—বিস্ময়ে নবাব
কহিল—‘মুখশ মোচন কর’ ।

খুলি বক্ষ-বর্ষ উত্তরিল। যুবা—
‘এই খানে দেখ নৃপতিবর !’

১৬

‘ভুবিল তপন জলধি-হৃদয়ে,
ছড়াইয়া রক্ত-জবার রাশি,
পঞ্চ শত অশ্ব, গোলন্দাজ দশ,
শিবির সম্মুখে মিলিল আসি ।
রূপাণ আশ্ফালি বর্ষারত বীর,
কহিল নবাবে সম্ভাষ করি,—
‘কালি পুনঃ রবি হইয়া উদয়,
দেখিবে না কোথা, আছিল অরি ।’

১৭

বীর-লক্ষ্যে চড়ি নিজ অশ্বোপরি,
বক্ষস্ত্রাণ হাতে লইয়া তুরী
ধ্বনিল, শুনিল পঞ্চশত অশ্ব
উক্ক কণ করি—ছুটিল উড়ি ।
অশ্বপদধ্বনি মিশাইলে বনে,
কহিল। নবাব—চিত্রিতাকার !—
‘বীরপুত্র-প্রস্থ পর্বত বিহনে
এমন কেশরী কোথায় আর !’

১৮

‘শুনিয়াছি যোদ্ধা সে ঘোর নিশিতে
বহু উর্কে ফেনী হইল পার ।
শুনিলাম, দেবি, চমকি নিস্তায়,
কামান-গর্জন মেঘমস্ত্রাকার ।’

সেই সন্ধ্যা-কালে ফেনী-নদী-তীরে
পহুছিয়া, শুনি অসন্ন রণ,
ছিলাম শুইয়া ; শত বজ্রাঘাতে
কাঁপিল নিশীথে নগর বন ।

১৯

“না শুনিছ, দেবি, সমুদ্র গর্জ্জন ;
বধির শ্রবণ, বসিছ জেগে ;
ছুটিল তরঙ্গে দ্বিতীয় গর্জ্জন,
নৈশ নীরবতা বিদারি বেগে ।
সে তরঙ্গে, দেবি, দিতেছে ঢালিয়া
উৎসাহ-তরঙ্গ ; নাচিল মন,
স্বপ্ন ধমনীতে ছুটিল শোণিত,
ছুটিলাম, দেবি, দেখিতে রণ ।

২০

“অহো, দৃশ্য !”—বৃক্ক কহিতে লাগিল
প্রাক্‌গের প্রতি ফিরায়ে মুখ,—
“আলোময়, দেবি, মোগল শিবির,
প্রতিবিম্বময় ফেনীর বুক !
সুক পর্জুগীস, সুক বৌরুগণ,
নীরব, সজ্জিত দক্ষিণ তীরে !
হঠাৎ সে তীরে, শতেক তপন
পড়িল খসিয়া ফেনীর নীরে ।

২১

“হ’ল ধূমময়, বিরাট গর্জ্জনে
কাঁপিল সমুদ্র, কম্পিতাচল,

ঘোর আর্জনাতে, নিবিড় আঁধারে,
পরিপূর্ণ হ'ল কেনীর জল ।
ওকি দিক্‌নাহ ?—উঠিল জলিয়া
নিবিড় তিমির কেনীর নীরে ;
গর্জিল গম্ভীরে বন্দুক হাজার,
শিলাবৃষ্টি হ'ল দক্ষিণ তীরে ।

২২

“এল শত্রু এল, কি প্র-করে ছাড়’—
গর্জিল জনৈক কিরিনী বীর ;
ছুটিল বন্দুক সহস্রে সহস্রে ;
গরজিল বজ্র মেঘ গম্ভীর ।
উত্তরিল দ্রুত, তুর্দান্ত মোগল
নদীগর্ভ হ’তে,—বহু অগ্রসর ;
ভাসিল স্তবকে, রণক্ষেত্র শিরে,
জলন্ত জলদ বিস্ময়কর ।

২৩

যতই মোগল যুদ্ধিয়া, ভাসিয়া,
হতেছে নিকট, নিকটতর ;
তত পর্ভুগীস কি প্রতর করে
বধিছে অজস্র অনল-শর ।
বৃহা-বরিষণ না পারি সহিতে,
ফিরিল মোগল শিবির পানে,
গর্জিল পর্ভুগীস, গর্জিল আরাবাকী,
ছুটিল পশ্চাতে অসংখ্য বাহনে ।

২৪

“ওকি অকস্মাৎ ! ওকি পূর্বদিকে !—
নিবিড় তিমির উঠিল জলি !
‘বিশ্বাস-ঘাতক দস্যু পর্তুগীস,—
গর্জিল ভীষণ সমর-স্থলী ।
‘দস্যু আরাবাকী, অসভ্য কৃতঘ্ন !’—
গর্জিল গর্তুগীস ক্রোধাক্ত মন,
আক্রমিল মগে প্রচণ্ড প্রতাপে ;
মগ-পর্তুগী সে বাজিল রণ ।

২৫

যেমন হিংস্রক সমুদ্র-তরুর,
দ্বিঃস্রক তেমনি অসভ্য মগ ;
জলি হিংসানলে যুঝিতে লাগিল,
যেন ছুই মত্ত প্রচণ্ডোরগ ।
তরুরাজি, মহা প্রভঞ্জন বলে,
পরস্পরে যথা আঘাতে বনে ;
তরঙ্গে তরঙ্গে আঘাতে যেমতি,
প্রতিদ্বন্দ্বী ঝড়ে, সলিলী রণে ;

২৬

“মগে পর্তুগীস, পর্তুগীসে মগ ।
কাটে যে যাহারে সম্মুখে পায় ;
পঞ্চশত অশ্ব হ্রেষি উঠেঃস্বরে
সেই হত্যাক্ষেত্রে ছুটিয়া যায় ।
‘জয় মা ভবানী !’—‘জয় বঙ্গেশ্বর !’—
ছাড়ি সিংহনাদ সমরে মাতি,

কাটে অস্বারোহী মগ, পৰ্ভুগীস,
ছুটে উদ্ধা-বেগে বিপক্ষবাতী ।

২৭

‘ওরে মুখগণ ! না বুঝি চাতুরী,
কেন আত্মহত্যা করিস্ বল ?
দেখিস্ না, অন্ধ ! চাতুরী করিয়া
পশিল শিবিরে অরাতি-দল ।’—
কহি সেনাধ্যক্ষ পৰ্ভুগীস-পতি,
তরণী হইতে পড়িল তীরে
এক লক্ষ, সেই লোহ-বৃষ্টি মাঝে,
বিশাল ফলকে আচ্ছাদি শিরে ।

২৮

“একেবারে, দেবি ! শতেক শিবির
উঠিল জলিয়া দাবায় মত ;
দেখিলাম তাহে কি ভীষণ দৃশ্য !—
সেই রক্ত-ক্ষেত্র, আহত, হত,
সেই অগ্নিঘাত, সেই প্রতিঘাত,
বন্দুক-সঙ্কান, কুপাণ-থেলা,
অশ্ব-সঞ্চালন, চক্ষু-আক্ষালন,
বৃহাতে নির্ভয়, জীবনে হেলা ।

২৯

“গগন পরশি সেই অগ্নি-শিখা,
নাচি প্রতিবিম্বে কেনীর জলে,
দ্বিগুণ ভীষণ হ’ল রণস্থল,
জলি সেই বহি জলে ও স্থলে ।
‘জয় দশভুজা—জয় মা ভবানী !’—
বন্দ্যবৃত্ত ঘোড়া গরজি ঘন,

নক্ষত্রের মত ভ্রমে রণস্থলে,
ঘুরায়ে, ফিরায়ে, তুরঙ্গগণ ।

৩০

“বৃদ্ধ আমি, কিন্তু বুদ্ধ-ব্যবসায়
ছিলাম যৌবনে ; এ শ্লথ কর
ছিল এক দিন সজ্জিত কুপাণে,
ছিল এক দিন শক্তি-ধর ।
এ বৃদ্ধ বয়সে দেখি বীরপণা,
রণোল্লাসে, দেবি, মাতিল মন ;
ভুজ আফালিয়া কহিলু ডাকিয়া—
‘জয় মা ভবানী ! বীর রতন ।’

৩১

“ছল-পলায়ন ছাড়ি বঙ্গসেনা .
দ্বিগুণ বিক্রমে ফিবিল পুনঃ ;
প্রচণ্ড প্রতাপে জলে স্থলে, দেবি,
জলিয়া উঠিল সমরাগুন ।
পন্ন্যার প্রবাহে, দুই স্রোত মাঝে,
ভয়শীল উপদ্বীপের মত,
দুই সেনা মাঝে পর্জুগীস চমু
হ’ল ছায়াপ্রায় হইয়া হত ।

৩২

“রণে ভঙ্গ দিয়া, সেই সৈন্ত-ছায়া
ছুটিল সমর তরণী মুখে ;
ছাড়ি সিংহনাদ, বিজয়ী যোগল
ছুটিল পশ্চাতে ফেনীর বুকে ।

৩৩

“গগন বিদারি উঠিল গগ্গজি,
সেই বর্ষাধারী বীরের-ভেরী ;
উখিত ক্ষেপণী আবর্জ মুষ্টিতে,
খামিল মোগল, বিস্ময়ে হেরি ।
সমুদ্র গরভে সেই ভেরী-নাদ
পাইল উত্তর প্লাবিয়া তীর ;
বঙ্গ-রণতরী গর্জিল কামানে,
আফ্রানি উঠিল সমুদ্র-নীৰ !

৩৪

“তীরে শত্রু-ভাস্ক যতেক কামান
হইল মুহূর্তে সমুদ্র-মুখ,
এক তানে সবে গর্জিল অনল,
আঘাতিয়া শত্রু তরণী-বুক ।
‘ধন্য বীরবর—ধন্য রণ-নীতি !’—
শত শত যোদ্ধা কহিল ডাকি ।
‘ধন্য রে তরুর ! যুঝিলি রে আচ্ছি
তরুরের মত লুকায়ে থাকি’—

৩৫

পষ্ঠ গীম-পতি, মাটি কাটি যেন
উঠিয়া সমুখে, সরোষে কহি,
হানিলেক বর্ষা বর্ষাধারী বৃকে
মুহূর্তেকে যোদ্ধা পড়িল মহী ।
মুহূর্তে সমরি, মুহূর্তে হানিল
নিজ তীক্ষ্ণ শেল, হস্তার বৃকে ;

পড়িলেক যোদ্ধা, মেঘ-খণ্ড ঘেন,
কহিয়া চীৎকারে মৃত্যুর মুখে—

৩৬

“ভঙ্গর বীরেন্দ্র ! চিনিয়াছি তোরে,
প্লাবি প্রতিকূল অগ্রথা নয় !
‘বহু বীরবর !’—হ’ল জয় ধ্বনি—
‘জয় সেনাপতি বীরেন্দ্র জয় !’

৩৭

“জয় সেনাপতি বীরেন্দ্রের জয় !’
প্লাবি বণস্থল উঠিল ভাসি ;
‘জয় সেনাপতি বীরেন্দ্রের জয় !’—
উত্তরিল সিদ্ধ-তরঙ্গ-রাশি ।
‘জয় সেনাপতি বীরেন্দ্রের জয় !’
হ’ল প্রতিধ্বনি পর্বতময় ;
গাইলাম আমি করতালি দিয়া,—
‘জয় সেনাপতি বীরেন্দ্রের জয় !’—

৩৮

“পূর্বাচল-শৃঙ্গে উবা শান্তিময়ী
দেখা দিলা যবে প্রভাতে আসি,
আছিল যথায় দস্যুর শিবির,
রয়েছে তথায় শবের রাশি ।
ভূপতিত খুঁট বুদ্ধের কেতন,
রক্ত অর্ধ-চন্দ্র আকাশে হাসে ;
সমুদ্রের ত্রাস দস্যু-তরী-গ্রাম,
ভয়, দঙ্ক, সিদ্ধ-সলিলে ভাসে ।

“তুই বঙ্গেশ্বর খুলি কণ্ঠহার,
 সহ সভাসদ, মুকুট রায়,
 আসিলা প্রভাতে, বরিতে বীরেন্দ্রে
 সেনাপতি-পদে, প্রফুল্ল-কায় ।
 কোথায় বীরেন্দ্র ?—রাণ-পারিষদ
 খোঁজে রণ-স্থল, সকল ঠাই ;
 আছে অশ্ব সব, মৃত কি জীবিত,
 সেই অশ্ব, সেই বীরেন্দ্র নাই ।”

দর দর অশ্রুধারা মুছি তপস্বিনী,
 স্নেহ তরলিত কণ্ঠে কহিলা ব্রাহ্মণে,—
 “তপস্বিনী আমি, চির বন-নিবাসিনী,
 তথাপি শুনিয়া এই বীর-কাহিনী,
 ভরিল হৃদয় মম । ধন্ত ভাগ্যবতী
 সেই নারী, হেন বীর-প্রহ্নন-প্রহৃতি !
 কহ, বৎস, কহ শুনি রণাস্ত্রে কোথায়
 চলি গেলা বীরমণি ! পাইলা কি তুমি
 উদ্দেশ তাহার ?”

“হায়, দেবি ! কি কহিব,
 দিনাস্ত্রে ভাস্কর যথা, রণাস্ত্রে বীরেশ
 কোথায় কি যতে গেলা না জানিলা কেহ ।
 বিলোড়ি, বিভাসি শূত্র, দস্তোলি যেমতি
 মিশায় আকাশ অঙ্গে, মিশাইলা শূর,
 উজ্জলিমা রণস্থল নৈশ অন্ধকারে ।
 ছুটিল নবাব দূত দিগু দিগন্তরে

অবেধিতে বীরবরে ; নিরাশ হইয়া
দেবি, ফিরিলাম আমি ।

“আসি নীতাকুণ্ডে

পথশ্রমে বসিয়াছি অবসন্ন কায়,
হ্যাস-সরোবর তীরে বটবৃক্ষ মূলে,
সস্তাষিল বৃদ্ধ এক প্রণমি আমারে ।
তুনি মম সমাচার নীরবে প্রাচীন,
প্রসারি দক্ষিণ কর, কহিল আমারে—
না পারি কহিতে সেই যোদ্ধার সন্ধান
কিস্ত পত্র শুব যদি দেও এ দাসেরে,
প্রদানিব যথাকালে সেই বীর-করে ।
না দেখি উপায়ান্তর ভাবি কিছুক্ষণ,
আসিহু প্রাচীনে পত্র করিয়া অর্পণ ।”

যোগিনী অচল নেত্রে প্রাক্‌গণের পানে
নীরবে রহিলা চাহি, যেন চিস্তাশ্রোতে
রমণী জীবন মন গিয়াছে ভাসিয়া ।
নিঃশব্দ চরণে বিপ্র হইল অন্তর,
নীরবে প্রণমি সেই নীরব যোগিনী ।

চিস্তা-অন্তে তপস্বিনী ফিরায়ে বদন
চমকিলা—এ কি মূর্তি, প্রতিমূর্তি যেন ?
স্থির বিস্ফারিত নেত্রে, উন্নত গ্রীবা
চেয়ে আছে কুসুমিকা—অনিশাল নাসা—
দেবীর চরণ-প্রান্তে রক্ত-জবা পানে !
বর্ষাঘাতে বীরেন্দ্রের ভূতলে পতন—
করি কর্ণে বহ্নিনাদ, তড়িতের মত
পশিয়া অন্তরান্তরে, করিল বামায়

অচেতন, যেন স্বর্ণ প্রতিমার মত ।
 দেখিলা যুবতী, সেই ক্ষুদ্র রক্ত-জবা,
 দেখিতে দেখিতে ক্রমে প্রসারিয়া দল,
 লোহিত সমরক্ষেত্রে হ'ল পরিণত ।
 দেখিলা ভীষণ রণ, রণ,-বিভীষিকা
 শত শত নৈশ রণে ; শুনিলা শ্রবণে
 কামান গর্জ্জন ; সেই অস্ত্র ঝনৎকার ।
 দেখিলা বিষ্ময়ে, সেই মহারণ-স্থলে
 বীরেন্দ্র বিদীর্ণ-বুক রহেছে পড়িয়া
 অনির্বাণ উদ্ধা যেন, অ-শিখ স্মনল,—
 অচল দর্পণ-নেত্রে কুসুমিকা পানে
 চাহিয়া কাতর দৃষ্টি । মূর্ছাগত। বালা
 চলিয়া পড়িতেছিল, ধরিলা যোগিনী
 প্রসারিয়া ভুজদ্বয় । কহিলা কাতরে—
 “কেন বাছা ! কেন এত হইলে অধীরা ?
 নিশ্চয় বীরেন্দ্র মম পেয়েছে লিখন ;
 এ মুহূর্ত্তে আগমন নহে অসম্ভব ।
 যাও, বৎসে, যাও গৃহে ! ওই সন্ধ্যা দেবী
 আসিছেন শাস্তিছায়া লইয়া কাননে,
 বসিবেন শাস্তি তব কোমল শয্যায় ।”
 এত বলি তপস্বিনী চুপিয়া বদন
 বিদাইলা দ্রুতগতির । নীরবে যুবতী
 চলিলা যন্ত্রের মত, দেখিতে দেখিতে
 বিশাল নগরে সেই রণ-প্রতিকৃতি
 গোধূলি-অকাশ-পটে । মুক্ত কেশরাশি
 ফুলিছে অসাবধানে অঞ্চলের সনে,

খেলিয়া খেলিয়া, চাক সন্ধ্যার তিমিরে,
 লহরী তিমিরাতব । ক্রমে এই চিত্র
 যবে হ'ল নেত্রাস্তর অঁধারিয়া সন্ধ্যা,
 বিগলিত অশ্রুধারা মুছি তপস্বিনী,
 মায়ের প্রতিমা প্রীতি ফিরাইল মুখ ।
 দেখিল সে ললাটেন্দু,—কিরণ বাহার
 সহস্র হীরক-প্রভা করিয়া হরণ
 ভাস্বর সতত,—এবে পাংশু-বিমলিন ;
 মিশিয়া গিয়াছে যেন গোধূলি অঁধারে ।
 মায়েরু অশ্বি মূর্তি করি দরশন,
 অকস্মাৎ, যোগিনীর ভাঙ্গিল হৃদয় ।
 ভূতলে আঘাত্তি শির কাঁদিতে কাঁদিতে
 কহিলা—“হে দয়াময়ি ! দেহ পদ-ছায়া
 অভাগিনী যুবতীরে, আহত যুবায় ।
 তোমার চরণাশ্রিতা এই বনলতা,
 ছিঁড়িও না, অঁধারিয়া এই বনস্থলী
 হরিও না অরণ্যের অমূল্য কুসুম ।
 কত বর্ষ বনে বনে জননি তোমার
 পূজিল চরণাশ্রুজ, দেও ভিক্ষা আজি,
 হে বরদে, এ দাসীরে, পুরাও বাসনা !”
 দেও দাসে, কুলমাতা, দেও পদছায়া ।
 শারদ অষ্টমী আজি, এই চন্দ্রালোকে
 বিশাল পদ্মার তীরে বদিয়া বিবাদে,
 ঠাকে মাতা নির্বাসিত তনয় তোমার !
 পদ্মার স্রোতের মত অদৃষ্টের গতি—
 কি সাধ্য কিরাব তারে । চলিছি ভাদসিয়া,

কুটিল সংসারার্গবে তরঙ্গের ক্রীড়া !
 কেমনে পাইব কুল, কুল-মাতা তুমি,
 নাহি দেও কুল যদি অকুল সাগরে ?
 জীবনের যত আশা,—একে, একে, একে,
 যেতেছে ভাসিয়া হায় ! যেতেছি ভাসিয়া,
 ইচ্ছা-হীন, লক্ষ্য-হীন, ভয় তরী মত ।
 আশার কমল বন, অকুল অর্ণবে,
 সৃজি, মায়াময়ি, আজি দেখা দাও দাসে
 কমল-কামিনীরূপে ! অথবা তুলিয়া
 আকাশে কঙ্কণ তব—অষ্টমীর শশী,—
 অদৃষ্টের অমাবস্তা কর জ্যোতির্ময়,
 তুমি জ্যোতির্ময়ী মাতা ! কঙ্কণ-বিভায়
 বনভূমি রঙ্গমতী কর আলোকিত ।
 দেও শক্তি, দয়াময়ি, ক্ষুদ্র তুলিকায় !
 চিত্রিব মা ! চিত্রাতীত সুন্দর কানন ।

ষষ্ঠ সর্গ ।

গিরি-শেখরে ।

মধ্যাহ্ন-আতপ-দগ্ধ পশ্চিম যুগল
 বাসিয়া অশ্বখ-পত্র-চন্দ্রাতপ-ভলে,
 জুড়াইছে পথপ্রাপ্তি । দেখিছে বিশ্বয়ে
 সেই মহা বৃক্ষ শোভা,—প্রকৃতি কেমনে

অনুকারী চারু শিল্পী, রেখেছে সাজায়ে
মনোহর অট্টালিকা নিবিড় কাননে ।
শাখা হ'তে উপ-শাখা, পল্লব-বিহীন,
নামিয়া ভূতলে, তরুণুলে চারি দিকে
সাজায়েছে কত কক্ষ, কত অবয়বে !
আলিঙ্গিয়া প্রেমানন্দে সেই শাখাচয়,
উঠিয়াছে কত চারু কানন-বল্লরী,
শাখাবৃন্দে অবিরল করিয়া বেঠন ।
কতবর্ণ বনপুষ্প লতায় লতায়
ফুটিয়াছে, গুচ্ছে গুচ্ছে, পত্রের বিচ্ছেদে,
সুবকে সুবকে তলে রয়েছে পড়িয়া,—
বন-রত্ন রাশি যত ।

এই রঙ্গভূমে

‘জুমিয়া, * রমণীগণ মধ্যাহ্নে বসিয়া
কানন-কার্পাসে বুনে বিচিত্র বসন ।
বিনায় বিচিত্র বেণী বন গৌরাবিনী,
বিচিত্র কুসুম-দামে সাজায় কবরী ।
সায়াহ্নে শ্রমাস্তে পতি আসিলে নিকটে,
ভেটে নাথে বনবালা বন সুরা করে,—
স্বকর-নিঃসৃত ; সুরা নয়ন কোণায়
তীব্রতর ; তীব্রতম অলস অধরে ।
সেই সুরা, সেই কর, নেত্র, রক্তাধর,
রবিকর-সমুজ্জল গৌরাঙ্গ উজ্জল,
সেই অনাবৃত ভুজ—সুগোল বল্লরী—

* বস্ত্র-জাতির সাধারণ নাম ।

আবেশে আলিঙ্গি গ্রীবা, অলঙ্কৃত বসনে
 অর্ক অনাবৃত সেই পূর্ণ বক্ষঃস্থল ;—
 বিহ্বল জুমিয়া । ধরি প্রণয়িনী কর
 নাচে স্নেহে বন-নাচ, গায় বন-গীত,
 তরঙ্গে তরঙ্গে রঙ্গে গায় প্রতিধ্বনি,
 নাচিয়া নাচিয়া গিরি শেখরে শেখরে ।
 দূর হ'তে বোধ হয় নাচিছে সমীরে
 রক্ত-জবা-হার উচ্চ পর্বত-শেখরে ।

এই বনদেব, এই অশ্বখ পাদপ,
 কাননের কলতরু । ইহার ছায়ায়,
 অপূত্রা-বসিয়া থাকে পুত্র-কামনায় ।
 ঝরিলে একটা ফুল, একটা পল্লব,
 পূর্ণ মনস্কাম, যেন সন্ত পুত্রবতী,
 ঝায় ঘরে কিরে বামা প্রকুল অন্তরে
 কাননের স্মৃৎ-হৃৎ-সাক্ষী তরুবর,—
 পুত্রহীনা মাতা, পতি-বিহীনা ভামিনী,
 জুড়ায় দারুণ শোক কাঁদি তরুমূলে ।
 ইহার ছায়ায় বসি ভাবী দম্পতির
 প্রথম প্রণয় কথা, প্রথম চুম্বন—
 মানব-জীবনে সেই স্নেহের বিজলী ;
 মুহূর্ত,—মুহূর্ত মর্ত্যে স্বর্গের প্রকাশ ।
 এই তরু সমাপ্রিতা পবিত্র লতায়,
 এই খানে পরিণামে প্রণয় বন্ধনে,
 বাধে পরস্পরে স্নেহে । যদি প্রেমাকাশে
 অবিস্মার কাল মেঘ দেখা দিল আসি,
 এই খানে সে বন্ধন হয় বিমোচন ।

উদাহ-উৎসবে, তরু কত পুষ্প দাম
 পরেন গলায় ; কত পতাকা সুন্দর—
 বিচিত্র বিবিধ-বর্ণ !—শোভে ডালে ডালে ;
 কত শত দীপমালা, শুভ্র, অম্রাধারে
 পাতায় পাতায় শোভে জ্বোনাকির মত ।
 কুঞ্জে-কুঞ্জে, শাখা-স্তম্ভে, শোভে দীপ-হার ;
 দীপাধিক সমুজ্জ্বল শোভে গৌরীগণ,
 সজ্জিত কুসুম দামে,—কুসুম-কোমলা ।
 উৎসবে উন্নত হাসি, কলকণ্ঠ ধ্বনি,
 মধুর পঞ্চমে ভাসে নৈশ সমীরণে
 প্রাবিত করিয়া শৃঙ্গ সঙ্গীতে, সুরায় ।

দিবসে উৎসব-স্রোত শেখর হইতে
 নামে কালিন্দীর নীরে, প্রশস্ত গহ্বরে ।
 বেষ্টিত বিশাল উচ্চ পর্বত-প্রাচীরে,
 শোভিছে কালিন্দী, যেন কুহু পারাবার,
 গভীর নীলিমাময়ী, শূন্য অবয়ব ।
 নামিছে পূর্বে এক সলিল-প্রপাত
 বিকাশি স্ফটিক ছটা পশ্চিম তীরে,
 উত্তরে নির্মল স্রোতে যাইছে বহিরা ।
 আসলিল গিরি-মূলে আছে প্রসারিত
 দুর্কার গালিচাখানি—শ্যামল; কোমল ।
 অবগাহে পতি পত্নী, যুবক যুবতী,
 বালক বালিকা,—ছোট বড় নানা ফুল ;
 শোভে কালিন্দীর নীরে ডুবিয়া, ভাসিয়া
 কেহ পান করে, কেহ জলে দেয় স্নান,
 সীতারিষা তীরে উঠি পুনঃ করে পান ।

পুনঃ স্নান, পুনঃ পান ;—মরি আকর্ষণ,
 তীরে শৈল-স্ররা, নীরে শৈল-স্রতাগণ !
 কামিনীর কল নাদ, উচ্চ বাঁশী রবে
 ক্রীড়াশীল স্রমধুর শিশুর চীৎকার,
 গম্ভীর স্ববির-কণ্ঠ,—মিশি একতানে,
 করে কালিন্দীর বক্ষ প্রতিধ্বনিময় !
 প্রমোদ তরুণী কত, রঞ্জিত কেতনে,
 ছুটে বিদারিয়া বক্ষ ; কোথায় রূপসী
 বসি কণ করি ; রক্ত বক্ষ-বাস বাহি
 ঝুলিতেছে স্তম্ভ-স্নাত বিমুক্ত কবরী ।
 যবে কোন প্রতিবাসী বহুজাতি সহ
 মাতে এ পর্বতবাসী ভীষণ আহবে,
 পূজি বন-দেবগণে এই তরুতলে,
 বন-পশু রক্তে শৃঙ্গ করিয়া রঞ্জিত,
 তখন ধবন তরু শোভা অতুল্য—
 নীর-বেশ । ডালে ডালে ঝোলে তরবার,
 খড়্গ, চন্দ্র, বর্ষ, শেল, ভীষণ কুঠার,
 ভীমাস্ত্র বিবিধ জাতি । রণ-চকারাবে,
 হয় গিরি বিকম্পিত, গর্জিত, শব্দিত ;
 আতঙ্কে বিবরে পশে বন-পশুগণ ।
 স্তম্ভ-হ, বন-মৃগ অর্পি হোমানলে
 পূজাস্তে, সশস্ত্র স্ররা-মস্ত যোদ্ধদল
 করে ঐদক্ষিণ বহি, একে, একে, একে ;
 করে উদযাপন এই সঙ্কল ভীষণ,—
 পূনা বিনাশি যদি শত্রু এই মৃগ মত,
 এই মৃগ মত যেন হই রণে হত ।

অনন্ত কালের তরে, হৃদয় শোণিত,
 বহে এইরূপে, দেহে হৃদয় সহিত ।”
 ছাড়ি সিংহনাদ এই তরুমূল হ’তে
 ছোটো ঘোদ্ধদল যেন পর্বত-প্রবাহ,
 অরাতি উদ্দেশে । কিরি রণাস্ত্রে আবার,
 এরূপ যজ্ঞাস্ত্রে উৎস যুগের শোণিতে
 এই তরুমূলে সন্ধি হয় প্রতিশ্রুত ।
 আজি সেই তরুতলে যুগল পথিক,
 পথ-ক্লান্ত, বিকলাঙ্গ । মধ্যাহ্ন তপন
 তরল অনল রূপে গেছে মিশাইয়া
 আকাশের সনে, যেন প্রকাণ্ড কটাহ
 পালাটি ঢালিছে কেহ তরলাগ্নি রাশি,
 “দহিতে বসুধা । “অহো কিবা সুশীতল”—
 বলিয়া বীরেন্দ্র—“অহো ! কিবা সুশীতল
 এই তরু-মূল, এই শেখর-সমীর !
 কি অমৃত দগ্ধ দেহে দিতেছে ঢালিয়া ।
 শঙ্কর ! ব’রেক দেখ, বরি, কি সুন্দর
 প্রকৃতির ক্রীড়া-ভূমি ! কিবা ছাত্র বল
 মানবের নাট্যশালা ইহার তুলনে ।
 একটা রাজ্যের উপকরণ সুন্দর
 রয়েছে পড়িয়া !” বুঝা রহিল চাহিয়া
 বহুক্ষণ স্থির-নেত্রে ; শৈল প্রকৃতির
 লইতেছে ছায়া-চিত্র মানসের পটে
 নীরবে তুলিয়া যেন । “ওই শৃঙ্গোপরি
 ধরিলে কি চারু শোভা উচ্চ দেবালয়,
 বিদ্যার জীমূত রাজ্য পবিত্র ত্রিশূলে !

বাজিবে সায়াছে শঙ্খ কেমন গম্ভীরে,
 কাংশ্র করতালি ঘণ্টা মৃদঙ্গের সহ !
 চক্রে চক্রে কি সুন্দর কালিন্দীর নীরে
 নামিবে সোপানাবলি ! আনন্দে প্রভাতে
 গাইবেক গঙ্গাষ্টক যবে বিপ্রগণ,
 অবগাহি কালিন্দীর সুশীতল নীরে,
 কিবা ভক্তি রসে মন হইবে মগন ।
 মায়ের বাসন্তী কিংবা শারদ উৎসবে
 কি শোভা নগেন্দ্র-বৃন্দ করিবে বিকাশ
 আসিবেন যবে মাতা নগেন্দ্র-নন্দিনী
 অকৃত্রিম পিত্রালয়ে ! ভাবিতে না পারি
 বাসন্ত শারদ চন্দ্র কি শোভা বিস্তার
 করিবেক শৃঙ্গে শৃঙ্গে, কালিন্দীর নীরে ।
 ওই শৃঙ্গে তমালের ক্ষদ্রের তলে
 দোলায় দোলাবে যবে, ঘুরাইবে বাসে,
 আনন্দে জুমিয়া বালা প্রেমিক যুগলে,
 কি শোভা হইবে বল ! কিবা শোভা বল
 কালিন্দী উত্তর-তীরে ওই শৃঙ্গে যদি
 বিরাজে কেতন-শীর্ষ নৃপতি-ভবন !
 ধর্মাদিকরণ শোভে যদি অস্ত্র তীরে,
 রক্ষিত ভীষণ দুর্গে ! ভেরীর ঝঙ্কারে
 দিবসের অষ্ট যাম করিবে জ্ঞাপন ;
 ভাঙ্গিবে নৃপতি-নিদ্রা মধুর নিনাদে
 কালিন্দীর বক্ষ বাহি বীর-বৈতালিক !
 সায়াছে, প্রভাতে, যবে বৃহল কিরণ
 হাসিবে বাসনে রত সৈনিক কৃপাণে,

রক্ত বস্ত্রে, রণ অস্ত্রে, তুরঙ্গের গায়ে,
 কি শোভা হইবে বল ! এই শৃঙ্গে যদি
 হয় সুরচিত এক বিলাস-উদ্যান,
 সঙ্গীতের তানে তানে নাচে শিশুগণ
 হাসে উচ্চ হাসি যুবা, যুবতী মধুরে
 সঙ্গীতের তালে তালে প্রেম আলাপনে
 বিমুগ্ধ; সংসার-চিন্তা হইয়া বিন্ধিত ।—
 অহো ! কিবা কালনিক চিত্র মুগ্ধকর !”
 নীরবিলা যুবা । বৃদ্ধ বলিল তখন—
 “কল্পনার চিত্র কেন ? সাধ হয় যদি
 এইখানে রাজধানী কর না স্থাপন ?
 আসিছেন বঙ্গেশ্বর বরিতে তোমায়
 পিতৃ-রাজ্যে, গুনিয়াছি”

“যবনের দান”

সগর্বে বলিলা যুবা—“বাঞ্ছা গলায়
 বরং উপলব্ধ, কালিন্দীর নীরে
 দিব ঝাপ । গুনিয়াছ নিজ কর্ণে তুমি,
 করিয়াছি কি প্রতিজ্ঞা শিবজীর কাছে ।
 নাহি বহু দিন আর, জলেছে আবার
 দাক্ষিণাত্যে শিবজীর সমর অনল ।
 পুড়িছে পতঙ্গ মত বিধর্মী যবন ।
 ভারত-দাসত্ব-পাশ ভঙ্গশেষ প্রায়
 সে তীব্র অনল তাপে,—বিধি অহুকুল !
 নাহি বহু দিন আর, সেই বহ্নিশিখা
 বঙ্গের পশ্চিম প্রান্তে দেখা দিবে যবে,
 ভাঙ্গিয়া যোগল রাজ্য, জালি ভীমানল

পূরব অচল শিরে, দিব আবাহন
 সেই বীর বৈশ্বানরে । ছই মহানল
 আলিঙ্গিয়া পরস্পরে নিবিবে যখন,
 বঙ্গের যবন রাজ্য হইবে স্বপন ।
 সেই দিন—সেই দিন বলিও শঙ্কর !—
 এইখানে রাজধানী করিতে স্থাপন ।
 কিন্তু সেই মহাব্রত কবে সমাপন
 হবে বল ? হইবে কি ?—অবশ্য হইবে ।
 হইবে না ? নাহি জানি কত দিন হ'তে,
 এই অমঙ্গল ছায়া হৃদয়ে সঞ্চার
 হইল কেমনে । কত চাহি ভাসাইতে,
 কিন্তু ভয় তরী মত নিরাশা-সাগরে
 ক্রমে ক্রমে এ হৃদয় যেতেছে ডুবিয়া !
 কি দুর্জীর অবস্থার শ্রোত ভয়ঙ্কর,
 কি গতি অপ্রতিহত, বুঝিতে না পারি ।
 আশৈশব বন্ধ পাতি বীরের মতন
 যুঝিলাম ; নারিলাম ফিরাইতে তবু !
 চলেছি ভাসিয়া বেগে, না জানি কোথায় !
 ভবিষ্যত অন্ধকার । মানস আকাশে
 ঘোর ঘনঘটা । কোন ভীষণ রাক্ষস
 আসিছে গ্রাসিতে যেন হৃদয় আমার ।
 যেই দিন সেই পত্র দিলা তুমি করে,
 সেই দিন হতে, বৎস, কে যেন আমার
 হরিয়া মানস-রাজ্য গিয়াছে রাখিয়া
 নিবিড় তামসরাশি । 'অষ্টমী নিশিতে'
 লিখেছিল কুসুমিকা—'অষ্টমী নিশিতে

নাহি দেখা দেও যদি, দেখিবে না আর
অভাগিনী কুহ্মেয়ে ।’—শিহরিলা যুবা—

“আজি সে অষ্টমী নিশি ! মুহূর্ত্ত, মুহূর্ত্ত,

যত যাইছে বহিয়া, যাইছে গুঘিয়া

জীবন-শোণিত মম । দেখিতে দেখিতে

পড়িছে ঢলিয়া রবি অন্তাচল শিরে ।

চল, বৎস, চল ! কিন্তু চলিতে’ চরণ

নাহি চলে, অচলাঙ্গ অমঙ্গল ভারে ।

সংঘাতীত শত্রু মধ্যো পশিতে একাকী,

একটী—একটী কেশ কাঁপে নাই যার,

আজি তার এই দশা ! চল, বৎস, চল !”

“এ কেমন উন্মত্ততা—বলি শব্দর,

• “কেমনে চলিবে পদ ? সপ্ত দিবা নিশি

ক্ষত বক্ষে জ্বরাক্ষয় আছিল মূচ্ছিত ।

কুলমাতা অনুকুল, শিথিয়াছিলাম

অমোঘ প্রলেপ যত শিবজী-শিবিরে,

নতুবা নিশ্চয় হ’ত জীবন সংশয় ।

কয় দিন মাত্র বৎস ! পেয়েছ চেতন ;

নিষেধিহু কত, তবু উন্মত্তের মত

চলিলে এ দীর্ঘ পথ । কাঁদিছেন বৃদ্ধ

পিতা তব, নাহি দিলে জানাতে তাঁহারে ।

পিতৃ-স্নেহ, রাজ্য-আশা, দুঃখিত জীবন,

সকল সংসার, নাহি বুঝিহু কেমনে,

একটী বালিকা তরে দিলে বিসর্জন ।

ললাটের ঘর্ষবিন্দু এখনো ললাটে

রহিয়াছে, তিল মাত্র না করি বিশ্রাম,

এই দীর্ঘ পথ বল চলিবে কেমনে ?
 আত্ম-হারা যেন যুবা বলিলা অক্ষ টে,
 মুহু কণ্ঠে—“উন্নততা !—বালিকার তরে !”
 কালিন্দীর পানে চাহি রহিলা নীরবে ।
 চাহিয়া চাহিয়া যুবা বলিলা—“শঙ্কর !
 আমার জীবন যদি মানব জীবন,
 না জানি অষ্টার ইহা সৃষ্টিয়া কি ফল ।
 কি ফল অর্পিরা তৃণ সমুদ্রের স্রোতে ;
 নিক্ষেপিয়া শুষ্ক পত্র, প্রভঞ্জন আগে ।
 আশৈশব মাতৃহীন ; মায়েব আদর,
 মায়েব মধুর নাম, কল্পনা তাঁহার,
 কি যে সুরধুনী ধারা ঢালে এ হৃদয়ে
 বসিতে না পারি । ভাবি মনে মনে, যদি
 মুহূর্ত্ত দেখিতে পাই জননীর মুখ,—
 সেই শান্তি, সেই সুখ, সেই পবিত্রতা,
 হৃৎকের জীবনে হায় সেই দুর্গোৎসব !
 সে বদন চন্দ্রের সে স্নেহ-চাঁদ্রকার,
 বারেক জুড়াতে পারি তাপিত পরাণ !
 একবার মা বলিতে সেই মুখ চাহি
 জীবনের যত দুঃখ হৃদয় হইতে
 ধাইত নামিয়া, যেন তিমিরের রাশি
 স্রবাংগু বিভায় । সেই পবিত্র চন্দ্রিকা
 মুছিয়াছিলেন বিধি শৈশবে আমার ।
 “মা মা” ডাকিতাম দশকুজায় যখন,
 ভাবিতাম সত্য সেই জননী আমার ।
 নিরখি হীরকোজ্জল সেই সুদ্র মুখ,

পাইতাম কত সুখ ; কত ভক্তি ভবে,
নমিতাম, চাহিতাম লইবারে বৃকে
সেই ক্ষুদ্র প্রতিমায় । গিয়াছে শৈশব ;
জননী-অভিন্ন-জ্ঞান সেই প্রতিমায়
এখনো রহেছে, বৎস, হৃদয়ে আমার ।

• “মাতৃহীন শৈশবান্তে, দিলাম কৈশোরে
বিদেশ-সমুদ্রে কাঁপ ছাড়িয়া জনকে,
পতঙ্গ অনলে যথা ; তাপিত সলিলে !
সেই দেব-নেত্র হতে কি যে অশ্রুধারা
ঝরিল সে যাত্রা-কালে ; কি যে স্নেহ ভরে
চুষিলা জনক বক্ষে ধরিয়া আমারে,
প্লাবিয়া বদন মম নয়ন ধারায় !
কত যে কাঁদিলা পিতা কত নিষেধিলা !
সেই অশ্রু-সিক্ত মুখ, সেই স্নেহ-ভাষা,
সেই স্নেহপূর্ণ বক্ষ,—চলিলাম তবু
বারাণসী নিরখিতে সে মহা শ্রম !
চলিলাম, ঘুচাইয়া কোমল বেষ্টন
সেই ক্ষুদ্র বল্লবীধ, এক মাত্র সুখ
কৈশোরের নিক্কেপিয়া নিবিড় কাননে ।
ঘোর ছুরাকাজ্জা-শ্রোতে গেলাম ভাসিয়া,—
কোথায় ? কতই ছুঁগ করিছু নির্মাণ
আকাশে, কতই স্বপ্ন দেখিছু জাগিয়া,
জান তুমি সব । কিন্তু যথায় যখন,
এই তিন মূর্তি সদা হৃদয়ে স্থাপিত—
জনক, জননী, আর বালিকা কুসুম !
ধরাতলে এই তিন দেবতা আমার ।

এ তিনের উপাসনা তপস্যা আমার,—
 নাহি জানি অত ধর্ম । অত ধর্ম আমি
 নাহি পাই শাস্তি ; মম না ভরে হৃদয় ।
 দৃঢ় পৌত্তলিক আমি । প্রতি প্রতিমায়,
 দোলে, দুর্গোৎসবে, রাসে, লক্ষ্মী পূর্ণিমার
 নিরমল চক্ৰালোকে, মহালয়া মহা
 নিশীথ অঁধারে, আছে মিশাইয়া মম
 জননীর স্নেহ-স্মৃতি পিতার আদর,
 বালিকার মুখখানি । শব্দ ! এখনো
 সপ্তমী প্রভাতে যবে আনন্দ আরুতি
 বাজে কর্ণে করি কিবা স্মৃতি বরিষণ ;
 নিজান্তে নিরখি নব প্রতিমার মুখ ;
 কি যে স্মৃতি হৃদয়েতে হয় উজ্জ্বলিত,
 কাঁদি আমি অবিরল বালকের মত ।
 নিশা পূজা কালে সে যে অষ্টমী নিশিতে
 মায়ের বুকেতে বসি শৈশবে বিশ্বয়ে
 দেখিতাম প্রতিমার শোভা অপার্থিব,—
 শত দীপালোকে গোরী মুগ্ধায় কেমন
 হাসিতেন চারু হাসি ; হাসিত কেমন
 তপ্ত কাঞ্চনের বিভা ; কাঁপিত করের
 রূপাণ, ত্রিশূল, চারু কিরীটের ফুল ;
 পাইতাম ভয় দেখি বিকট অশ্বর ;
 কেশরী ভীষণতর, দেখিতাম যেন
 ঘুরিছে নয়ন তারা, ফাটিছে ধমনী !
 নীরব মণ্ডপে সেই গভীর নিশীথে
 পূজকের মন্ত্র-ধ্বনি,—কেমন গভীর,

মধুর স্বাক্ষর পূর্ণ, কত স্মল্ললিত,
 লাগিত বালক কণ্ঠে ! শব্দর এখনো
 দেখিলে সে অপার্থিব দৃশ্য মনোহর,
 শৈশব স্মৃতিতে ভরে উন্নত হৃদয় ;
 কাঁদি বালকের মত + সেই স্মৃতি স্রোতে
 আত্ম-হারা কত দিন ভাবিয়াছি মনে
 জনক জননী মৃষ্টি করিব স্থাপন,
 নিস্মাইয়া মনোহর পবিত্র মন্দির ।
 নিত্য নিত্য গৃহে মম হইবে পূজিত
 যুগল প্রীতিয়া, সেই মন্দির ছায়ায়
 কুদার্ত পাইবে অন্ন, বিদ্যার্থী ভেমন—
 দরিদ্র, পিপাসাতুর—পাবে অধায়ন ।
 কিন্তু ফলিল না স্বপ্ন ! পবন-তাড়িত
 ওই কালিন্দীর ক্ষুদ্র হিল্লোলের মত
 সব আশা আজ যেন ঘাইছে মিশিয়া
 মাঘের নিষ্ফল স্নেহ, পিতার বিষাদ,
 প্রণয়িনী পরিতাপ”—

কি দৃশ্য সম্মুখে !

কালিন্দীর নীলিমায় পশ্চিম তপন !
 ছড়াইছে ক্রমে ক্রমে কিবা সমুজ্জল
 তরল অনল বিভা ! তরল অনলে
 খেলিছে হিল্লোলমালা ঝলসি নয়ন,
 যেন সংখ্যাতীত তপ্ত কাঞ্চন সঞ্চারী ।
 স্থানে স্থানে শোভে-ক্ষুদ্র ধীবরের তরী
 ঈষদে নাচিয়া সেই অনল হিল্লোলে
 ঈষদে নাচিয়া শোভে শৈলজার চাক

মৃগায় কলসী, স্বর্ণ কর-পদ্ম ভারে
নিমজ্জিত গ্রীবা । চরে তীরে স্থানে স্থানে
গোপাল মহিষপাল, বনপশুচয়,
স্থলচর পক্ষী নানা । স্থানে স্থানে বসি
বিশাল তরুর মূলে, প্রশস্ত শাখায়,
খেলিছে রাখাল শিশু ; কভু উচ্চ হাসি,
কভু উচ্চ করতালি, ভাসিছে নিৰ্জ্জনে ।
একটা অশোক মূলে বসি একাকিনী
বুনিছে বিচিত্র বাস, রহিয়া রহিয়া
গাইছে বিষাদে এক জুমিয়া রমণী ।

গীত ।

ভুলিলে কেমনে ?
এত আশা, ভালবাসা, ভুলিলে কেমনে ?
এই কালিন্দীর তীরে,
এই কালিন্দীর নীরে,
এই তরু তলে, এই নিবিড় কাননে,
বসি এই শিলাতলে,
এই নিষ্করিণী কলে,
বলেছিলে কত কথা,—ভুলিলে কেমনে ?

২

যথা ওই গিরিবর
চালিতেছে নিরন্তর
সরসী হৃদয়ে বারি,—ভুলিলে কেমনে

তেমতি হৃদয়ে মম,
ওই বারি-ধারা সম
ঢালিলে যে প্রেমধারা প্রেম-প্রস্রবণে ?

৩

সেই প্রেম প্রবাহিনী
আজি কূল-বিপ্লাবিনী, *
প্রাণিয়া হৃদয় সর বহিছে নয়নে ;
ওই স্রোতস্বতী মত
বহিতেছে অবিরত
অশ্রুধারা অবিরল প্রণয় প্লাবনে ।

৪

যে দেশে রয়েছ তুমি,
নাহি কি আকাশ ভূমি
সে দেশে, সলিল নাহি, নাহি রবি শশী !
আকাশে নীলিমা নাই ?
ভূমে বৃক্ষ লতা নাই ?
সলিলে তরল শোভা ? নিশি কণ্ঠে শশী ?

৫

দিনে দিবাকর নাই ?
প্রদোষ প্রভাত নাই ?
নবের হৃদয় নাই, হৃদয়েতে স্মৃতি ?
থাকিলে এ হুঃখিনীরে
ভাসায়ৈ বিস্মৃতি-নীয়ে,
কেমনে রয়েছ ছাড়ি আশ্রিতা ব্রততী ?

৬

যখন যে দিকে চাই,
 কেবল দেগিতে পাই
 অঙ্কিত তোমার মুখ,—শূণ্য, ধরাতল !
 ঝর ঝর নিরঝরে
 নিতা প্রেম গীত ঝরে,
 অনন্ত প্রেমের কাব্য গগন ভূতলে !

৭

কিংবা বল, প্রাণনাথ !
 তথায় কি পারিজাত
 দুটে ধরাতলে, সে কি নন্দন কানন ?
 পেয়ে পারিজাত কুল,
 চুঃখিনীর আশামূল
 হুঁড়িলে কি, ভুলিলে, কি দরিদ্র কুসুম ?

৮

সব আর কত কাল
 এই স্মৃতি-শব্দজাল,—
 রাবি, শশী, তারা, এই সরসী, কানন ?
 বাণমুখে অবিরল
 জলিছে নিরাশানল,
 কানন-কুসুম কলি ঝরিবে এখন ।

৯

এই কালিন্দীর তীরে,
 এই কালিন্দীর নীরে,
 এই তরুতলে, এই নিবিড় কাননে,

পড়ি এই শিলাতলে,
এই নিরান্বিত কলে,
বনের কুম্ম কলি শুকাইবে বনে ।

১০

ভুলিলে কেমনে
এত আশা, ভাল বাসা, ভুলিলে কেমনে ?

পার্বত্য পৃষ্ঠ-বাহী মুক্ত কেশরাশি
পড়িয়াছে শিলাতলে ; সেই কৃষ্ণ পটে
শোভিতছে গৌরাঙ্গিণী চিত্রার্পিতা প্রায় ;
কখন বুনিছে বাস । রহিয়া রহিয়া
বহি কালিন্দীর পানে, দৃষ্টি উদাসীন,
কখন গাইছে গীত । সে স্বর-লহরী
তরঙ্গে তরঙ্গে উঠি গিরির শেখরে
শৈল শ্রেণে সুধা বর্ষি যাইছে মিশিয়া ।
শেষ তানে যুবকের মনপ্রাণ যেন
অজ্ঞাতে ভাসিয়া গেল শৈল সমীরণে,
কিছুক্ষণ মত্তমুগ্ধ রহিলা বসিয়া ।
দেখি কালিন্দীর বক্ষে সোর-কর-ক্রীড়া,
বৃষার ভাঙ্গিল ধান ; চমকি উঠিয়া
কহিলা—“অতীত বেলা তৃতীয় প্রহর,
শঙ্কর, সঙ্কর চল ।” উন্নতের মত
ছুটিলা কানন পথে—আত্মহারা গতি !

উভয়ে নীরবে চলি গেলে বহুদূর
বলিলা বীরেন্দ্র ধীরে—“শঙ্কর, যখন
আছিল অন্ধরবনে, দেখিলা কি কভু

কানন-কালীর সেই পবিত্র মন্দির ?
মন্দিরবাসিনী এক বৃদ্ধা তপস্বিনী ?”

“বলেছি কেমনে সেই নদীর সৈকতে,
বহুদূরে যতশ্রায় পাইয়া আমারে,
বাঁচাইল বহু যত্নে কাঠুরিয়া এক ।
বৃদ্ধের আবাসে আমি ছিলাম যখন,
সুন্দরবনের কত বিচিত্র কাহিনী
শুনিয়াছি তার মুখে । শুনিয়াছিলাম
কানন-কালীর কত কীর্তি অমূল্য !
কিছু দিন থাকি সেই কালীর মন্দিরে,
শুনিলাম যবে, তুমি আসিয়াছ দেশে,—
মনে না মানিল আর—আকুল পরাণ
দেখিতে তোমার মুখ, আসিলাম আমি
শুনিলাম ত্রিপুরায়, রণের বারতা ।
আসিলাম উদ্ধ্বাসে ; ভাবিলাম মনে ।
পিতার শিবিরে তব পাব দরশন ।
আসিতে আসিতে পথে শুনিবু সভয়ে
নৈশ-রণ-কথা, ছদ্ম-বীরের বীরতা ।
কেবল আমার মন कहিতে লাগিল—
‘শকর ! এ ছদ্ম-বীর বীরেন্দ্র তোমার,
যাও শীঘ্র, অজ্ঞাহত রয়েছে পড়িয়া ।’
চম্পক-অরণ্য তব আদরের স্থান
জানিতাম, আসি তথা দেখিবু বিন্ময়ে,
মুচ্ছিত, মোহন্ত-গৃহে রহেছ পড়িয়া ।”
কণেক নীরব বৃদ্ধ, বলিল আবার—
“লইও না নাম সেই কানন-কালীর ।

জান কি বীরেন্দ্র তুমি, পূর্ব রাজ্য তব,
ছিল সে স্তম্ভরথনে বলেধর তীরে ।
এখনো ভীষণ দুর্গ, ভীম অট্টালিকা—
অতীত-গৌরব সাক্ষী—আছে ঝাড়াইয়া ।

তোমার স্বর্গীয় পূর্ব-পুরুষের নাম,
এখনো কাননে আছে পুণ্য-শ্লোক মত !
বীরপণা, গুণপণা, কত কীর্তিরাশি,
কাননের অঙ্কে অঙ্কে আছে বিরাজিত,
বলেধর তীরে, কালী মহা-বলেধরী
তাপিল যে দিন তব বীর পিতামহ,
শুনিয়াছি বৃদ্ধ মুখে, হ'ল সেই দিন
বিনা মেঘে বজ্রাঘাত ; মহা কোলাহলে

• ডাকিল দিবসে শিবা ; রক্ত বহিষণ
হ'ল রাজ্যে ; মহামারী দিল দরশন ।
কালের করাল ছায়া, সেই দিন হতে
ছাইল রাজ্যের শির । মহামারী গ্রাসে,
ততোধিক ভয়ঙ্কর পৃষ্ঠগীম্ব্রাসে,
আজি সেই ছায়াতলে নিবিড় কানন ।”

“বুঝিলাম কেন বক্ষ কাঁপিত আমার,
দেখিতে সে ভয়-শেষ অট্টালিকা পানে ।
বুঝিলাম এত দিনে—কেন অজানিত
সেই বিষাদের ছায়া, কোমলতাময়,
ছাইত কদম্বাকাশ ; আকুলিত প্রাণ,
রহিয়া রহিয়া কেন উঠিত কাঁদিয়া,
গৌরব-সমাধি দুর্গ করি দরশন !”
কণেক নীরবে রহি কহিতে লাগিল,—

"বৃথা নিন্দ দেবে, বৎস ; দেবের কি দোষ ?
 আপনার কৰ্ম্ম-হুদে আপনি মানব
 ভুবে, ভাসে, এ সংসারে,—দেবের কি দোষ ?
 শুনিয়াছ রামায়ণ, শুনেছ ভারত ;
 যেই মহাশক্তীধরী পূজিলা লঙ্কেশ,
 পূজি সেই মহামায়া নেত্র-নীলোৎপলে,
 বিনাশিলা লঙ্কানাথে রাঘবেন্দ্র বলী ।
 পুরুরাজ মহাবংশ করিলা স্থাপন
 পূজি যেই দেবে, বৎস । সেই দেবতায়
 পূজিতা একই ভাবে কোরব, পাণ্ডব ;
 সে দেব কি কুরুকুল করিলা বিনাশ ?
 সে দেব কি পুরুবংশ ফেলিলা মুছিয়া
 ভারতের বক্ষ হতে, জলরেখা মত ?
 ভারত-পশ্চিম-প্রান্তে স্থাপিলা যে দেব
 যাদবের সিংহাসন, সে দেব কি, বল,
 ঘটাইলা হত্যাকাণ্ড প্রভাসের তীরে,
 সিন্ধুগর্ভে দ্বারবতী দিলা বিসর্জন ?
 না, না বৎস, বৃথা তুমি নিন্দিলে দেবীয়ে ।
 মানবের কৰ্ম্মক্ষেত্র মহাপারাবার ।
 জাতীয়-ভরণী-বাহু তাহে নিরন্তর
 ভাসিতেছে যথা ইচ্ছা । পথপ্রদর্শক
 সৰ্ব্বত্র সমান আছে অদৃশ্যে বিবেক—
 দেবতার প্রতিবিম্ব, মানব হৃদয়ে ।
 হেলিয়া সগর্বে, বৎস, সেই প্রদর্শন
 চলিবে যে ভরী, মহন জানিবে নিশ্চয়,
 তুফুল ঝটিকাগ্রস্ত হইবে অদূরে,

হবে নিমজ্জিত কিংবা তীরে নিপতিত ।
 দেবের কি দোষ, বল ? একাদশ বার
 যবনের পরাক্রম যে দেব-রূপায়
 বিমুখিলা মহাবীর্যো হস্তিনার পতি,
 হায় রে ! দ্বাদশ বাটর, সে দেব কি, বল
 ডুবাইলা আৰ্য্য-রাজ্য পাপ থানেশ্বরে ?
 অন্তরঃবিগ্রহে, বংশ ডুবেছে ভারত ।
 ইতিহাসে প্রতিছত্রে এই বহ্নিশিখা
 জলিতেছে ধক ধক । এই বহ্নিশিখা
 দেব-চক্ষে নাশয়ণ দেখিলা প্রথম ।
 মহাজ্ঞানী, নিবাইতে ক্ষুদ্র বহ্নিচর
 ভস্মি উপরাজ্য গ্রাম, বিচিত্র কৌশলে
 জলাইলা কুরুক্ষেত্রে সেই মহানল ।
 • প্রতিদ্বন্দী নৃপতির শোণিত-প্রবাহে
 নিবিলে সে মহাবহ্নি, ভারত প্রথম
 কোরবের একছত্র হইল স্থাপন ।
 এই মহা অভিনয় না হইতে শেষ,
 সেই দেব অভিনেতা সঘরিলা লীলা
 সিদ্ধ-প্রাপ্তে, গুপ্ত অস্ত্রে, আততায়ী-করে ।
 সত্ত্ব মহারাজ্য ক্রমে পড়িল খসিয়া
 শত খণ্ডে পদাহত অনার্য্য পরশে,
 বালকের হস্তচ্যুত পুতুলের মত ।
 পরাক্রান্ত পৃথুরাজ এই খণ্ড চয়
 বিক্রমে গাঁথিতেছিল ; বিধর্মী-কেতন
 উড়াইল অর্ধচন্দ্র সিদ্ধ নদ-তীরে ।
 অন্তরঃবিগ্রহ-বহ্নি দাবায়ির মত

অলিল ; ভারত-রবি গেল অস্তাচলে ।
 কিংবা, এত দূরে কেন ? দক্ষিণ বঙ্গের
 নৃপতি সমাজ যদি বলেশ্বর মত
 এক শ্রোতে বিমুখিত তঙ্কর-বিপ্লব,
 সে সুন্দর রাজ্য-বাহু হইত। না আজি,
 নিবিড় সুন্দরবন ? কি করিবে বল
 কালী মহাবলেশ্বরী ? ভারত সন্তান
 এত দীর্ঘ শিক্ষা পরে শিখিল না আজি
 জাতিত্বের মহামন্ত্র, সর্ব-শক্তি-মূল—
 একতা । উপল খণ্ড দেখিছ নয়নে
 হয় ছিন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বারিবিন্দু ধরি
 কিন্তু যবনের দৃঢ় স্তম্ভীক অসির
 অনন্ত আঘাতে হায় ! না পারিল তবু
 লিখিতে এ মহামন্ত্র ভারত-হৃদয়ে ।

ভারত-সন্তানগণ বুঝিল না হায়
 সমষ্টি করিলে ক্ষুদ্র ষষ্টি কত শক্তি
 পারে ধরিবারে ; সূক্ষ্ম সূত্র বাধিবারে
 পারে করিবারে ; ক্ষুদ্র বারি-বিন্দু-চয়
 পারে ভাসাইতে এই বিশ্বচরাচর ।

“ ‘অন্তর-বিগ্রহ কালে পঞ্চ আর শত,
 পঞ্চোত্তর শত ভাই আক্রমিলে পরে’—
 এই মহা ঋষি-বাক্য, ইতিহাস-গত,
 বুঝিবে কি এত দিনে ভারত সন্তান ?
 ওই তনু, ওই তনু মৌলাচল শিরে,
 বাজিছে সময় ভেদী, এই মহামন্ত্র
 পঞ্চশত বর্ষ পরে করি বিজ্ঞাপিত

প্রস্তুত-বিদেষ ভুলি সেই ভেরী-নাদে
 আবার কি রাজস্থান উঠিবে নাচিয়া,
 কান্তনির পাঞ্চজন্তে পাণ্ডব যেমতি ?
 তুলিবে কি প্রতিধ্বনি পঞ্চনদ তীরে
 গুরু নানকের বীর শিষ্য সম্মুখে ?
 চরণে দগিত বঙ্গ-নৃপতি-নিচয়
 আবার তুলিবে শিখ সে ভেরী কঙ্কারে ?
 সমগ্র ভারতবর্ষ আনন্দমুগ্ধ গিরি
 ‘জয় মা ভবানি !’ বলি উঠিবে গর্জিয়া !
 উল্লাসে উড়িছে ওই নীলাচল শিরে
 রতন ত্রিশূল-বক্ষ রক্তিম কেতন
 বীরবর শিবজীর । ত্রিশূল বিভায়
 যোগলের অর্ধচন্দ্র পাংশুল মলিন
 হইতেছে ক্রমে ক্রমে । নাহি বহু দিন,—
 দস্যুদের বীৰ্য্য-বহি, বান্দব-অনল,
 নিবেছে সমুদ্র-গর্ভে কেনীর সমরে ।
 নাহি অস্ত্র শত্রু হারে, জাতীয় উত্থান—
 এ নব বিপ্লব স্রোত,—রাখিতে তৈলিয়া ।
 আসে যদি ঐরাবত, নিব ভাসাইয়া
 জননী জাহ্নবী যত ; নাহি বহুদিন,
 যবনের অর্ধ-চন্দ্র হবে অন্তর্মিত ;
 উড়িবে দিল্লীর হুর্গে ত্রিশূল-কেতন ।
 ভারতের হুর্গে হুর্গে, অচলে অচলে,
 যায়ের ত্রিশূল-জ্যোতি কলসি নয়ন
 উজলিয়া দল দিশ’—চিন্তা-মুগ্ধ যুবা
 সেই ত্রিশূলের চিহ্ন আকাশের গায়ে

চাহিয়া চাহিয়া বেগে চলিতে লাগিলা ।
 ক্রমে অষ্টমীর সন্ধ্যা ছাইল কানন ;
 তিমিরে ত্রিশূল ক্রমে গেল মিশাইয়া ।
 বাড়িতে লাগিল নিশি ; বীরেন্দ্র তখন
 দেখিলা বিস্মিত নেত্রে, তমোরাশি হ'তে
 ভাসিয়া উঠিল কালী মহাবলেশ্বরী ।

ভীষণ মুরতি শ্রামা ! ঝর ঝর ঝরে
 সত্ত-ছিন্ন-শির, নর-কর-কাঞ্চী হ'তে,
 উষ্ণ রুধিরের ধারা । লেলিহান জিহ্বা
 আনন্দে সে রক্তধারা ছিন্নগ্রীবা হ'তে
 করিতেছে পান ; ভীমা হাসে থল থল ।
 স্কন্ধী বাহিয়া সত্ত শোণিতের ধারা
 করিতেছে ; করিতেছে মুণ্ড-মালা হতে
 শ্রামাঙ্গে বিজলী-ছটা করিয়া বিকাশ ।
 কাম্পিল যুবাব বুক, বলিলা—“শঙ্কর ।
 দেখ একি ভয়ঙ্কর ।” দাড়াইলা যুবা
 সত্ৰাসে,—করাল মূর্তি গেল মিশাইয়া ।
 ভ্রমাস্তে হাসিয়া যুবা চলিলা আবার ।

অষ্টমীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন কানন ;
 অন্ধকারে বৃক্ষে বৃক গেছে মিশাইয়া ;
 কেবল নক্ষত্ররাজি দুটিয়া আকাশে,
 কেবল ঝিল্লীর স্বব বজ্রারি কাননে,
 সৃষ্টির অস্তিত্ব মাত্র করিছে জ্ঞাপন ।
 হৃদয় ক্রন্দন-ধ্বনি সেই ঝিল্লী-রবে
 পশিল যুবাব কর্ণে । চমকি শঙ্করে
 বলিলা বীরেন্দ্র—“ওন, কিসের ক্রন্দন ।”

কিছুক্ষণ স্থিরভাবে দাঁড়ায়ে উভয়ে
 গুলিলা,—কেবল ঝিল্লী হইল শ্রবণ ।
 আবার বুঝিলা ভ্রম, চলিলা হুজুন
 নীরবে কানন পথে । মানস-আকাশ
 উভয়ের সম'চ্ছন্ন ঘোর অন্ধকারে ।
 কতই অজ্ঞাত ভয়, চিন্তা অমঙ্গল
 উঠিতে লাগিল মনে । কিছু দূরে পুনঃ,
 বীরেন্দ্র গুলিলা সেই রোদন-নিনাদ
 স্তদূর-বাহিত,—ধ্বনি গুলিল শঙ্কর ।
 জানিলা এবার ভ্রম নহে কদাচিত ;
 উদ্ধ্বাসে, দ্রুতপদে, চলিলা হুজুন ।
 কাহার ক্রন্দন ধ্বনি না জানিলা কেহ,
 তথাপি সে অমঙ্গল করুণ নিনাদে ।
 কাঁপিতে লাগিল বুক—না জানিলা কেন ।
 কৃষ্ণা নিশীথিনী-বক্ষে সে শোক সংবাদ
 ভাসিয়া উঠিল ক্রমে । ঘুচিল সন্দেহ ;
 কোথা হ'তে এরোদন আসিছে কাননে,
 বুঝিলা, ছুটিল যুবা উন্নতের মত ।
 সম্মুখে বিবাহ সভা । বরবেশে বসি
 উপধানে হেলাইয়া ঢে কী পঞ্চানন ।
 রমণী রোদনধ্বনি গৃহান্তর হ'তে
 পলিতেছে সভাস্থল ; কিন্তুবৎ যুবা
 সেই গৃহে উদ্ধ্বাসে করিলা প্রবেশ ।
 পড়ে আছে কক্ষতলে—স্বয়ম্বর ছবি—
 অচেতন কুম্মিকা, কোমুদী প্রতিমা ।
 একটী বীণার তান নিশীথ বিপিনে !

মূর্তিমতী যেন ! এক খণ্ড চন্দ্ররশ্মি
 পড়ে আছে যেন কোনো আঁধার কুঠিরে
 উন্নতের মত সেই অচলা বিজলী
 লইলা হৃদয়ে যুবা । রহিলা চাহিয়া—
 অচল রমণী-মুখ । অচল যুবার
 বিস্ফারিত নেত্রদ্বয়—অস্পন্দ শরীর ।
 প্রতিমার কোলে যেন শোভিছে প্রতিম
 মুক্তকেশী ! আলুলায়িত কবরী
 যুকের ভূজ বাহি পড়েছে শয্যায়,
 পড়িয়াছে কামিনীর গৈরিক বসনে ।
 মণিমুক্তা আভরণ অঙ্গে যুবতীর
 শোভে নাই বহু দিন । রণের বারতা
 শুনিলা যে দিন বামা, সেই দিন হ'তে
 যোগিনীর বেশে সদা ভ্রমিতা কাননে
 নিব্বন্ধনে, পরিতা অঙ্গে পুষ্প-আভরণ
 কখনো, কি ভাবি মনে । সেই বনলতা
 এখানে রয়েছে অঙ্গে—বিশুদ্ধ, মলিন
 কষ্টের স্বপন-ছায়া যেন পুষ্পাননে
 পড়েছে বামার, যুবা রয়েছে চাহিয়া
 জীবন সর্ব্বের যেন সেই সুখ খানি ।

গভীর নিশীথ ; কক্ষ নীরব এখন ।
 খেলেছে বোদন-ধ্বনি । যতেক রমণী
 নেত্র-জল, কণ্ঠধ্বনি, গিয়াছে ভুলিয়া
 যুবার জীবন্ত শোক করি দরশন ।
 “কুহুম !”—নিব্বন্ধন কক্ষে কার কণ্ঠধ্বনি
 নহে কণ্ঠ বীরেজের, নহে যুকের,

হে প্রণয়ীর, ক'ঠ নহে মানবের,—
 মকিল সবে । যুবা কহিলা,—“কুহুম !
 দীরনের এত আশা, এত ভালবাসা,
 ফুরাল কি এইরূপে ? এইরূপে হয় !
 বনে উঠি, বনে কুটি, করিল কি বনে ?”
 আর না,—একটী, এই একটী উচ্চাস !
 ক্ষত বক্ষ হ'তে বেগে ছুটিয়া শোণিত
 ভেসে গেল উরস্ত্রাণ । মূচ্ছিত হইয়া
 দীরেন্দ্র পড়িতেছিল, কে কক্ষে প্রবেশি
 করিলা সে স্রথ দেহ ?—সেই তপস্বিনী !
 কুম্বিকা অকস্মাৎ ছাড়িয়া চীৎকার,
 উঠি আলিঙ্গিলা সেই স্রথ কলেবর
 কহিলা কাতরে—“নাথি ! কুম্বিকা তব
 মরে নাথি ; অভাগিনী ছিল মূর্ছাগত
 এড়াইতে হয় এই সমূহ বিপদ,
 ভাগি' তপস্বিনীদত্ত মোহ-পদ্মাবলী ।
 হয় নাথ । এ কি ?”—বামা চমকিলা দেখি
 শোণিতাক্ত বক্ষ-বাস—“অকরণ বিধি
 এই কি লিখিলা শেষে কপালে আমার ?
 প্রাপনাথ । দেখ তব খেলার সঙ্গিনী,
 কৈশোরের উপাসিকা, যৌবনের দাসী,
 আদরের কুম্বিকা ডাকিছে তোমায় ।
 চেয়ে দেখ একবার মেলিয়া নয়ন
 অনাথা বালিকা কাদে পদতলে তব ।
 মুছাও আদরে তার নয়নের জল !
 হুমি না মুছালে তাহা কে মুছাবে আর ?”

ধীরে ধীরে কষ্টে ঘুবা মেলিলা নয়ন,
 ছই ধারা অশ্রু বেগে ছুটিল হৃদিকে ।
 চাহিলা ভুলিতে কর, মুছাতে নয়ন,
 পারিল না । উচ্চারিলা অশ্রুতে—“কুসুম !
 “আমার জীবনারাধ্যে !”—উচ্ছ্বাসিয়া বালা
 বলিলা কাঁদিয়া—“দাসী চরণে তোমার ।
 বেড়াইলে দেশে দেশে যে মাঘের চন্দ্রে,
 শিরেরে বসিয়া সেই জননী তোমার
 অভাগিনী ! নরাধম পিতৃবা তোমার
 পতি-বিবর্জিতা বলি সন্তী সাবিত্রীরে
 এসেছিলা বিসর্জিয়া নিবিড় কাননে ।
 স্নেহ দর দর নেত্রে সেই মুখ পানে
 বারেক দেখিলা ঘুবা ; বারেক ছুটিল
 অশ্রুট “মা” কথা । রহিল নয়ন
 চাহি সেই অধোমুখে ; দেখিলা কুসুম
 নয়নে পলক নাহি পড়িল আবার ।
 চাহিতে চাহিতে ধীরে অনাথা বালা র
 পড়িল অবশ শির বক্ষে প্রণয়ীর—
 পূরিলা জীবন আশা, নয়ন-পল্লব
 আসিল মুদিয়া ধীরে ; ধীরে সন্ধ্যাগমে
 নীরবে মুদিল দল যুগল কমল ;
 নিদ্রা গেলা কুসুমিকা । হায় ! এক বৃত্তে
 কুটে ছিল হুটী ফুল সংসার কাননে ;
 এক সঙ্গে হুটী ফুল পড়িল অরিয়া ।
 এমন পবিত্র ফুল এমন নির্মল,
 এমন সুন্দর, যদি থাকিত হুটিয়া,

জগতের ইতিহাস হ'ত রূপান্তর ;

হইত না এ সংসার কণ্টক কানন ।

অধোমুখে তপস্বিনী দেখি বহুক্ষণ,

অবিচল নেত্রে এই প্রতিমা যুগল,

পুত্রের অবশ শির জোড় হ'তে ধীরে

রাগিয়া শয্যায়, ধীরে উঠিয়া ছুঃখিনী

দাঁড়াইলা, বহুক্ষণ বহিলা চাহিয়া—

অচল শরীর নেত্র, অনির্বাস নাসা ।

অকস্মাৎ অটুহাসি উঠিলা হাসিয়া ।

এক লক্ষ্মে সাপটরী কক্ষের মশাল,

বসাইলা দৃঢ়করে মর্কটের বুকে,

বাক্সীর মত তারে ফেলিয়া ভূতলে ।

হেনকালে পাপিষ্ঠের চীৎকারের সহ,

দস্যব চীৎকার ধ্বনি উঠিল ভাসিয়া ।

বিদরিয়া নিশীথিনী । কোলাহলময়

হইল সমস্ত পুরী । ছাড়িয়া চীৎকার

উন্মাদিনী তপস্বিনী, আক্ষাণি মশাল,

ছুটিলা সে কোলাহলে—একে, একে, একে

অলিয়া উঠিল গৃহ, হ'ল অগ্নিময় ।

বাজিল ভীষণ রণ, উলঙ্গ রূপাণে,

পৰ্ব্বগুপ্ত দস্যগণ আক্রমিছে পুরী ।

নাচিছে মশাল করে সেই রণাঙ্গনে

উন্মাদিনী তপস্বিনী । ছুঃখারি ভীষণ

অলিয়া উঠিল অগ্নি ; নৈশ অন্ধকারে

অবলেপি ভীম জিহ্বা ; দেব বৈদ্যানর

বাহু প্রসারিয়া ক্রমে ছাইয়া শেখর,

আরভিলা মহা ক্রীড়া; নাচিতে লাগিল
 শূঙ্গে শূঙ্গে অগ্নি-শূঙ্গ ; অনল সাগরে
 খেলিতে লাগিল যেন অনল লহরী ।
 বজ্রনাদে বংশবন ফুটিয়া, ফাটিয়া,
 নীরব নক্ষত্র-লোকে ফেপিতে লাগিল
 অসংখ্য নক্ষত্র-রাজি । দিগ্-দিগন্তরে
 ছুটিলেক প্রতিধ্বনি লহরে লহরে ।
 গেল যবে অগ্নিশিখা মিশিয়া আকাশে,
 স্থানে স্থানে মহাবাহু মহীকুহচয়,
 অগ্নি বাক্সের মত ছিঁল দাঁড়াইয়া
 সমস্ত শরীরী ; নিশি পোহাল যখন
 স্বপ্ন শেষ রক্তমতী স্নানর কানন ।

সমাপ্ত ।

হরিঃ

পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ পিতা হি পরমন্তপঃ

আমার

সেই আত্ম-ত্যাগী, লোকহিত-সর্বস্ব, প্রেমার্ণব,

ধর্মজীবন,

স্বর্গীয় পিতৃদেবের

পবিত্র চরণে

এই ভক্তিবিরচিত কাব্য-কুহুম

উৎসর্গ করিলাম ।

নবীন ।

ফেণী—রবিবার ।

১লা ভাদ্র সন ১২৯৩ সাল

শ্রীশ্রীহরিঃ

ফেনী ।

১লা ভাদ্র ১২৯৩ সন ।

ই ইশান !

এই এক বৎসর কাল পরে বৈবতকের মুদ্রাক্ষর শেষ হইতে লিল। আমি ধেরূপ অবস্থাপন্ন, তুমি দয়া করিয়া মুদ্রাক্ষর-কার্য্য বিদর্শনের ভার গ্রহণ না করিলে বৈবতক আরো কত কাল দ্রাঘত্বের লোহ-কবলে কবলিত থাকিত, বলিতে পারি না। আমার মত বন্ধুব বন্ধু ও স্মৃতি যে একপে বৈবতকের অঙ্গে জড়িত ইয়া রহিল, ইহা আমার একটি অতীত সুখের বিষয়।

কতিপয় বৎসর অতীত হইল, মহাভারতের ঐতিহাসিকক্ষেত্র এবং বৌদ্ধ ধর্মের আদিতীর্থ “গিরিব্রজপুর,” বা আধুনিক “রাজ-পুরে,” রাজকার্য্যে অবস্থানকালে স্থানমাহাত্ম্যে উল্লিখিত হৃদয়ে কাব্য-জগতের হিমাদ্রিস্বরূপ বিপুল মহাভারত গ্রন্থ আর এক বার পাঠ করি। সেই অবস্থায় তথায় দেখিলাম, গিরিব্রজপুরের সেই পঞ্চগিরি বাহ, প্রবল-প্রভাপ জরাসন্ধের রাজপুত্রীর ভগ্নাবশেষ, বন্ধুর উপসরাশির মধ্যে সেই ভারত-খ্যাত রক্তভূমির মন্থণ যন্তিকা পর্য্যন্ত এখনও বর্তমান রহিয়াছে। ভগবান্ যে স্থানে “পঞ্চানন নদ” পার হইয়া গিরিব্রজপুরে প্রবেশ করিয়াছিলেন, এখনও প্রতি বৎসর সে স্থানে সহস্র সহস্র নব নারী অবগাহন করিয়া আপনাদের জীবন পবিত্র করিয়া থাকে। যে “উদ্ধবিষ” নামক গিরিকক্ষে বুদ্ধদেব ধ্যানস্থ থাকিতেন, যে কক্ষে তাঁহার শিষ্যগণ বৌদ্ধ ধর্মের আদি নীতিমাতা সঙ্কলন করিয়াছিলেন, সে

পবিত্র বক্ষ এখনও দর্শকের হৃদয় পবিত্র করিতেছে । মহাত্মার তের পাঠ সমাপন করিয়া দেখিলাম, ভারতের বিগত বিপ্লবাবলী-তরঙ্গলেখা এখনও সেই শৈল-উপত্যকার, সেই শেখরমালায় অকে অকে অঙ্কিত রহিয়াছে । দেখিলাম, দুতাহার সাহুদেশে—সেই দৃষ্ট ভাষাতীত—ভগবান্‌ বাহুদেব ঐশিক-ঐতিহ্য গগন পরিব্যাপ্ত করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, এবং অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া পতিত ভারতবাসীর—পতিত মানবজাতির—উদ্ধারের পথ দেখাইয়া দিতেছেন । দেখিলাম,—পদতলে লুটাইয়া পড়িলাম । সেখানে রৈবতক স্থচিত, এবং মধ্যভারতের সেই পবিত্র শৈলমালায় ছায়ায় তাহার প্রথমোংশ রচিত হইল ।

ভাই ! আমি জানি—

“মল্লঃ কবিবশঃপ্রাণী গমিব্যামুপহাস্যতাম্ ।”

তবে জানিয়া ওনিয়া আমার সাধ্যাতীত একুপ একটি বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিলাম কেন ?

উত্তর—

“ত্বয়া হৃদীকেশ লদিস্মিতেন যথা নিবৃক্ষে হস্মি তথা করোমি ।”
কথাটি প্রাচীন ; কিন্তু বড় গভীর, বড় ভক্তিপূর্ণ, বড় উৎসাহ ও শাস্তিপ্রদ ।

ভোমার মেহাকালী

২১

রৈবতক কাব্য ।

প্রথম সর্গ ।

—*—

প্রভাস ।

—*—

“লক্ষ্মী পূর্ণিমার উষা ধীরে ধীরে ধীরে”—

প্রভাসের তীরে বসি কৃষ্ণ ধনঞ্জয়,

শিলাসনে ধ্যানমগ্ন । স্থানে স্থানে স্থানে

পূর্ণ পূর্ণ ধ্যানমগ্ন বসি ঋষিগণ,—

স্থির, অচঞ্চল । যেন চাকু শিল্পকর

বেদীর প্রান্তর হ’তে তুলেছে কাটিয়া

পবিত্র মূর্তিচয়, মহিমামণ্ডিত ।

সূর্য গগন পানে কৃষ্ণ ধনঞ্জয়

স্থির নেড়ে, মুখ চিন্তে, চাহি আশ্রয়সাধা ।

কৃষ্ণ । লক্ষ্মী পূর্ণিমার উষা ধীরে ধীরে ধীরে,

সৃষ্টির প্রথম অঙ্ক করি অভিনয়,

দেখ পার্থ সিদ্ধগর্ভে উঠিছে কেমন !
 পদ্মমুখী পদ্মালয়া ধীরে ধীরে ধীরে
 উঠিলা যেমতি রঞ্জি রূপের বিভায়
 নীলসিদ্ধ, নীলাকাশ, শ্রামল ধরায় ।
 হাসিল যেমতি সেই রূপের পরশে
 নারায়ণ নীলবক, হাসিতেছে দেখ
 উষার প্রথমালোকে সুনীল গগন,
 সুনীল বারিদপুঞ্জ স্তরে স্তরে স্তরে—
 স্থির বিজলীতে যেন চিত্ত বিভাসিত !
 হাসিতেছে নীল সিদ্ধ ;—চাক নীলিমার
 কেমন সে হাসি, আহা ! ঘাইছে মিশিয়া !
 মধুর অক্ষুটালোকে কি দৃশ্য মহান
 দেখ, পার্থ, ধীরে ধীরে হতেছে বিকাশ—
 নীল সিদ্ধ, শ্বেত বেলা, ধূসর আকাশ
 দেখ সব রজঃ তমঃ ত্রিগুণ কেমন
 আলিঙ্গিয়া পরস্পরে,—বিরাট মূরতি !
 সব বোম, রজঃ বেলা, তমঃ পারাবার !

অর্জুন । কি গভীর দৃশ্য, অহো ! অচল হৃদয়ে
 কি গান্ধীর্বা, পবিত্রতা, দিতেছে ঢালিয়া !
 সমুখে অসীম সিদ্ধ, ‘অর্ক-চক্রাকারে
 মিলিয়াছে মণ্ডলার্ক মহাশূন্ত সনে ।
 পশ্চাতে অসীম বেলা ; দীর্ঘ প্রান্তর
 মিলিয়াছে মহাশূন্তে,—কি দৃশ্য গভীর !
 অগতের আদি অন্ত উভয় সমান,—
 আদি শূন্তে, অন্ত শূন্তে ।

মহা যাত্রা শূন্য হ'তে শূন্যেতে প্রস্থান !

সত্য, পার্থ, জগতের প্রতিকৃতি এই ।

অনন্তে অনন্তের ক্রীড়া চির সন্মিলন ।

এই ক্রীড়া সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয় কারণ ।

স্বাবর জন্ম সব এ ক্রীড়া প্রসূত ;

স্বাবর জন্ম সব এই ক্রীড়া রত ;

স্বাবর জন্ম সব এ ক্রীড়ায় হত ।

অহো কি রহস্ত ! ক্ষুদ্র—ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র

পতঙ্গ হুইতে সৌর জগত মহান,

এই মহা সিদ্ধ, ওই মহা মেঘমালা,

সকলি এ ক্রীড়া রত । সকলি এই

অনন্ত অচিন্ত্য মহাশক্তি সঞ্চালিত ।

প্রকৃতি ত্রিগুণায়িকা—স্ব রজঃ তমঃ ।

কিন্তু সিদ্ধনীয়ে ওই বীচিমালা মত,

এ শক্তিতে গুণত্রয় হয় পরিণত ।

এই শক্তি সর্বব্যাপী, সর্বশক্তিমান ;

প্রকৃতি এ শক্তি ; এই শক্তি ভগবান ।

মহাদৃশ ! মহাধান ! নীরবে উভয়

রহিলা সে ধ্যানমগ্ন । চিন্তার প্রবাহ

অনন্তের মহাগর্ভে প্রবেশে যখন,

ভাষা তার—নীরবতা । শরতের মেঘ

অনন্ত আকাশগর্ভে মিশায় যখন,

ভাষা তার—নীরবতা । নীরবতা ভাষা

পতঙ্গ সাগরগর্ভে পতিত যখন !

উভয় নীরব । স্থির নীরব প্রকৃতি ।

কেবল প্রভাতাকালে শুভে শুভে শুভে

• নবীনচন্দ্রের গ্রন্থাবলী ।

ভাসিছে শারদ মেঘ ; স্তরে স্তরে স্তরে
 শারদ তরঙ্গমালা নাচিছে সাগরে ।
 গর্জিছে গম্ভীরে সিঁদু, করি দিগ্‌গুণ
 ফেনিল তরঙ্গভঙ্গে প্রতিধ্বনিময় ।
 লহরে লহরে উর্ধ্ব আসি ভক্তিভরে,
 স্নেহ ফেনপুষ্পাজলি করি বরিষণ,
 অগমিয়া বেদিমূল যাইছে সরিয়া !

কচিং সমুদ্রবাহী প্রথম অনিলে,
 ধানময় ঋষিদের উড়িতেছে ধীরে
 উত্তরীয়, উপবীত, শ্বেত স্মরণাশি ।

অর্জুন । দেখ দেখ, বাহুদেব, হঠাৎ কেমন,
 সমুদ্রের পূর্ব প্রান্ত উঠিল অসিয়া !
 বাড়ব অনল একি ? কিংবা দিক দাহ ?
 সে বহি কেমন, দেখ, লহরে লহরে
 ছড়াইছে সিঁদুনীয়ে, ধূলর আকাশে ?
 একটা সিন্দূর রেখা, দেখিতে দেখিতে,
 মরি, মরি, কি স্নানর উঠিল ভাসিয়া,
 সেই বহিরাশিমাঝে । তরঙ্গে তরঙ্গে

চন্দ্র ভাসিছে তাহা নিবিয়া অগ্নিহা :
 ক্রমে হুল—হুলতর—এবে সুবক্রিম ।

তপ্ত বর্ণ ধলু ধরি, বর্ণ শরমালা

সঠিতে সিঁদু বেন বিচিত্র কোণ

পরঃশোবা মেঘমলে । দেখ এইবার

কি স্নানর অর্কচন্দ্র । আবার এখন

সিন্দূর কলসী মত খেলিছে কেমন

সুনীল লহরী সনে নাচিয়া নাচিয়া,

গ্ৰীষ্মাৰ্দ্ৰ পৰশিমা সমুদ্ৰ সলিল !
 নিশাইল গ্ৰীবা ; দেখ এক লক্ষ্যে ববি
 উঠিলেন নীলাকাশে ঝলসি নয়ন ।

একে বাবে ঋষিদের বহু শত্রু মিলি,
নবোদিত প্রভাকর করি আবাহন,
'উঠিল পবনিয়া' সেই প্রকুল নিকণ
গভীর জলধি মস্ত্রে না হইতে লয়,
অাবস্থিতা ঋষিগণ স্তব সুগভীর ।

মোরামটক ।

④

পবিত্র গগনে, পবিত্র কিরণে,
পবিত্র ভাস্কর ও ।
নব সমুদ্ভিত, বিশ্ব আলোকিত,
নমো দিবাকর ও ।

2

জগত নয়ন, জগত জীবন,
জগত ধারণ ও ।
জগত পালন, জগত ধ্বংসন
নয়ন্তে তপন ও ।

ভোম্মার পরশে, হুটে গুলশাবি,
উপজে প্রস্তর ও ।

শেষ সিন্ধুনীর, বরষে বারিদ,
নমো বিভাকর ও ।

৪

গ্রহ উপগ্রহ, অনন্ত অসংখ্য,
ভ্রমে নিরন্তর ও ।

বোষ্ট্রিয়া ভৌমায়,— দাস উপদাস—
নমঃ প্রভাকর ও ।

৫

ঐন্দ্রজালিক— গোলক যেমন,
জ্যোতিক মণ্ডল ও ।

ভ্রমে শত শত, নাহি সংঘর্ষণ,
নমঃ কি কোশল ও ।

৬

হেন সৌর রাজ্য, করি আকর্ষণ
ভ্রম অনিবার্য ও ।

সহস্র যোজন মুহূর্তে মুহূর্তে,
নমো দিননাথ ও ।

৭

অনন্ত হইতে, ছুটিছ অনন্তে,
অনন্ত গরভে ও ।

অনন্ত শক্তি, অনন্ত ভ্রমণ,
নমস্তে ভার্গব ও ।

৮

ভিমির নাশিয়া, উদ্ধাবিলে বধা,
বিশ্ব চরাচর ও ।

রৈবতক কাব্য ।

৭৬৫

পাপ বিনাশিয়া, লও পুণ্য পথে,
নমো দিবাকর ও ।

আবার ধ্বনিল শঙ্খ। না হইতে লয়
কঙ্ককণ্ঠ, কঙ্ককণ্ঠ উঠিল ভাসিয়া—
তেমতি গগনস্পর্শী, তেমতি গুভীর ।

মহাষ্টক ।

ও

পবিত্র গগনে, পবিত্র তপনে,
পবিত্র সাগরে ও ।
বাহার মহিমা, নিত্য বিভাসিত
নমো বিশ্বেশ্বর ও ।

২

কুদ্র সূর্য্য এই, গ্রহ উপগ্রহ
কুদ্র কুদ্রতম ও ।
কুদ্র বিশ্ব ওব, অনন্ত সাগরে
নমো নারায়ণ ও ।

৩

শত শত সূর্য্য, সৌর রাজ্য শত
শত সংখ্যাতীত ও ।
ছুটিছে অনন্তে, অনন্ত বিহারি,
নমস্টিস্তাতীত ও ।

নবানন্দ্রের গ্রন্থাবলী ।

৪

অনন্ত দিকেতে, অনন্ত গতিতে
 নিত্য সঞ্চালিত ও ।
 অনন্ত সঙ্গীতে, অনন্ত প্রাবিত,
 নমো জ্ঞানাতীত ও ।

৫

অহো ! কিবা দৃশ্য !— অনন্ত বসুধা,
 অনন্ত ভাস্কর ও ।
 অনন্ত নক্ষত্র, অনন্ত ঝলসি,
 নমো জ্যোতীশ্বর ও ।

৬

দিবস ষামিনী, 'হেমন্ত বসন্ত,'
 ঋতু বিপরীত ও ।
 শূন্য বিচিঞ্জিয়া, নিত্য-বিরাজিত,
 নমঃ কালাতীত ও ।

৭

নিত্য রূপান্তর, নিত্য স্থানান্তর,
 নিত্য গুণান্তর ও ।
 ব্যাধ শক্তি বলে, বিশ্ব চরাচর,
 নমঃ শক্তীশ্বর ও ।

৮

হৃদয় পূর্ণ রেণু, প্রচণ্ড শেখর,
 অনন্ত সাগর ও ।
 বাহার অচিন্ত্য শক্তি দর্পণ,
 নমো মহেশ্বর ও ।

গভীর ওঁ কার ধনি প্রাবিল গগন,
তামিল সমুদ্র মন্ত্রে, উচ্চাসে উচ্চাসে
ছুটিল তরঙ্গপৃষ্ঠে দিগ্ দিগন্তরে ।

উক্কে মহাশূন্তে, মহা জলধি হৃদয়ে,
সেই মহাধ্বনি মুহ শত শব্দধ্বনি,

তামিল সমুদ্রবাহী প্রভাত অনিলে ॥

শব্দকণ্ঠ, সিক্ককণ্ঠ, নরকণ্ঠ মিলি,

সেই ধ্বনি, সেই ধ্যান, সে দৃশ্য মহান !

অনন্ত অচিন্ত্য ভাবে ভরিল হৃদয় ।

ধানাস্তে হর্কাসা ঋষি শিষ্যগণ সহ,

কৃষ্ণার্জুনে সম্ভাবিতে আসি ধীরে ধীরে,

বেদীর পশ্চাৎ হ'তে ভাষিলা মধুরে—

“হে কৃষ্ণ ! হর্কাসা ঋষি আশীর্বাদ করে ।”

•এক চিন্তে কৃষ্ণার্জুন চাহি সিক্কপানে,

আত্মহারা, চিন্তামগ্ন চেতনাবিহীন ।

কৃষ্ণ ! অক জড় উপাসক ! হেন মহাশক্তি

নিভা বিজ্ঞান যার নয়নের কাছে,

সে কেন পূজিবে ওই অক প্রভাকর—

জ্ঞানহীন, ইচ্ছাহীন, নিয়মের দাস !

বাহার উদয়, অস্ত, শূন্য পর্যটন,

হর্গণ্য নিয়মাধীন ; হেন প্রভাকরে

কেন পূজিবেক পার্থ চেতন মানবে !

“অক জড় উপাসক !—বিধর্মী নাস্তিক !”

ক্রোধে দস্তে দস্ত কাটি কহিলা হর্কাসা—

“হে কৃষ্ণ ! হর্কাসা ঋষি আশীর্বাদ করে ।”

কৃষ্ণ ! তরঙ্গ ভাঙিত ওই বালুকার মত,

তপন অনন্ত শূণ্ণে হতেছে তাড়িত ।
 সমান নিয়মাধীন, সমান সৃজিত
 উভয় ; উভয় অন্ধ ; চেতনাবিহীন ;
 উভয় দুঃখের । তবে বিশ্বস্ত মানব
 না পূজিবে কেন পার্থ ক্ষুদ্র বালুকায় !
 হর্ষাসা । হে পার্থ ! হর্ষাসা আমি আশীর্বাদ করি
 কৃষ্ণ । মানব ! চেতনায়ুক্ত বিবেকী, স্বাধীন,
 জড় এই সূর্য্য হতে কত শ্রেষ্ঠতর !
 মানব ! উৎকৃষ্ট সৃষ্ট । যে অনন্ত জ্ঞানে
 সৃজিত চালিত এই বিশ্ব চরাচর,
 পড়েছে সে জ্ঞান-ছায়া হৃদয়ে যাহার !
 ছাড়ি সে অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত শক্তি,
 সে কেন পূজিবে অন্ধ জড় প্রভাকর !
 ক্ষুদ্র বালুকণা, আর প্রচণ্ড তপন,
 এই মহা সিন্ধু, আর এই বহুধারা,—
 সেই জ্ঞান সাক্ষী, সেই জ্ঞান মূর্ত্তিমান !
 দেখ, পার্থ, বিশ্ব-রূপী বিশ্ব ভগবান
 অনন্ত, অসীম ।

ক্রোধে গর্জিয়া তখন

বলিলা হর্ষাসা—“মূঢ় কৃষ্ণ ধনঞ্জয় !
 “আমি হর্ষাসায় তুচ্ছ ! লও অভিশাপ—
 ‘যাদব কোরব কুল হইবে বিনাশ ।’ ”
 ভাঙ্গে যথা অকস্মাৎ তত্রা পথিকের
 গুনিয়া শিয়রে ঘোর গোকুবগর্জন,
 হঠাৎ ভাগিল ধ্যান ; পার্থ বাহুদেব
 ক্রোধে ফিরাইয়া মুখ দেখিলা বিশ্বয়ে,—

ক্রোধভরে ঋষি কেহ যাইছে
বেগে শিষ্যগণ সহ । ঈষৎ হাসিয়া
বলিলেন বাসুদেব—“দেখ ধনঞ্জয়
“ব্রাহ্মণের অত্যাচার । কথায় কথায়
“অভিশাপ ; অভিমান অঙ্গের ভূষণ ।
“শাদ্দিল যেমন ভাবে প্রাণী মাত্র সব
“সজ্জিত তাহার ভক্ষ্য ; তেমনি ইহারা
“ভাবে অশ্রু তিন জাতি ভক্ষ্য ইহাদের ।
“বিনা দোষে, অকারণে করিবে দংশন
“অভিশ্যুপ বিষদন্তে ; নাহি কি হে কেহ—
“ব্রাহ্মণ-বহুভারণ্যে করিয়া প্রবেশ
“আপন বিবরে সর্প ধরি মন্ত্রবলে,
“তাহার এ বিষদন্ত করে উৎপাটন ?”
পার্শ্বের অচলা ভিক্তি ব্রাহ্মণের প্রতি,—
দেখিলা মহর্ষি তাহে,—কহিলা কাতরে—
“বাসুদেব যদি তুমি দেও অমৃতমতি
“কুরু মহর্ষিরে অগ্নি আনি ফিরাইয়া ।
“একে ধ্যানে চিন্তামগ্ন ছিলাম আমরা,
“অশ্রু দিকে এই মহা জলধিগর্জ্জন,
“গুনি নাই কেহ অভিবাদন ঋষির ।
“তাহে এত কুরু ঋষি ; ব্রাহ্মণের ক্রোধ
“আগু স্ততিবাদে কৃষ্ণ ! হইবে নীতল ।
“কি দারুণ শাপ !”

কৃষ্ণ কহিলা হাসিয়া—

“অর্জুন ! বালক তুমি । নবের অদৃষ্ট
“ব্রাহ্মণের শাপাধীন হইত যতপি,

“আজি এ ভারতবর্ষ হইত অশান ।

“উঠিতেছে বেলা । আছে পথ নিরখিয়া-

“বৈবতকে পরিজন তব প্রতীকার ।”

দ্বিতীয় সর্গ ।

—*—

ব্যাশ্রম ।

বৃষ্ণ । পবিত্র আশ্রম ! দেখ পবিত্র শেখর

বৈবতক স্থির ভাবে,

স্থনীল আকাশ পটে,

স্বাপিয়া শ্রামল বপুঃ— শাস্ত প্রীতিকর—

সমাধিস্থ প্রকৃতির মহা ধোঁগিবর !

বেষ্টিয়া আশ্রমপ্রান্ত অর্ধ-চন্দ্রাকাশে

ছুটিয়াছে শৈলশ্রেণী উত্তরে দক্ষিণে

নানা অবয়বে । কভু উচ্চ, কভু নীচ,

কভু বা তরঙ্গায়িত আকাশের পটে ।

কোথাও প্রাচীর মত

জ্বারোহ শৈল অঙ্গ,

আবার কোথাও অঙ্গ পড়েছে চলিয়া

সমতল শতক্ষেত্রে তরঙ্গ খেলিয়া ।

অর্জুন । এই তীর্থ পর্যাটনে কবেছি দর্শন

বহু ভগোবন, কিন্তু এমন স্থান,

এমন মহিমান্বয়

পবিত্র স্বভাবশোভা,

প্রীতিপূর্ণ, শান্তিপূর্ণ, দেখিনি এমন—
 যেমন মহর্ষি ব্যাস, যোগ্য তপোবন !
 কি সুন্দর শত শত বিটপী, বল্লরী,
 অশোক, কিংক, বক, চম্পক, শিরীষ,
 কদম্ব, কাঞ্চন, নিম্ব, দাড়িম্ব বকুল,
 পনস, বদরী, বিম্ব, আত্র, আতা, যাম,
 ফলবান্ পুষ্পবান্ তরু মনোহর
 অধিত্যকা উপত্যকা করি আচ্ছাদিত,
 কেহ ফলে, কেহ ফুলে, পল্লবে, মুকুলে
 সাজায়ে শ্রামল অঙ্গ, আছে চিত্রার্পিত ।
 মরি কিবা স্বভাবের বিশৃঙ্খল শোভা !
 প্রথম প্রহর বেলা । বাল সূর্যালোকে
 কোথাও বিশাল বট বিটপী-ঈশ্বর,
 প্রসারি পল্লব-ছাঁক আছে দাড়াইয়া,
 সৃজি ছায়াতলে শাখা-কঙ্ক মনোহর !
 স্থানোস্থানে রাজমন্ত্রী অশ্বখ, তমাল,
 করিছে কানন-রাজ্য-মহত্ব বন্ধন ।
 দূরদর্শী, শীর্ণকায়, অটাজুট শির
 কানন-সমাজ হ'তে বহু উর্দ্ধে তুলি,
 দাড়ায়ে খজুর, তাল, বন-অবিদ্য,
 ধ্যানে অবিচল সেহ নির্ঝাক উভয় ।
 কেবল কখন বনকুকুটের ধ্বনি,
 তীব্র শিখিকর্ষ, তীব্র কুরঙ্গনিবাদ,
 কতু ক্রীড়াসজ্জ, ঋষি-শিশু কণ্ঠাস—
 ছিন্ন বাশরীর তান,—প্রতিধ্বনি তুলি
 কি মধুরে গিরি-অঙ্গে বাইছে উছলি ।

কানন-বিহঙ্গ কোথা পত্রে আবরিত
বরষিছে কিবা শান্তি, কি সুখা সঙ্গীত ।

কৃষ্ণ । ভারতের পুণ্যাশ্রম, মহাতীর্থ সব !

ঝড়পূর্ণ জগতের শান্তির নিবাস !

সংসার সমুদ্রে তীর ! 'আকাজ্জক লহরী—

অনন্ত অসংখ্য,—নাহি অবশেষ হেথায় ।

নাহি ফলে হেথা সুখ দুঃখ ফল

বিষয়-বাসনা বৃক্ষে ; নাহি ফুটে ফুল

পাপের কণ্টকবৃন্তে চিত্তমুগ্ধকর ।

নাহি হেথা সুখে দুঃখ, শান্তিতে বিষাদ,

প্রেমেতে স্বার্থের ছায়া, দারিদ্র্যে দাহন ।

ভারতের তপোবন ! পাপ ধরাতলে

স্বরগের প্রতিকৃতি ! কয়টি নক্ষত্র

আঁধার ভারতাকাশে ; জ্ঞানের আলোক

ঘোর মূৰ্ছিতা আঁধারে । নীরব, নির্জন,

এই তপোবন হ'তে যখন যে জ্যোতি,

পার্থ, হয় বিনির্গত ; সমস্ত ভারত

আঁপ দেয় তাহে, কুঙ্গ পতঙ্গের মত ।

ধর্মনীতি, রাজনীতি, নীতি সমাজের,

যে যে মহামন্ত্রবলে হতেছে চালিত

সমস্ত ভারতবর্ষ, সকলি—সকলি—

নীরব, নির্জন হেন আশ্রমগ্রন্থত ।

ভারত সমাজদেহ ; আশ্রমনিচয়

তাহার হৃদয়বস্ত্র ; মস্তক তাহার

মহর্ষি ব্যাসের এই পবিত্র আশ্রম ।

ওই যে সর্বোচ্চ শৃঙ্গ দেখিছ সম্মুখে

যাহার বিশাল বট,

মরক্ত মুকুট মত,

সান্ত্বদেশে সমুজ্জল—সেই “যোগ-শল্ল,”

সেই বট “জ্ঞানক্রম” বিখ্যাত ভারতে ।

মহর্ষি বসিয়া তথা সাঁয়াছে, প্রভাতে,

অনন্ত সমুদ্রশোভা দেখিতে দেখিতে

অনন্ত জ্ঞানের সিন্ধু করেন মর্হন ।

শৈলসুতা “সরস্বতী” সেই শল্ল হ’তে

অবতরি গিরিপার্শ্বে,—স্থানে স্থানে স্থানে

সুন্দর সুলিল থণ্ড করিয়া সৃজন,

ভ্রমিতেছে গিরিমূলে কাননছায়ায়,

বহুল নিখরকর করিয়া গ্রহণ ।

অর্জুন । আশ্রমের কি মহাআ, দেখ বাসুদেব,

কুরঙ্গ, শশক, মেঘ, অজ, নীল গাভী,

চরিতেছে স্থানে স্থানে নির্ভয়হৃদয় ।

নির্ভয়হৃদয়ে দেখ চরিতেছে কেমন

ময়ূর, কুকুট, ঘুঘু, কপোত, সালিক,—

বনচর পক্ষী নানা । কেমন সুন্দর

প্রীতিপূর্ণনেত্রে, দেখ, রয়েছে চাহিয়া

আমাদের মুখ পানে গ্রীবা হেলাইয়া ।

কৃষ্ণ । মহর্ষি ব্যাসের ওই “শান্তি-সর্বোবর”

দেখ পার্শ্ব সম্মুখেতে কিবা মনোহর ।

অবিশিষ্টগণ সহ নানা জলচর

খেলিতেছে কি আনন্দে । ভাই ভগ্নী মত

দেখ শিশুগণ কৃত করিছে আদর ।

শিশুদের উচ্চ হাস্য, পক্ষিকলরব,

থেকে থেকে নানাবিধ যৌন আশ্বাসন,
 সরসী আনন্দপূর্ণ করিছে কেমন !
 জলজ কুম্ভম তুলি, দেখ পরস্পরে
 সাজাইছে কি কৌশলে ; সাজিছে কেহ বা ;
 কেহ বা গাইছে তনু কি মধুর স্বরে ।
 চারি তীরে মনোহর দেখ পুষ্পবন,
 পুষ্পবনে পুষ্পময়ী ঋষিকৃত্যগণ —
 ততোধিক মনোহরা ! বন্ধলে আবৃত,
 শোভিছে পল্লবে ঢাকা কুম্ভমিতা লতা ।
 কেহ তুলিতেছে ফুল ; গাঁথিছে কেহ বা
 চাক কুলহার ; কেহ আপনার মত
 নিরাশ্রয়া বল্লরীরে দিতেছে আশ্রয় ।
 কেহ পুষ্পবক্ষ্মলে যোগাইছে জল
 মুগ্ধ কলসী কক্ষে ; কেহ বা কেমন
 সরল নরনে দেখ রয়েছে চাহিয়া,
 আমাদের মুখ পানে, কি দৃষ্টি নীতল !—
 পূর্ণিমা গগন যেন চেয়ে ধরাতল ।

অর্জুন । আশ্রমের অকে অকে পল্লবকুটীর
 দেখ ঋষিদের, চাক অবরবে কত
 শোভিতেছে লতাবৃত বন গুল্ম মত ।
 কুটীরসম্মুখে ক্ষুদ্র মার্জিত প্রাঙ্গণ,
 বেষ্টিত সুন্দর ক্ষুদ্র গুল্মের প্রাচীরে,
 পুষ্পিত কুম্ভমে নানা,—খেত, রক্ত, নীল,—
 শোভিতেছে কি সুন্দর কারুকার্য মত,
 প্রশস্ত কাননে নবদূর্য্য বিমণ্ডিত ।
 প্রাঙ্গণের কোণে কোণে ঋষিপত্নীগণ,

জানা কার্যে নিয়োজিতা,—কেহ পুষ্পপাত্র
সাজায় কদলিপত্রে রাখিছে সাজায়ে
কেহ বা কদলিপত্রে বন ফল মূল ।
স্থানে স্থানে তরুতলে বসি ঋষিগণ,—
কেহ ধ্যানমগ্ন স্থির ; কেহ মগ্ন পাঠে ;
লিপিছেন কেহ ; কেহ নিমজ্জিত
অন্ত ঋষি সহ শাস্ত্রালাপে মূললিত ;
করিতেছে অধ্যয়ন ঋষিপুত্রগণ
স্থানে স্থানে ; আশে পাশে নিঃশব্দহৃদয়
চরিতেছে বনপশু, বনপক্ষীচয় ।

দেখি কৃষ্ণ ধনঞ্জয় ক্ষুদ্র শিশুগণ

• আসিল ছুটিয়া, রঙ্গে করি কোলাহল ।
বালক বালিকাগণ পুষ্প অর্ঘ্য দিয়া
করিলেক অভ্যর্থনা । আধ আধ কণ্ঠে
পঞ্চমবর্ষীয় এক শিশু কর তুলি
কহে হাসি—“মহালাজ ! আছীকবাদ কলি ।”
হাসিলেন কৃষ্ণার্জুন । ক্রোড়ে করি তারে
পুষ্পনিভ মুখখানি চুম্বিলা আদরে ।
কারো কর, কারো পৃষ্ঠ, চিবুক কাহার,
পরশিয়া হাসিমুখে পার্থ পীতাম্বর
জনে জনে শিশুগণে করিলা আদর ।
খাত, বস্ত্র, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্রীড়ার পুতুল,
দারুকের হস্ত হেত করিয়া গ্রহণ
বিলাইয়া শিশুগণে । চলিলা উভয়ে
দেখিতে দেখিতে, রঙ্গে সঙ্গে শিশুগণ
চলিল নাচিয়া করি পথ প্রদর্শন ।

যাইতে যাইতে, কত ফুল, কত ফল,
 কত ছাই পাশ, দেগাইল নিরন্তর,—
 কত বৃক্ষ কত লতা পক্ষী মনোহর ।
 ভীষণ শাদ্দুল এক পথ আগুলিয়া
 রহিয়াছে নিদ্রাগত । অস্তে অর্জুনের
 পড়িল কাধুকে কর ; হাসিয়া কেশব
 কহিলেন—“আছে দুই পালিত শাদ্দুল
 “মহাবির, নাম তার ‘সুশীল’, ‘সুবোধ’,
 “ব্যাঘ্র জাতি মধ্যে শাস্ত ঋষি দুই জন ।
 “আশ্চর্য্য প্রীতির ধর্ম্ম ; হিংস্র মাংসাহারী
 “আপন স্বভাব তুলি’ শোণিতলোলুপ,
 “ফলমূলহারী এবে ! জনৈক বালক
 বলিল—“সুবোধ ! পথ দেহ হে ছাড়িয়া ।”
 মাথা তুলি, শাস্তনেত্রে চাহি মুহূর্ত্তেক
 আগন্তুক পানে, ব্যাঘ্র করিছা জন্তুণ,
 সরি পাদঘষ পুনঃ করিল শয়ন ।
 একটি বালক গিয়া করি আলিঙ্গন
 গায়ে বুলাইয়া হাত, বলিল—“সুবোধ !
 বড় ভাল ছেলে তুমি ।” আনন্দে শাদ্দুল
 চাটিতে লাগিল ক্ষুদ্র অঙ্গ বালকের,
 দাড়াইয়া কৃষ্ণাঙ্কুর মূর্ত্তি বিশ্বয়ের ।

কৃষ্ণাঙ্কুর—দেখ, দেখ, ধনজয়, ওই তরুতলে

কি সুন্দরী ঋষিকন্যা বসি এক জন ।

ক্ষুদ্র মৃগাশিশু এক দেখ কি সুন্দর

খেলিছে যুবতী সঙ্গে ! ছুটিয়া ছুটিয়া

কেমন ফিরিয়া পুনঃ বুকাইছে মুখ

যুবতীর চারু অঙ্গে,— চুশি চারু বুক ।
দেখ ক্ষুদ্র পা ছাখানি রাশি অংসোপরে
চাটিছে কেমন ওই অনিন্দ্য বদন,—
চুশিতেছে প্রতিদানে যুবতী কেমন !

অৰ্জুন । দক্ষিণে, কেশব, ওই শেফালিকামূলে
দেখ কিবা চারু চিত্র ! বসি একাকিনী
একটি যুবতী গুন

কি মধুরে গুণ গুণ
গাইটে ; গাঁথিছে মালা শেফালিকামূলে ।
রজতকুম্মনিভ ক্ষুদ্র পুষ্পরাশি,
যুবতীর চারি পার্শ্বে রয়েছে পড়িয়া
সম্মাতীত ; সম্মাতীত রয়েছে করিয়া
পত্রে পত্রে কি সুন্দর !

“ মধুলোভে পুষ্পোপরি
একটি ভ্রমর দেখ গুণ গুণ স্বরে
বন্ধিতে চাহিছে যেই, একে একে একে
পত্র হতে ক্ষুদ্র পুষ্প পড়িছে করিয়া
যুবতীর অঙ্গে অঙ্গে কি শোভা খুলিয়া ।
আরক্ত বকল বাসে, বিমুক্ত অলকে,
অংসে, পৃষ্ঠে, অঙ্গে, ভুজে, হীরকের মত
শোভিতেছে পুষ্পরাশি । করি নেত্র নত
পুষ্পস্থিত, পুষ্পারত, পুষ্পমালা-কর,
শোভিছে কেমন পুষ্পরূপিণী সুন্দর ।

“যোগ-শৃঙ্গ” হতে কল কলে “সরস্বতী”
বধায় পড়িতেছিল। রজত ধারায়—
নীরন্তর পার্শ্বে, উর্ধ্বে হস্ত পকাশং,

বসিলেন শিলাখণ্ডে বিদীটা কেশব ।
 আশে পাশে শিশুগণ বাসিয়া আছলাদে
 কতট সৰল কথা—শিশুহৃদয়ের
 শিশুভাব, শিশুভাষা—বলিতে লাগিল ।
 চুপে চুপে কাণে কাণে কেহ বা কাহারে
 কহিছে কি কথা ! কোন শিশু বাথানিছে
 কেশবের পীতাম্বর ; কেহ বা কুন্তল ;
 কেহ কণ্ঠহার ; কেহ দেখে ভীত মন
 ফাল্গুনীর গুণভ্রষ্ট মহাশরাসন ।
 কিছু দিন পূর্বে ভদ্রা এ'লে তপোবনে,
 কোন শিশু তাঁর কাছে কেমন আদর
 পেয়েছিল, জনে জনে কহিতে সুন্দর
 বাজিল তুমুল রণ । একটি বালিকা
 বাম করে ঝড়াইয়া কণ্ঠ অর্জুনের,
 অস্ত্রতর ক্ষুদ্র করে ধরিয়া চিবুক,
 কহিল আছলাদে—“দেখ, সুভদ্রা হননী
 কেমন সুন্দর বস্ত্র, কুণ্ডল, বলয়,
 দিয়াছেন—আমার যে নাহি মাতা পিতা ।”
 নিরাশ্রয় বালিকার ক্ষুদ্র মুখখানি,
 সক্রমণ ভাষা, তার দৃষ্টি সক্রমণ,—
 ভরিল পার্শ্বের বুক, ভিজিল নয়ন ।
 ফিরায়ে বদন কক্ষে জিজ্ঞাসিল ধীরে—
 “কে সুভদ্রা, বাসুদেব ?” সজল নয়নে
 উত্তরিল যত্নশ্রেষ্ট—“আমার ভগিনী,
 সারথের সহোদরা, প্রাণের অধিক
 আমি ভাল বাসি ভাবে । যেহে ভরা মুখ

তার, স্নেহে ভরা বুক ; স্নেহ স্খায়াশি
 ভদ্রার জীবৎ হাশ্বে পড়ে ছড়াইয়া ।
 পরিবারে পরিচিতে সর্বত্র সমান,
 পালিত বনের পশু বিহঙ্গনিচয়ে,
 উদ্যান কুম্ভমে,— সদা সেই স্নেহামৃত
 বরষে আমার ভদ্রা অক্ষয় ধারায়।
 যেইখানে যোগী, শাকী, ভদ্রা সেইখানে,
 মৃতিমতী শান্তিরূপা । অশ্রু যেইখানে,
 সেখানে ভদ্রার কর । যেখানে শুকায়
 পুষ্পবৃক্ষ পুষ্পলতা, আছে সেইখানে
 সলিলরূপিণী ভদ্রা । ডাকিছে যেখানে
 অনাহারে পশু, পক্ষী, দরিদ্র ভিক্ষুক,
 যেইখানে অন্নপূর্ণা স্নভদ্রা আমার ।
 যথায় পুষ্পিত তরু-বল্লরী উদ্ভাসনে,
 প্রকৃতির উপাসিকা স্নভদ্রা তথায়
 বসি আশ্রহারা স্নখে ! যথা পক্ষিগণ
 বসি তরুডালে গায় সায়াক্ষ কাকলী,
 ভদ্রা আশ্রহারা তথা । একদা, অর্জুন,
 গাছের ঝটিকা ঘোর রৈবতকশিরে
 বিলোড়িয়া বনস্থলী ; আচ্ছন্ন গগন
 নব বরিষার মেঘে ;—স্নভদ্রা কোথায় ?
 ছুটিলেক পরিজন ; ছুটিলাম আমি
 অশ্রুধারা । দেখিলাম শেখরসীমার
 সায়াক্ষ গগনতলে, ঘোর ঝটিকায়,
 দশমবর্ষীয়া ভদ্রা বসি একাকিনী
 একটি উপল খণ্ডে, স্থির হৃদয়ে

সমেঘ পশ্চিমাকাশ রয়েছে চাহিয়া ।
 উড়িতেছে ঝড়বেগে মুক্ত কেশরাশি,—
 এ কি মূর্তি ! মুহূর্তেক হইল অচল ।
 পার্থ, প্রকৃতির এই মহা উপাসনা
 ভাঙ্গিতে আমার নাহি সরিল বচন
 মুহূর্তেক । মুহূর্তেক পরে ডাকিলাম—
 ‘সুভদ্রে !’ চমকি ভদ্রা কহিল হাসিয়া—
 দেখ, দাদা, এই উচ্চ পর্বতশেখরে
 কেমন নিবিড় মেঘে খেলিছে, কেমন
 অনল ভূজঙ্গ মত বিজলি স্নন্দর ।’
 গৌরবে ভরিল বুক ; চুম্বিয়া আদরে,
 ধ্যান ভঙ্গ করি তারে আনিলাম গৃহে ।
 আপনি আদরে তারে পড়ায়েছি আমি ;
 শিখায়েছি অন্তৰিখা, সঙ্গীত স্নন্দর !
 কিন্তু কি যে উদাসীন হৃদয়ে তাহার
 বুঝিতে না পারি । ভদ্রা বাজাইছে বীণা,-
 আলাপি রাগিণী বীণা হইল নীরব,
 রহিল বসিয়া ভদ্রা শূন্য নিরখিয়া,—
 শেষ তানে আত্মহারা চিত্রিতার মত !
 সংসারের স্বার্থ ছায়া, কুটিলতা দাগ,
 নাহি পায় স্থান পার্থ তাহার হৃদয়ে,—
 নিশ্চল সরল সেই দয়ার সাগরে ।
 চির উদাসিনী ভদ্রা ; দরিদ্র দেখিলে
 খুলে দেবে আপনার অঙ্গের ভূষণ
 গোপনেতে । বড় সাধ আশ্রম দর্শন ;
 আসিলে আশ্রমে, ক’রে যায় সৰ্ব্বঅঙ্গ

আভরণহীন । যদি কর তিরস্কার,—

সতত সজ্জন ছুই প্রশস্ত নয়ন

স্থাপিয়া তোমার মুখে রহিবে চাহিয়া

নিরন্তরে । সেই দৃষ্টি নহে সংসারের,

নহে বালিকার তাহা, নহে মানবীর ।”

অর্জুন—হৃদয়হারা বিহ্বল অর্জুন,—

যোগ-শৃঙ্গ পানে স্থির রহিলা চাহিয়া ।

দেপিলা বালিকা এক বসি একাকিনী

সেই উচ্চ শৃঙ্গপ্রান্তে, ঘোর ঝটিকায়,

সায়াকু গগনতলে । প্রশস্ত নয়নে

চাহি আকাশের—না, না—অর্জুনের পানে

স্থিরনেত্রে ; মুক্ত কেশ উড়িছে আকাশে !

অর্জুন ভাবিলা মনে সেই গিরিমূলে,

সেই প্রপাতের পার্শ্বে, নিব্বিরিণীকূলে,

বিসর্জিয়া রাজ্য, ধন, বীরত্ব-পিপাসা

রহিবেন, নিশ্চাইয়া পল্লবকুটীর,

ওই মুখখানি পানে চাহিয়া চাহিয়া ।

মূহুর্ত নীরব কক্ষ শূন্য নিরখিয়া,—

ভদ্রার চরিত্রে, স্নেহে, চিত্ত উজ্জ্বলিত

মূহুর্তেক পরে পার্শ্বে কিরাইয়া মুখ

কহিলা—“অর্জুন, বেলা দ্বিতীয় প্রহর !

মহর্ষির প্রাতর্পাঠ্যন হইবে এখন

সমাপন ; চল যাই করিগে দর্শন ।”

তৃতীয় সর্গ ।

—*

অদৃষ্টবাদ ।

ভ্রমিমা আশ্রমারণ্য পর্য্যটকদ্বয়
 আরোহিতে যোগশূন্য, কটিদেশে এক
 দেখিলেন মনোহর বেদিকা সুন্দর ।
 অষ্টকোণ শৈলবেদী ; চারি প্রস্তবণ
 চারি পার্শ্বে, সুশোভিত প্রস্তর প্রাচীরে ।
 শোভে তিন দিকে তিন প্রস্তর সোপান
 মনোহর ; অন্ত দিকে বেদীর পশ্চাতে
 শোভে গিরিগর্ভে এক কক্ষ মনোহর ;
 অক-চক্র-শীর্ষ স্তম্ভে শোভিছে সুন্দর
 দ্বারদ্বয় । কক্ষ, স্তম্ভ, বেদী, প্রস্তবণ,
 সুন্দর সোপান শ্রেণী,—দক্ষ শিল্পকর
 কাটি গিরিপার্শ্ব শিল্পে, করেছে নিদ্বীপ
 বিচিত্র কোশলে । সুন্দর বকুল এক,
 প্রসারি নিবিড় ছায়া আছে দাড়াইয়া,
 বেদা-কেন্দ্রস্থলে । আছে স্থানে স্থানে
 ডর, লতা, ফলে গুল্মে বিচিত্র শোভন,
 ফলিমা, কুটীরা ; করি শাস্ত শৈলানিল
 পবিত্রিত, সুবাসিত । “বসি এইখানে”
 “হলা বানবশ্রেষ্ঠ,—” করিলা মহা
 সকলন চারি বেদ—চারি কীর্তিস্তম্ভ
 সর্ব-ঋগ্বেদী কালগর্ভে ; চারি হিমাচল
 চিত্তার অগতে ; চারি অনন্ত ভাস্কর

মানবের জ্ঞানাকাশে সে হেতু ইহার
 নাম বেদমঞ্চ, শোভে চারিপাশে—
 ‘ঋক যজু সামাথর্ব’—চারি প্রস্তবণ।
 সম্মুখে তোমার দেখ, ‘ব্যানকক’ এই।”
 দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ পাদপ-ছায়ায়,
 সুসাসিত শৈলানিলে জুড়াইয়া দেহ !
 শুনিলা অমৃতবর্ষী শান্ত স্নানীতল
 প্রস্তবণ কল কণ্ঠ—ঋষিচ হুটয়
 গাইছে পবিত্র বেদ গলা মিলাইয়া,
 মৃহ মৃহ কণ্ঠে ঘেন, নির্জনে বসিয়া।
 চারিটি পবিত্র ধারা, দেখিলা কেমন,
 যজ্ঞোপবীতের মত, গিরিপার্শ্ববাহী
 হইয়াছে সরস্বতী স্রোতে পরিণত।
 অরোহিণী “বোগ-শৃঙ্গ” দেখিলা উভয়ে
 বিশাল প্রভাস সিদ্ধ শোভিছে দক্ষিণে,
 নীলাকাশে মিশি নীল আকাশের মত,
 রবিকরে সমুজ্জল। উত্তরে, পশ্চিমে,
 নীলাকাশে মিশি, নীল আকাশের মত,
 হুজুয়াছে গিরি-শ্রেণী আনত উন্নত,
 চক্রে চক্রে নির্দ্বাইয়া স্থানে স্থানে স্থানে
 অধিত্যকা, উপত্যকা, অপূর্বদর্শন।
 পূর্বে সমতল ক্ষেত্র রয়েছে পড়িয়া,
 নানা রঙে হুজুজিত চিত্রপট মত—
 অপূর্বদর্শন ! ক্ষুদ্র পরিসর শৃঙ্গে,
 “জ্ঞানক্রম” মূলে, চারু অজিন আসনে
 বসিয়া মহর্ষি ব্যাস—ধ্যানে অভিভূত।

মবীনচন্দ্রের গ্রন্থাবলী ।

এক পার্শ্বে বেদীমূলে “সুশীলা” শার্দূলী
 নীরবে শাবক অঙ্গ করিছে লেহন
 অর্ধ-নিমীলিত নেত্রে । অগ্র দিকে তথা
 অর্ধ-নিমীলিত নেত্রে বসিয়া নীরবে—
 “স্লোচন” “স্লোচনা” কুরঙ্গযুগল,
 আশ্রমপালিত মৃগ ;—নীরব সকল ।
 নীরব সে প্রকৃতির রাজ্য সুবিশাল ।
 বহিতেছে ধীরে ধীরে শৈল সমীরণ
 নীরবে । নীরবে কাঁপে বৃক্ষপত্র দল ।
 সকলই ধীর, স্থির, স্তম্ভিত, গম্ভীর,
 অ-বাতবিক্ষুব্ধ স্থির জলধির মত ।
 নিমীলিতনেত্রে বসি মহর্ষি একাকী ।
 সমুন্নত কলেবর ; শ্লথ করদ্বয়
 শ্রুত পদ্মাসন-অঙ্কে ; শ্বেত শ্মশ্রুবাশি
 আবদ্ধ ; সজ্জিত শিরে জটোর কিরীট ।
 উন্নত ললাট স্বর্ণ । মুখে মহিমার
 স্রুগ্ধ হাসি, যেন কোন কূট তরু
 সরল সিকান্ডে এবে হসেছে মথিত ।
 স্তম্ভিতের মত স্থির রহিলা চাহিয়া
 পার্থ বাসুদেব, চিত্ত ভক্তিতে অচল,
 সেই মহামূর্তি পানে । কিছুক্ষণ পরে
 মহর্ষি মেলিলা নেত্র । কৃষ্ণ ধনঞ্জয়
 প্রণমিয়া পদধূলি করিলে গ্রহণ,
 আশীষি মহর্ষি ধীরে স্রুগ্ধ হাসি মুখে,
 কহিলা বসিতে পাতি অজিন আসন,
 লয়ে বৃক্ষশাখা হতে । বসিলা হৃজন ।

রৈবতক কাব্য ।

কৃষ্ণ । তীর্থ পর্য্যটনে পার্থ, মধ্যম পাণ্ডব,
এসেছেন প্রভাসেতে । আমন্ত্রিয়া তাঁরে
যেতেছিহু রৈবতকে ; আসিহু উভয়ে
ভক্তিভরে মহর্ষির পূজিতে চরণ ।

বাস । তীর্থ পর্য্যটন এই কিশোর বয়সে

- কেন, বৎস ধনঞ্জয় ? ভগবান রবি
সমস্ত দৈনিক কার্য্য করি সমাপন,
অস্তাচলে যথা দেব করেন বিশ্রাম,
তেমতি নৃপতিগণ, নিজ ভূজ্বলে
পালিয়া আপন রাজ্য, জীবন-সন্ধ্যায়
প্রবেশন তীর্থপ্রসঙ্গে, শাস্তির সদন,
লভিতে বিশ্রাম, শান্তি । তুমি বৎস এই
সুকুমার অঙ্গ কেন করিতেছ ক্ষয়
সেই বানপ্রস্থক্লেশে, জীবন-পূর্ব্বাহ্ন
ছায়াময় অপরাহ্নে করি পরিণত !

অর্জুন । বানপ্রস্থ নহে, প্রভু, উদ্দেশ্য আমার ।

- যে জ্ঞান ত্রিকালব্যাপী ; বাঁহার নমন
সর্বদর্শী ; করস্থিত রুদ্রাক্ষের মত
সৃষ্টির নিগূঢ় তত্ত্ব বাঁহার অধীন ;
লুকায়ে তাঁহার কাছে, আছে কোন কল,
আমি ক্ষুদ্র মানবের ক্ষুদ্রতর মন !
এক দিন ইঙ্গপ্রসঙ্গে জনৈক ব্রাহ্মণ
উজ্জ্বল্যাসে আসি, দেব, কহিল কাঁদিয়া
জ্ঞাসে, দহ্য কেহ আসি নিভেছে লুটিয়া
ব্রাহ্মণের গাভীগণ । বলিলাম—“বাও
নগরপালের কাছে, পাবে প্রতিকার ।”

নবীনচন্দ্রের গ্রন্থাবলী ।

বলিল কাঁদিয়া বিপ্র—“নগরপালের
সাধা নহে, ধনঞ্জয়, করিতে উদ্ধার
গাভীগণ, দস্যুরাজে পরাভবি রণে ।
সারথি আনিল রথ ; ছুটিলাম বেগে
সশস্ত্র ; যুবিল দস্যু অসমসাহসে ।
বহুবুদ্ধে দস্যুরাজে পাড়ি ভূমি তলে,
তাহার বীরত্বে প্রভু হইয়া বিস্মিত,
গেলাম দেখিতে কে সে । বলিলাম খেদে—
“তব্বর ! ব্রহ্মস্ব এই করিতে হরণ
আসি ক্ষুদ্র অর্থতরে হারাইলে প্রাণ ।”
“হারাইলু প্রাণ,”—দস্যু করিল উত্তর,
“অৰ্জুন, তোমার অস্ত্রে নাহি খেদ মম,
বীরসিংহ তুমি ! কিন্তু—তব্বর ! তব্বর !
নাগরাজ চন্দ্রচূড় ! তব্বর সে আজি !
হা বিধাতঃ ! ইহাও কি অদৃষ্টে তাহার
লিখেছিলে ? নাগরাজ ! তব্বর সে আজি !
তাহার সাম্রাজ্যধন করিয়া হরণ
ইঙ্গপ্রদেশে ইঙ্গরূপে বিহরে বাহারা
ল্যধু তারা—নাগরাজ ! তব্বর সে আজি
অষ্টমবদীয়া শিশু বালিকা তাহার
কাদে হৃৎ লাগি ; কাদে জননী তাহার
অনাহারে—নাগরাজ ! তব্বর সে আজি !
একটি বিশাল রাজ্য হরিল বাহারা
পশুবলে নররক্তে ভাষারে ধরণী,—
করিল ধাওবস্ত্র এই বনছলী,
হিংস্র নর জন্তু বাস, অমিতে, অসিতে,—

সাধু তারা : মহাসাধু তাদের সন্তান !
 আর সে প্রাচীন জাতি মরিয়া পুড়িয়া,
 সাধু আৰ্য্যজাতি-ভয়ে লইল আশ্রয়
 হিংস্র বন্ত ভক্তদের, তাদের সন্তান
 জলিয়া অঠরানলে করিলে গ্রহণ
 মুষ্ঠ্যন্ন সে আৰ্য্যদের—“তঙ্কর তাহারা !
 একটি প্রাচীন জাতি করিল যাহারা
 ক্রমশ দাসত্বজীবী, ভিক্ষাবাসায়ী ;
 নিম্পেষিয়া মনুষ্যত্ব দলিয়া চরণে
 পশুহতে পরিণত করিল যাহারা,—
 সাধু তারা : আর সেই জাতি বিদালত,
 আপনার রাজ্যে চাহে মুষ্টিভিক্ষা যদি,—
 তঙ্কর তাহারা ! এই আৰ্য্যধৰ্ম্মনীতি

“অসভ্য অনাৰ্য্য জাতি বুঝিবে কেমনে !
 ভূতনাথ ! নাহি জানি করিল কি পাপ
 নিরীহ অনাৰ্য্য জাতি । এত অত্যাচারে
 কাঁপিবে না তোমার কি করের ত্রিশূল ?”
 নীরবিল নাগপতি । বিশাল ত্রিশূল
 আমার হৃদয়ে যেন করিল প্রবেশ ;
 কাঁপিয়া উঠিল অঙ্গ ধর ধর ধর ।
 নাগরাজমৃতদেহ করিয়া দাহন
 নিজ হস্তে, আসিলাম গৃহে ফিরি ; কিন্তু
 অষ্টমবধীরা সেই অনাৰ্য্য বালিকা
 ভাসিতে লাগিল, দেব, নয়নে আমার ।
 বহু অশ্রুধারা তার না পাই সন্ধান,
 কি যে ভীত মনস্তাপ, হৃদয়ে আমার

বসাইল বিষদন্ত ; সুখ শাস্তি মম,
 হইল বিষাক্ত সব । তীর্থ পর্যাটনে
 আসিলাম জুড়াইতে সেই মনস্তাপ ।
 অষ্টম বৎসর আজি দেশ দেশান্তরে
 বেড়াইলু ; কিন্তু নাহি পাইলু সন্ধান,
 অষ্টমবর্ষীয়া সেই শিশু অনাথার ।

ব্যাস । কি কল তাহার, বৎস, করিয়া সন্ধান ?
 তুমি যে পারিবে সুখী করিতে তাহারে
 জানিলে কেমনে বল । বৎস ধনঞ্জয়,
 মানবের সুখ দুঃখ পূর্ণ ইচ্ছাধীন
 নহে মানবের । ওই উত্তাল সমুদ্রে,
 তপ্পে তাড়িত ওই ক্ষুদ্র বালুকণা—
 বলিবে কি স্বৈচ্ছাধীন ? তের্মতি—তেমতি
 মানব, মানব ক্ষুদ্র, ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র,
 বালুকার কণা এই স্থষ্টির সাগরে,
 ঘটনা-তরঙ্গে, শর অবস্থার স্রোতে !

কৃষ্ণ । সে কি কথা, ভগবান, জড় ও চেতন
 উভয় কি সমভাবে অবস্থার দাস ?
 নাহি কি স্বাধীন ইচ্ছা-জড়-চেতনের,
 জড়-চেতনের শ্রেষ্ঠ, নাহি মানবের ?
 এই বিশ্বব্যাপী চিন্তা, মুহূর্ত্তেকে যাহা
 অনন্ত জগত রাজ্য বেড়ায় ঘুরিয়া,
 যাহার প্রভাবে গণি সৌররাজ্য গতি
 বুঝি হুস্র ধ্বংসীতি, তব সমাজের,
 গড়ি রাজ্য অবহেলে, ঘটাই বিপ্লব,—
 ঘেই চিন্তা-শক্তিবলে মহর্ষি আপনি

লৈকতক কাব্য ।

ত্রিকালজ্ঞ, স্বাধীনতা নাহি কি তাহার ?
 “আছে”—ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন ব্যাস—
 “আছে । মানবের চিন্তা, ইচ্ছা যে স্বাধীন
 অস্বীকার্য্য বাস্তব । কার্য্য ইচ্ছাধীন ;
 কভু ইচ্ছার স্বাধীন । ঘটনার স্রোতে
 —দুর্লভ্যা, অপ্রতিহত—নিয়া ভাসাইয়া
 অনিচ্ছায় কার্য্যমগ্ন করিতে মানবে
 দেখিয়াছ । দেখিয়াছ ঝটিকার বেগে
 অকালে অপর ফল পড়িতে ঝরিয়া
 ভূমিতলে । মানি তবু কার্য্য ইচ্ছাধীন :
 কিন্তু তার সফলতা, শেষ পরিণাম
 নহে মানবের জ্ঞান ইচ্ছার অধীন ।
 জানিতেন অর্জুন কি চলিলেন যবে
 বিপ্রের গোধন বলে করিতে উদ্ধার,
 এই উদাসীনব্রত হবে পরিণাম ?
 জানিবেন কিসে তবে, পাইলে সন্ধান
 অষ্টমবর্ষীয়া সেই অনাথা বালার
 হবে কোন্ পরিণাম ? নহে অসম্ভব
 বিষম অশুভ তার সেই দরশনে,
 শিশিরের সম্মিলনে পদ্মিনীর যথা ।
 যেমতি রজনীগন্ধা ভানুর উদয়ে
 ক্রমে শুকাইয়া বৃক্ষে পড়ে ভূমিতলে,
 হয় ত তেমতি বাল্য ক্রমে শুকাইয়া
 জীবনের বৃন্ত হ’তে পড়িবে ঝরিয়া ।
 নহে অসম্ভব কৃষ্ণ, পার্থ হতাশন,
 প্রবেশিয়া অনাথার জীবন-উদানে,

নবানচন্দ্রের গ্রন্থাবলী।

পোড়াইবে একে একে আশার কুসুম
ছাঃখিনীর। পোড়াইবে পতঙ্গের মত
তারে। নহে অসম্ভব হইবে অর্জুন
সেই অনাথিনীহস্তা—

উঠিল শিহার

অর্জুনের কলেবর। হৃদয়ে তাঁহার
কে যেন তুষারধারা দিলেক ঢালিয়া।
মহর্ষির মুখ পানে স্থির ছনয়নে
রহিলেন নিরখিয়া।

ব্যাস।

না, না, ধনঞ্জয়!

এই উদাসান ব্রত করি উদ্যাপন
যাও কিরে ইঙ্গপ্রদেশে; করগে পালন
কৃত্রিমের মহাধর্ম—রাজস্ব শাসন।
এই বীর কান্তি তব করে তিরস্কার
রক্তবাসে; তিরস্কার করে কমণ্ডলু
কার্য্যক-অঙ্কিত তব বাহু সুবিশাল।
আপন কর্তব্য পথ রয়েছে তোমার
সম্মুখেতে প্রসারিত, ত্যজিয়া তাহায়
অদৃষ্ট তিমিরগর্ভে করো না প্রবেশ।

কৃষ্ণ। “অদৃষ্ট তিমিরগর্ভে করো না প্রবেশ!”

মহর্ষি! অদৃষ্টবাদ মানিব কি তবে?
মানব-অদৃষ্ট-লিপি কপাল-লিখন—
সত্য, সঙ্গত, কি তবে? পাপ পুণ্য সব
মিথ্যা কথা? এত আশা এতই উদ্বোধ
এত ধ্যান, এত জ্ঞান নিফল সকল,—
যা আছে কপালে তাহা ঘটিবে নিশ্চয়

বৈবতক কাব্য ।

ভাবিলেও মনে, প্রভু, কি, যেন জড়তা
গ্রস্থিতে, গ্রস্থিতে আসি হয় সঞ্চারিত
নিষ্ঠুর সৃষ্টির কর্তা ! মানিব কি তবে
দাক্ষণ অদৃষ্টবাদ, ললাট-লিখন ?

ব্যাস । মানিবে অদৃষ্টবাদ । ললাট-লিখন
মূৰ্খের সাক্ষ্য, কৃষ্ণ, অলসের আশা !
মানিবে অদৃষ্ট । হুই অনন্ত জগৎ,—
মানস ও জড় সৃষ্টি,—বয়েছে পড়িয়া ।
কীণপ্রাণ ক্ষুদ্র নর, খণ্ডোতের মত,
একটি বালুকা নাহি পারে দেখিবারে,
একটি বালুকা নাহি পারে বুঝিবারে,
সেই হুই অনন্তের । বয়েছে পড়িয়া
কত তত্ত্ব-বস্ত্র-রাশি গর্ভে উ-য়ের—
অদৃষ্ট তাহায় নাম ; মানিবে না কেন ?
মানবের দৃষ্ট ক্ষুদ্র, অদৃষ্ট অনন্ত ।

কি ঘটিবে কোথা হতে মুহূর্তেক পরে
নাহি জানে অন্ধ নর । দেখিয়াছ তুমি,
মানবের কত মহা কার্যের ভরণী ;
উড়াইয়া বৈজয়ন্তী পাইতেছে কুল,
একটি ঘটনা উর্দ্ধি আসি আচক্ষিতে
অমনি অতল গর্ভে ডুবাইল তারে,—
হে কৃষ্ণ, অদৃষ্ট তবে মানিবে না, কেন ?
পাপ পুণ্য ধর্ম্মাধর্ম্ম নহে মিথ্যা কথা ।
দেখিবে কর্তব্য যাহা জ্ঞানের আলোকে,
সেই ধর্ম্ম, সেই পুণ্য ; চল সেই পথে ।
ভতোধিক মানবের নাহি অধিকার ।

নবীনচন্দ্রের গ্রন্থাবলী ।

হইলে নিষ্ফল যদি, জানিবে নিশ্চয়
সেই নিষ্ফলতা বীজ ছিল লুক্কায়িত
কার্যো তব জ্ঞানাভীত, অদৃষ্ট তোমার ।
সৃষ্টকর্তা, বাসুদেব, নহেন নিষ্ঠুর !
বলিবে কি তবে, তত্ত্ব অনন্ত ভাণ্ডার
নাহি করিলেন কেন নরজ্ঞানাধীন ?
অশীতিবর্ষীয় জ্ঞান না দিলা শিশুরে ?
একই উত্তর তার—অদৃষ্ট নয়ের
সেই মহা তত্ত্ব । ওই মহা পারাবার
পতঙ্গের করায়ত্ত হইবে কেমনে !
মানবের জ্ঞানালোকে দৃশ্যমান যাহা
আপনি, পুরুষোত্তম, দেখ তুমি সব,
কি কাজ আমাকে বল জিজ্ঞাসিয়া আর !
যাও, বৎস, বৈবতকে আশীর্বাদ করি ।
ইন্দ্রপ্রস্থে সব্যাসাচী কিরিবে ষথন,
জনে জনে পরিজনে বলিও ব্যাসের
আশীর্বাদ । নিরন্তর আশীর্বাদ করি
কোরবকুলের এই সুখ সম্মিলন
হয় যেন চিরস্থায়ী,—গঙ্গা যমুনার
পূণ্য সম্মিলন যথা,—এক স্রোতে সদা
আর্য্যাবর্তে শান্তি সূধা করি বরিষণ ।
অর্জুন । “হইবেক চিরস্থায়ী” ।—কত দিন আর
রবে ভগবান, এই বালির বন্ধন
হর্য্যোদন ঘেষ-স্রোতে ? পূর্ব কথা সব
আপনি জানেন, প্রভু । অন্ধ জ্যোতিতাত
দিত্তা বর্তমানে তাঁর নাহি অধিকার

সিংহাসনে, সেই হেতু পিতৃদেব মম
 হইয়া মোবনে যোগী পশিলেন বনে,
 রাজবাণী পত্নীদ্বয় হইলা যোগিনী ।
 হতভাগ্য পঞ্চ ভাই জন্মিলাম বনে !
 বনে বনে কটাইলু স্থখের শৈশব
 কত কষ্টে, কত কষ্টে পালিলেন পিতা ।
 রাজপুত্র মোরা,—হায় ! ছিল আমাদের
 ক্রীড়াভূমি বনস্থলী ; বস্ত্রপুণ্ডর
 ক্রীড়াসহচর ; শয্যা বনদূর্কাদল ;
 বসন বকুল । কভু কণ্টকেতে ক্ষত
 হলে কলেবর ; কভু অনাহারে গুরু
 হইলে বদন ; ক্ষুদ্র যোগী মুখ চাহি
 কাঁদিতা জননী চক্ষে ; কিন্তু জনকের
 সতত প্রসন্ন সেই প্রশান্ত বদনে
 একটি কষ্টের রেখা দেখি নাই কভু ।
 সেই সুপ্রসন্ন মুখে সঘরিলা লীলা
 পিতৃদেব ; বনস্থলী কাঁদিল বিবাদে ।
 হেন ভ্রাতৃভক্তি, হেন সর্ক-সহিষ্ণুতা,
 নিঃস্বার্থতা, অকাতরে আশ্র-বিসর্জন,—
 এমন দৃষ্টান্ত প্রভু আছে কি জগতে ?
 স্বগীয়া বিমাতা সাক্ষী আরোহিলা চিতা
 অকাতরে ; পঞ্চ ভাই কত কাঁদিলাম
 বেষ্টিয়া তাঁহারে ! সেই করুণ মুখতী,
 সেই মেহের গগন শাস্ত স্থলীভল,
 সে চুখন, আলঙ্গন সেই মেহ-ভাষা,
 পড়ে যবে মনে, প্রভু !—হলো কণ্ঠ-রোধ ;

নবীনচন্দ্রের গ্রন্থাবলী ।

অশ্রু হুই ধারা বেগে ঝরিতে লাগিল
পার্থের বিশাল বক্ষে । মুছিয়া নয়ন
মুহুর্তেক পরে পার্থ আরঙিলা পুনঃ—

“অনাথিনী মাতা সহ অনাথ আমরা
কিরিলাম হস্তিনায় ! দীন নিরাশ্রয় !
হস্তিনায় !—না, না, এতু পশিলাম বনে,—
অরণ্য ভীষণতর ! পড়িলাম হায়
যেই হিংস্র জন্তুদন্তে অরণ্যে হস্তভ ।
সে অবধি ছলে, বলে, অস্ত্রে ও অনলে
বিনাশিতে আমাদের ক’রেছে কোশল
দুর্যোধন কতরূপে, জানেন আপনি ।
অতুল কৌরবরাজ্য ত্যজিলেন পিতা
যেই জ্যোষ্ঠভাত ভরে, সেই ধৃতরাষ্ট্র
একটি উজ্জিষ্ট মন না দিলা তাঁহার
অনাথ সন্তানগণে । প্রতিদানে শেষে
গেরিলা বারণাতে মরিতে গুড়িয়া
কুদ্র পতকের মত ।”

পুনঃ অর্জুনের

হলো কঠরোধ ক্রোধে । সঘরিয়া ক্রোধ
বলিতে লাগিলা পুনঃ—

“দ্বাদশ বৎসর

ভ্রমিলাম বনে পুনঃ । শৈশব, কৈশোর
এইরূপে আমাদে গিয়াছে কাননে ।
কি করিব ? জ্যোষ্ঠ এতা ধার্মিক হুশীল,
পিতৃপুণে অলঙ্কৃত, না দিবে কখন
জাতিযজ্ঞে কলুষিতে পবিত্র বসুধা ।

এখন যে ইচ্ছাশক্তি ক'রেছে অর্পণ,
কে বলিবে ঘড়ঘড়, নিগূঢ় মন্ত্রণা,
নাহি পাপিষ্ঠের মনে ! সেই বিষধর
থাকিতে কোরবগৃহে শান্তি অসম্ভব ।
তাহার হিংসার স্রোত নৈপিতে দেখিতে
বাড়িতেছে সিক্তমুখী ভাগীরথী মত,
বালির বন্ধন তাহে রবে কত দিন ৷”

কক । শুধু ইচ্ছিনায় নহে । এই হিংসা-বিষ
সমস্ত ভারতবর্ষে, মগধে, তেদিতে,
হইতেছে বিধুমিত । প্রত্যেক নৃপতি,
কুধার্ত শাঙ্গুল মত, রহেছে চাহিয়া
নিজ-প্রতিবাসী পানে ! ভাবিছে স্বযোগ
বজ্রলক্ষে পৃষ্ঠে তার পড়িবে কেমনে ।
দহিয়া দহিয়া এই হিংসার অনলে
কমলার পদাশ্রিত বাণিজ্য কমল,
জ্ঞানের সহস্র দল ভারতী-আশ্রয়,
গুকাইছে ; পুড়িয়াছে হেলিয়া পশ্চিমে
আর্য্য সভ্যতার রবি । আর্য্য-ধর্ম্ম-নীতি
—প্রীতিময়, প্রেমময়, শান্তিসুধাময়,—
হইয়াছে পৈশাচিক যজ্ঞে পরিণত ।
রাজাভেদ, গৃহভেদ, জাতিভেদ, প্রভু,
ভারতের যে জর্জরা গুটাইছে, হায় ।
বলবান কোনো জাতি পশ্চিম হইতে
আসিলে ঝটিকাবেগে, নিবে উড়াইয়া
ভেদপূর্ণ আর্জ্যজাতি কল্যাণ মত—
অহো ! কিবা পরিণাম ।

ব্যাস ।

সত্য, বাহুদেব,

বড় শোচনীয় দশা আজি ভারতের ।
 স্রষ্টার বিপুল সৃষ্টি, জানিও নিশ্চয়
 স্বেচ্ছাচারে নহে, বৎস, চালিত রক্ষিত ।
 কিবা জন, কিবা জাতি, উভয় সমান
 দুর্লভ্যনিয়মাধীন । কুদ্র শিলাখণ্ড
 যত বলে নিক্ষেপিলে শিলা অস্ততঃ,
 তত বলে প্রতিক্ষেপ হইবে নিশ্চয় ।
 যেইরূপে আৰ্য্যজাতি আঘাতিয়া বলে
 করিয়াছে স্থানভ্রষ্ট অনাৰ্য্য হুৰ্জ্জলে,
 সেই বলে প্রতিঘাত পাইবে নিশ্চয়
 এক দিন । বিশ্বরাজ্য, দেখ বাহুদেব,
 রাজত্বের মহাদর্শ । নহে পশুবল
 ভিত্তি কিংবা হেঁ কংসারি, নিয়ম ইহার ।
 বিশ্বরাজ্য প্রীতি রাজ্য, রাজত্ব দয়ার ।
 বিশ্বরাজ্য ভায় রাজ্য, রাজত্ব নীতির ।
 কুদ্র বন-পুষ্প হ'তে অনন্ত গুগন—
 সৰ্ব্বত্র অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত কৌশল,
 সৰ্ব্বত্র অনন্ত প্রীতি । হেন মহারাজ্য
 যত দিন বহুশ্রেষ্ঠ না হবে স্থাপন,
 তত দিন আৰ্য্য-রাজ্য, জানিও নিশ্চয়,
 ভীষণ কালের স্রোতে বালির স্ফজন ।

“মহারাজ্য”—দীয়ে ধীবে দেবকীনন্দন

চাহি দূর সিদ্ধ পানে বলিতে লাগিলা—

“হে মাতা ভাস্করভূমি । স্বজিলা বিধাতা

মহারাজ্য উপযোগী করিয়া তোমার ।

তুষার-কিরীট-শীর্ষ, বিরাট-মুরতি,
অভ্রভেদী হিমাচল বসিয়া শিয়রে,
প্রসারিত ভুজদ্বয় করি সম্মিলিত
পদতলে কুমারীতে ভীষণ মুষ্টিতে,
আপনি ভারতবর্ষ করেন রক্ষণ ।
ভীষণ ভুজপ্রদ্বয়—মহেন্দ্র, মলয়,—
তুচ্ছ মানবের কথা, সমুজ্ঞ আপনি
না পারি লজ্বিতে বলে মানি পরাজয়,
হল জ্বা প্রাকাররূপে শোভিছে কেমন
ভারতের পদতল করি প্রকালন ।
কুজ কুজ রাজ্যচয় করি সম্মিলিত
এই শৈল প্রাচীরের মধ্য গুণাত্মকে
এক মহারাজা, প্রভু, হয় না স্থাপিত—
এক ধর্ম, এক জাতি, এক সিংহাসন ?

ব্যাস । বড়ই হুসুহ ব্রত ।

কৃষ্ণ । জননী ভারত ।

শক্তি-স্বরূপিণী তুমি, শক্তি-প্রসবিনী ।
ব্যাসের অনন্ত জ্ঞান, ভুজ অর্জুনের,
তোমার সেবায় মাতঃ । হ'লে নিমোজিত,
কোন কার্য নাহি পারে হইতে সাধিত ।

বহিলেন তিন জন চিত্রাৰ্পিতপ্রায়
চাহি দূর সিদ্ধ পানে । কিছুক্ষণ পরে,
বন্দি মহর্ষির পদ, কৃষ্ণ ধনঞ্জয়
চলিলেন রৈবতকে হইয়া বিদায় ।
কিছুক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া চাহিয়া,
শূন্য হ'তে অবতীর্ণ হইলে উভয়,

কহিলা মহর্ষি ধীরে—

“ভূজের মানব !

আশৈশব স্থিরভাবে গ্রহের মতন
তোমার ঘটনা পূর্ণ বিচিত্র জীবন
করিয়াছি অধ্যয়ন । বিপুল ভারতে
যদি কেহ কদাচিৎ পারে সাধিবারে
হেন মহাত্ম্য, তবে, হে ক্ষম ! সে ভূমি !
বাস অর্জুনের সাধ্য নহে কদাচন ।”

চতুর্থ সর্গ ।

—:~:—

মহাসন্ধি ।

পশ্চিমজলবিগর্ভে যেই পুণ্য ভূমি
শোভিতেছে মনোহর অঞ্জলির মত,
—রাজরাজেশ্বরীকৃপা ভারত-জননী
চাহিছেন যেন চাক্র অঞ্জলি পাতিয়া
বৈভবের বস্ত্রকর, বস্ত্রকর কাছে,—
বেষ্টিয়া বে করপদ্ম জলধি সতত
বসিতে হীরকরাশি, প্রেক্ষিতে তাহার
বৈবস্তক গিরিমালা, কারুকাৰ্য্যময়,
শোভিতেছে যবকত-বলয়ের মত ।
পশ্চিম দক্ষিণ প্রান্তে শৈল-বলয়ের
শোভিতেছে স্বর্ণসম ব্যাসের আশ্রম ।

পূর্ব উত্তর প্রান্তে, শিলা কক্ষে এক
নিবিড় নিশীথে, ঘন নিবিড় কাননে,
বসিয়া ছুঁয়াসা ঋষি ধ্যানে নিমগন ।
অতি ছুরাবোহ কক্ষ ; স্বভাব-স্বজিত
বিশাল প্রস্তর খণ্ডে; প্রবেশের দ্বার
সঙ্কীর্ণ সঙ্কটময় বিবরের মত ।

ব্যাঘ্রের বিবর ভাবি বনচর কেহ
দিবসেও কভু নাহি আসিত নিকটে ।
ইন্দ্রানীঃ বিধুমিত দেখি কক্ষদ্বার,
অপদোত্তার ভয়ে, দিবা দ্বিপ্রহরে,
হয়েছিল বনস্থলী মানববর্জিত ।

শে কক্ষে ছুঁয়াসা ঋষি বসিয়া একাকী
চিন্তাময় ; কুজপৃষ্ঠ, ক্ষুদ্র কলেবর
ঘোর কক্ষ,—কক্ষতলে শিলাখণ্ড বেন !
একটি অনলশিখা, সম্মুখে তাঁহার
খেলিতেছে কক্ষতলে, সর্পভিহ্বা মত,—
ইন্দ্র-বিহীন অগ্নি—জলিয়া নিবিয়া
ছায়াবাজি মত, ক্রীণ আলো অন্ধকারে
করিয়া ভীষণ কক্ষ দ্বিগুণ ভীষণ ।
ভৌতিক অনলক্রীড়া চাহিয়া চাহিয়া
অলিতেছে কোটরস্থ যুগল নয়ন,
ভুজঙ্গের নেত্র মত বিবাক্ত উজ্জল ।
বলিতে লাগিল ঋষি—“দেব, বৈদ্যমান !
এই গিরি-কোটরেতে মূর্তিমান তুমি !
কহ, দেব, কোন বোধে করিল পাপিষ্ঠ
শিষ্যের সম্মুখে মম এত অপমান ।

নবীনচন্দ্রের গ্রন্থাবলী ।

বলিলাম—‘বাসুদেব ! আলীকাদ করি !’
 যতবার, ততবার তুচ্ছ করি দস্তী
 অবজ্ঞায় নিকৃন্তর রহিল যে ভাবে,
 হে অগ্নি ! তুমিও তাহে হইতে দাহিত ।
 যেই রাবণের চিত্ত হৃদয়ে আমার
 জলিতেছে হুর্কিষহ সেই অপমানে,—
 সপ্তম দিবস আজি, জলবিন্দু নাই
 পশিয়াছে দেহে মম । সপ্তম বৎসর
 থাকে যদি অনাহারে এই ঋষিদেহ,
 রাখিব তা । যদবধি না করি উপায়
 এই প্রতিহিংসা ত্রুত করিতে সাধন,
 জলবিন্দু নাহি, দেব, করিব গ্রহণ ।
 জাতিতে ব্রাহ্মণ আমি, এত অপমান
 নীচ গোপজাতি হন্তে সহিব কেমনে,
 সহিব কেমনে বুকে ? শুধু সেই দিন ?
 নহে এক দিন ; দেগি যেখানে সেখানে
 তুচ্ছ করে ব্রাহ্মণেরে ঋষি অবহেলে,
 তুচ্ছ করে যাগ যজ্ঞ । ইন্দ্র চক্রে ছাড়ি
 গোবর্ধন পূজা ব্রজে করিল প্রচার,—
 যেমন মাহুয জ্বর দেবতা হেমন !
 তল নীচ গোপকূলে, কন্দ কক্সিয়েব,
 তাহে জানে ব্রাহ্মণত্ব ; পূজা যাত্র তার
 জারজ স্নেহে সেই ব্যাস চরাচর,—
 শিষ্য উপবোধী গুরু ! সহিব কেমনে
 গোপের কক্সিয়-গর্ক, ব্রহ্মত্ব স্নেহের ?
 কাকের এ কোকিলত্ব ? থাকিতে জীবন,

ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণত্ব বাবে রসাতল
 সহিব কেমনে তাহা ? যেই ব্রহ্মতেজে,
 হে তাত পরশুরাম ! করিলে ভারত
 একাক্রমে নিঃকল্মষ একবিংশ বার,
 ব্রাহ্মণের সেই তেজ গৌছে কি নিবিয়া ?
 নাহি ভুজবল সত্য ; কিন্তু বুদ্ধিবলে
 ব্রাহ্মণের আধিপত্য করিব ব্রহ্মণ
 অচল অটল, এই রৈবতক মত !”
 নীরবেতে অন্তমনা থাকি কিছুক্ষণ
 কহিলা “হইল নিশি দ্বিতীয় প্রহর ।
 আসিল না তবে বুদ্ধি ?” কক্ষের দুয়ারে
 শুনি শুকপত্র-শব্দ সুদিয়া নয়ন
 বসিলা কৃত্রিম ধ্যানে । বহুক্ষণ পরে
 কহিলা বিরক্ত কণ্ঠে—“এখন ত কই
 আসিল না ? নীচ জাতি অনার্য্য অধম
 ভাঙ্গিল প্রতিজ্ঞা বৃদ্ধি । বহামুখ আমি
 হেন ইতরের কথা—সলিলের লেখা,—
 করেছি বিশ্বাস ! মনে করিয়াছি স্থির
 এই ভণ্ড কাণ্ঠে সিদ্ধ করিতে লজ্জন
 উত্তালতরঙ্গপূর্ণ !” আবার সে শব্দ !
 আবার তেজতি ধ্যানে বসিলা ছুৰ্ব্বাসা ;
 রহিলেন বহুক্ষণ ;—আসিল না কেহ ।
 এই বায়ো বস্ত্রজঙ্ঘ-পদ-সঞ্চালন
 কক্ষদ্বারে শুক পত্রে । এবার স্বপ্নের
 কোষ মহাসিদ্ধ বৈদ্যা বাণির বন্ধন
 নিল উড়াইয়া, বেগে ত্যজিয়া আসন

উন্নতের মত কক্ষে লাগিলা ঘুরিতে ;—
 মুষ্টিবদ্ধ করঘর বারেক পশ্চাতে,
 বারেক নিরত দীর্ঘ-শব্দ-উৎপাটনে ।
 অঙ্গভঙ্গী, মুখভঙ্গী, করসঞ্চালন,
 ভীষণ ক্রকুটী; কহু দস্ত কড়মড়ি
 অনাগত জনোদ্দেশে,—দেখিত সে যদি
 নিশ্চয় ভাবিত মনে প্রেতঘোনি কেহ
 মন্ত্রবলে আছে বদ্ধ এই কারাগারে ।
 ভ্রষ্টোদ্ধার বিষধর হয় বদ্ধ যদি
 গৃহস্থের গৃহে, যথা করে ছুঁচুটি
 গরজি নিফল ক্রোধে, তেমতি দুর্কীসা
 ভ্রমিতে ভ্রমিতে কক্ষে গরজিয়া ক্রোধে
 বলিতে লাগিলা—“মতা, পাপী নরাধম !
 আমি দুর্কীসার সঙ্গে এই প্রভারণা ?
 পার্থ কক্ষ গণনায় নাহি আসে যার,
 তার সঙ্গে প্রবকনা ? ধরিস্ রে তুই
 এক দেহে ক’টি প্রাণ ? পক্ষ প্রাণ তোর
 হয় যদি পক্ষশত, পক্ষশত শত,
 নাহিক নিস্তার তোর দুর্কীসার ক্রোধে !
 যেই বজ্রানলে দগ্ধ হয় গিরিচূড়া
 তার কাছে তুই হুণ । বিষমী তব্বর !
 কক্রিয়ের ক্রোধে এবে বদ্ধ অস্ত্র মত
 ভ্রমিস কাননে ভয়ে, দুর্কীসার ক্রোধে,
 পৃথিবীর গর্ভে যদি করিস প্রবেশ,—
 নাগের উচিত বাস,—জানিস তথাপি
 নাহি পরিজ্ঞান কহু ! নাগ নাম কেন,

বুঝিলাম এত দিনে । নীচ সর্প মত
 লুকায়ে নিবিড় বনে, পর্কত-গহবরে,
 দংশিবিরে তুই নীচ তরুণের মত
 নিদ্রাতুরে, অসতর্কে ! সাজিবে কি তোরে
 এই বীরব্রত, এই বীরের উত্তম ?
 কক্ষদ্বার পানে ক্রোধে চাহিয়া চাহিয়া—
 “আসিলিনা ? আসিলিনা ? আসিলিনা তুই ?
 ভাঙ্গিলি প্রতিজ্ঞা তোর, ক্রুদ ব্যাঘ্র মত
 এক লক্ষ্মে পড়ি তোর বক্ষের উপরে,
 হৃদয়শোণিত তোর না করিব পান
 যত দিন, না জুড়াবে এই ক্রোধ মম ;
 ততদিন নহে নাম তুর্কাসা আমার ।”
 কি শব্দ আবার ! ত্রস্তে উঠি, ভুলি ব্যথা,
 ছুটিয়া আসনে, ত্রস্তে বসিয়া সে ধ্যানে ।
 একটি মানবমূর্তি ধীরে ধীরে ধীরে
 প্রবেশিয়া কক্ষদ্বার, ধীরে ধীরে ধীরে
 দাড়াইল ঋষিপাশে,—শৈলকক্ষে ঘেন
 দৃঢ় শৈলস্তম্ভ এক হইল স্থাপিত ॥
 বর্ণ কৃষ্ণ, দেহ ধর্ম, বলিষ্ঠ শরীরে
 স্থানে স্থানে মাংসপেশী উঠিছে কাটিয়া ।
 হুল অঙ্গ, হুল নাসা, হুল গুণ্ঠাধর,
 নেত্র ক্ষুদ্র সমুজ্জল ! ব্যাঘ্রের মতন
 কি যে এক বিভীষিকা মুখভঙ্গিয়ায়
 গান্ধীর্যের সনে ঘেন বহেছে মিশিয়া,
 দেখিলে হৃদয়ে হৃদ ভীতির সঞ্চার ।
 কটি বন্ধ বস্ত্রবাসে ; ক্ষুদ্র বস্ত্রবাসে

আবরিয়া বাম ভূজ শোভে উত্তরীয় ।
 রক্তবাসে বিমণ্ডিত মস্তক উপরে
 শোভে বেণীবদ্ধ কেশ উষ্ণীষের মত ।
 চাহিয়া চাহিয়া সেই অগ্নিশিখা পানে
 —আশ্চর্য্য, অদৃষ্টপূর্ব্ব, অঘোনিম্ভব !—
 জীবৎ কাঁপিল সেই নির্ভীকহৃদয় ।
 “কেমনে জলিছে অগ্নি নিবিছে কেমনে,”—
 ভাবিল সে মনে,—“কিছু বুঝিতে না পারি ।
 পড়িয়াছি আমি কোনো অপদেবতার
 নিদারুণ ছলনায় ; কে দেখেছে কোথা
 পাষণে জলিতে অগ্নি ইন্ধনবিহীন ।
 নহে মিথ্যা তবে এই বিবরের কথা
 শুনিয়াছি যাহা,”—শিখা নিবিল হঠাৎ,
 আবার তাহার বুক উঠিল কাঁপিয়া,
 সেই ঘোর অন্ধকারে । আবার যখন
 জলিল সে অগ্নি, ধীরে ধ্যানান্তে ছুঁয়াসা
 চাহি আগন্তুক পানে হাসিলা জীবৎ ।
 হাসি !—কেন এই হাসি ? আরো ভয় মনে
 হইল সঙ্কর তাহে । ভাবিল সে মনে
 হাসিতেছে করায়ত্ত দেবিয়া আমায় ।
 মহাদেব ! মহাদেব—কল্পিত হৃদয়ে
 লাগিল জপিতে । ধীরে উঠিয়া ছুঁয়াসা
 দাঁড়াইয়া কক্কাধাবে, অতি সাবধানে
 বৃহৎসং সসন্দেহে দেখিলা বাহিরে,
 শুনিলা নীরবে স্থির শ্রবণ পাতিয়া ।
 ফিরিয়া আসনে পুনঃ জীবৎ হাসিয়া

বলিলা—“বাহুকি ! তুমি করেছ পালন
প্রতিজ্ঞা তোমার । দেখ তপস্যায় বার
মুর্ত্তিমান এই কক্ষে দেব বৈশ্বানর,
কর প্রবঞ্চনা যদি, বল মিথ্যা কথা,
তার কাছে, নাগপতি, জানিও নিশ্চয়
এক লক্ষ অগ্নিশিখা পশিয়া হৃদয়ে
পোড়াবে হৃদয় তব,—পোড়াও যেমতি
মৃগমাংস মৃগয়ার অনার্য্য তোমরা,
হোমানলে যজ্ঞশেষে পোড়াই আমরা ।
কি ছিল প্রতিজ্ঞা সব আছে তব মনে—
এসেছ একক তুমি ?”

বাহুকি ।

একক ।

হর্কাসা ।

নিরস্ত ?

বাহুকি । নিরস্ত ।

হর্কাসা । আসিতে পথে দেখেছ কি কিছু ?

বাহুকি । দেখেছি । শুনেছি বাহা, দেখেছি সকল ।

নিজ্জ বনচর আমি, নির্ভয়হৃদয়ে

ভ্রমি যথা তথা বনে দিবসে নিশীথে,

কিন্তু হেন ভয়ানক প্রেতপুত্রী আর

দেখি নাই কাচিৎ, শুনি নাই কভু ।

যেই এই বন প্রান্তে করিছু প্রবেশ,

কি যেন দারুণ শীত হইল সকার

সর্ব্বাঙ্গে, পড়িল বৃকে বৃহৎ পাষণ ।

কেলি এক পদ, শুনি পদশব্দ হই,

আসিতেছে সঙ্গে সঙ্গে কি যেন পশ্চাতে !

কহিতেছে কাণে কাণে কি যেন সতত !

দাঁড়াইলে সে দাঁড়ায়, ছুটিলে সে ছুটে,
 ক'শিলে সে কাশে সজে, হাসিলে সে হাসে ।
 কত বার মনে ভাবি দেখিব কিরিয়া
 কিন্তু নাহি সাধ্য, গলা সে যেন ধরিয়া
 রাখিয়াছে, কর তার মূর্তির মতন
 হৃদ, হিম, সেই করে ঠেলিছে সন্মুখে ।
 সেই কর, সে পরশ করিয়া স্বরণ—
 তুবারের সর্প এক বেষ্টিয়া গলায়
 কসিতেছে চক্র যেন—এমনো আশ্রয়
 হইতেছে রক্ত শ্বাস, কাঁপিতেছে, বুক ।
 সহিতেছি যে যন্ত্রণা, শত গুণ তার
 সহি যদি, দেও যদি ইন্দ্রের ইন্দ্রত,
 বল যদি মৃত্যুস্থখে করিতে গমন,
 হাইব নিউয়ে, কিন্তু এই বনে, ঋষি,
 প্রাপ্তে কখন আমি আসিব না আর ।

হুর্কাসা । ভগবান্ ভূতনাথ, অনার্য্য-ঈশ্বর,—
 এই তাঁর জীড়াভূমি । প্রেতগণ সৰ্ব
 বিরাজেন নিত্য প্রভু এই মহাবনে
 সদাশিব সদানন্দে । মহাভক্ত তাঁর,
 তুমি হে অনার্য্যপতি, প্রেতগণ হ'তে
 নাহি ভব ভয়, ভব দরশনে তারা,
 বায়ুর স্ফজন, যাবে বায়ুতে মিশিয়া ।
 প্রথম পরীক্ষা তব হইয়াছে শেষ—
 উত্তীর্ণ বাস্তবিক তুমি ।

বাস্তবিক ।

প্রতিজ্ঞা আপন

আপনি মহর্ষি তবে করহ পালন ।

আপন প্রতিজ্ঞামতে দেও হে বলিয়া

কিরূপে হইবে মম বৈবর্তনির্ঘাতন ।

নিশ্চল যে হিংসা-বহি হৃদয় আমার

দহিতেহে অহঙ্কণ, দেও হে বলিয়া

কিরূপে আহতি তাহে করিব প্রদান ।

কবীন্দ্র । ভুলিয়াছি প্রতিজ্ঞা, নাগেন্দ্র বাহুকি !

আছিল প্রতিজ্ঞা এই—একে একে তিন

কঠিন পরীক্ষা তব করিব গ্রহণ,

দেখিব সে ব্রতযোগ্য আছে কি হে তব

দৃঢ়তা, সাহস, শক্তি, সমত্যাগি পণ ।

একে একে একে তিন সেতু সুরধার

হই যদি পার, তবে যথা ইচ্ছা মম,

যথাস্থানে, যথাকালে, করিব দীক্ষিত

সেই মহামন্ত্রে আমি, বাহাতে নিশ্চিত

তব প্রাতঃহিংসা ব্রত হবে উদ্‌ঘাপিত ।

বাহুকি । যে পরীক্ষা ইচ্ছা তব করহ গ্রহণ

এই দণ্ডে, আর প্রাণে সহিতে না পারি

এই আত্ম-ধ্বংসী ক্রোধ । বৃক্ষের কোটরে

অগ্নিকণা-কেহ যদি বিক্ষেপে কখন,

অলক্ষিতে যথা বহি দহে অন্তঃস্থল

ক্রমে ক্রমে ; ক্রমে ক্রমে শুকায় পল্লব,

শুকায় বহল শাখা ; ক্রমে ক্রমে শেষে

সুবিলাস বনস্পতি করে ভস্মীভূত

তেমতি এ ক্রোধ-বহি দহিছে আমার

তিল তিল, নিরন্তর সহিতে না পারি

হৃদয়ের হৃদয়ে এ বৃষ্টিকদংশন ।

হুসীসা । কি সে ক্রোধ ? কেমনে তা হইল সঞ্চার ?

পারি আমি যোগবলে, দেখেছ, বাসুকি,
পড়িতে পরের চিত্ত গ্রহের মতন ।

তথাপি যে তব মুখে কুনিতে বাসনা—

কি সে ক্রোধ, কোন রূপে হইল সঞ্চার,
দেখিব এ ক্রোধ তব গভীর কেমন ।

দাবানল মত তাহা ঘাইবে ঘুমিয়া

যদবধি ভস্ম নাহি হইবে কানন ;

কিংবা দীপশিখা মত ঘাইবে নিবিয়া

একই ফুৎকারে তাহা । বহু বজ্রানল

বরষার মেঘ মত ; কিংবা ঘাইবে উড়িয়া

শরতের মেঘ মত গরজি নিষ্ফল ।

বাসুকি । কি সে ক্রোধ, কোন রূপে হইল সঞ্চার ?

যেই উগ্র বহি ভস্মে আছে আচ্ছাদিত,

যেই বিষ বিরদন্তে আছে লুকায়িত,

উত্তেজিত করি তারে লভিবে কি ফল ?

কেবল হইবে ভস্ম অধিক ভস্মিত,

কেবল হইবে সর্প উন্মত্ত অধিক ।

বলিতেছি—মথুরার কংস নন্দপতি

হৃদাচারে যেই রূপে দলিল চরণে

অসহায় নাগজাতি অশ্বরসহায়,

কাটিয়া অনাৰ্য্যগ্রীবা অনাৰ্য্য অসিতে

করিল হৃদ্বর্ষবলে রাজ্যের বিস্তার,

জান ভূমি সব । ত্রিশত বর্ষ আজি

শুনিলা জনক মম স্বর্গীয় বাসুকি

সেই মহাবল কংস দেখেছে স্বপন—

দেবদীর গর্ভে যেই জন্মিলে কুমার
করিলে বিনাশ তারে ; বিনাশিতে শিশু
সসজ্জা ভগিনীপুরী রাখিয়াছে ঘেরি
সশস্ত্র অস্ত্রদলে দিবস যামিনী ।

নিরাশ্রয় বসুদেব মাগিল আশ্রয় ।
কৌশলে প্রহরিগণে করি প্রতারণিত,
অপহৃত শিশু এক রাখিয়া কৌশলে,
হরিলেন পিতা সন্তঃপ্রহৃত কুমার !
ভাদ্র মাস কৃষ্ণাষ্টমী, নিবিড় রজনী ;
নিবিড় জলদাচ্ছন্ন নিশীথ গগন ;
নিবিড় তিমিরাচ্ছন্ন মথুরা নগরী ।
ঘন বর্ষিতেছে মেঘ, স্থনিছে পবন
রহিয়া রহিয়া ঘন ; বিদারি তিমির
দৃষ্ট অগ্নি-শররাশি ছুটিছে বিজলী ।

উদ্ভাল তরঙ্গে পূর্ণ যমুনাঙ্গদয়,
বিলোড়িত, বিঘোষিত, ভূতনাথ যেন
উন্মত্ত ভীষণ নৃত্যে ভূতগণ সহ,
অতিক্রমি বহু বটে, প্রবেশি গোকুলে,
অপহৃত সেই শিশু আসিল রাখিয়া
—বসুদেব পুত্রহীন নন্দেব আলয়ে ।

কিন্নপে সহায়ে যম প্রথম ঘোবনে
বিনাশি কংসের বীর সেনাপতিচয়,
আক্রমি মথুরা, কৃষ্ণ কংসে বিনাশিল—
গুনিয়াছ ঋষি সেই বীরত্ব-কাহিনী ।

হর্কাসা । গুনিয়াছি আমি সেই বীরত্ব-কাহিনী—
বস্ত্র-চুরি, জলস্থলে সতীত্ব-বিনাশ

গোপিনীর অনুচর প্রতি ব্যভিচার !

বাসুকি । মিথ্যা কথা । শত্রু কৃষ্ণ শরম আমার

শত্রুর অযথা নিন্দা কিন্তু অনার্য্যের

নহে বীরধর্ম্ম-অধি । যমুনার জল

নহে তত স্নানীতল পবিত্র নির্মল

জানি আমি গোবিন্দের চরিত্র যেমন ।

তীতাব প্রশস্ত বকে, উন্নত মলাটে,

গর্জিত অক্ষর প্রাপ্তে, উজ্জল নয়নে,

দীর্ঘ বীর-অবদবে আছে বিরাজিত

যে দেবই, দেখি নাই মানবে কখন ।

সে কিশোর দেবমূর্ত্তি দেখেছি যখন

বনে কিবা রণক্ষেত্রে, জাহ্নু পাতি ভূনে,

স্থির উজ্জ নেত্রে চাহি সগনের পানে,

জ্ঞানশূন্য ধ্যানমগ্ন ; শুনেছি যখন

সহচরগণ-মধো করিতে প্রচার

সে অপূর্ব নব ধর্ম্ম আনন্দে বিহ্বল ;

ভাবিয়াছি নহে কৃষ্ণ মানব কখন ।

নীল নীরদের মত সেই কলেবর

বীরত্ব বিছাতে পূর্ণ, প্রেমের সলিলে ।

বিশ্বব্যাপী সেই প্রেম, নীরদের মত,

বরবেন বাসুদের আশ্রিত্যে হবে, ।

অভিন্ন অনার্য্যে আর্য্যে সর্ব্বক্ষে সমান ।

বনের শাদ্দূল আমি, আমার সময়,

যখন তাহার আমি হই সমুদীন

ভয়েতে ভক্তিভেদে হৃদ্য বালকের মত ।

কি প্রতিজ্ঞা, কি দৃঢ়তা, বীরতা অতুল !

বল যদি কেশরীর হব সঙ্গুখীন,
কিন্তু বিমুখিতে কৃষ্ণে না সবে চরণ ;
দেব কি মানব তাহা বুঝিতে না পারি ।

দুর্কীসা । সত্য কথা, নাগরাজ, পার নাই তুমি
বুঝিতে সে প্রবন্ধকে । দয়া ধর্ম তার
সকলই প্রবন্ধনা । সমস্ত ভারতে
আপনু একাধিপত্য করিবে স্থাপন,
বাধিয়া অনাথা আর্ধ্য দাসত্বশৃঙ্খলে ।

বাসুকি । তবে কেন মধুরার লক্ষ সিংহাসন
অর্পিল সে উগ্রসেনে ?

দুর্কীসা । সে গুঢ় রহস্য—
সে বিভীষিক-তপস্বিতা—বুঝাব তোমায়
অল্প দিন, ক্রমে তুমি পারিবে বুঝিতে ।
বল কি এটি পূরে ।

বাসুকি । হইলো সাধিত
মধুরা-বিলয়, দুই কংসের নিধন ।
দুর্বাশায় মত্ত আমি হায় । ভাবিলাম
মধুরার সিংহাসন লইব মাগিয়া—
প্রাচীন অনাথা রাজ্য ; লইব মাগিয়া
সুভদ্রার করপদ্ম,—কমলকলিকা
ছুটে নাই ছুটে ছুটে, তাহে ভর করি
সমস্ত অনাথা রাজ্য করিব উদ্ধার ।
বলিলাম—বাসুদেব ! এই দুই দান,
জীবনদাতার পুণ্য দেও প্রতিদান,
আপন অনন্ত জ্ঞান করহ উদ্ধার ।
দ্বির কণ্ঠে ধীরে কৃষ্ণ করিলা উত্তর—

“বাহুকি ! অনন্ত ঋণে ঋণী আমি তব ।
 জান তুমি উগ্রসেন ভোজবংশপতি,
 এই সিংহাসন তাঁর ; করিতে অর্পণ
 তিলান্ন তাহার মম নাহি অধিকার ।
 তবে যেই রাজ্য তব হুয়েছিল বলে
 কংসরাজ, প্রত্যর্পণ মাগিব তাহার ।
 সন্ধির সুখদ সূত্রে বন-সিংহাসন
 মথুরার সিংহাসনে করিয়া বন্ধন
 উভয়ে অক্ষয় শাস্তি করিব বিধান ।
 এখনো বালিকা ভদ্রা, কেমনে তাহারে
 অর্পিব পাশব বলে ? হে নাগেশ্বর ! হেন
 পৈশাচিক পরিণয় আর্য্যধর্ম্ম নহে ।”
 যেই তরু এত দিন অকুর হইতে
 পালিলাম, হইল কি সন্দুর্গ নিফল ?
 তাঁরে এসে এতদিনে আশার তরঙ্গী
 ডুবিল কি এইরূপে ? গেল পলাইয়া
 আশার পালিত মৃগ বিছাতেব মত ?
 হইল অদীর ক্রোধে ;—কৃতর ! আমার
 জীবনের সব আশা করিলি বিফল !
 লও প্রতিকল তার ।” উলসিয়া অসি
 হানিলাম বক্ষে তার, বজ্র পদাঘাতে
 বলরাম মুহূর্ত্তেকে ফেলিয়া ভূতলে,—
 উড়িয়া পড়িল অসি,—বসাইয়া বৃকে
 তালবৃক্ষ সম জঙ্গল, বলিল, চাপিয়া
 শাদুল মুঠিতে গ্রীবা—“অসভ্য হনুর্ধ্ব !
 জীবনের সব আশা হইবে সফল

এইক্ষণ । বনরাজ্য ছাড়ি, যাও ধর্ম-
রাজ্যে এবে । মিশাইবি যাদব শোণিত
তুই বস্ত্র জস্ত সহ !” দ্রুত সরাইয়া
সেই কাল মুষ্টি কৃষ্ণ কহিলা কাতরে—
“কি কর কি কর দাদা । নাগরাজ মম
প্রাণদাতা ; উঠ, ক্রৌঞ্চ কর সম্বরণ ।”
করে ধরি শাস্ত্র ভাবে তুলিয়া আমার
বলিলা—“যে প্রাণ তুমি করিয়াছ’ দান,
কেন বলকিবে অসি বিনাশিয়া তাবে
নাগপতি ?” না শুনিহু কি বলিলা আর ।
মস্তক ঘুরিতেছিল কণ্ঠনিম্পীড়নে ;
অবশ ইচ্ছিয়া ক্রোধে । মুখে না আসিল
কথা, সম্মুখ নয়নে উত্তরিয়া দর্পে
আসিহু চলিয়া বেগে । কত বর্ষ আজি,
সেই ক্রোধবহি ঝাঁপি ! অলিছে তেমন ।

হর্কাসা । শুধু কৃষ্ণ বলরাম শত্রু তবে তর্ক ?
বান্ধুকি । শত্রু মম আর্থা জাতি ব্যক্তিনির্কিশেষে,
—ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য,—আসমুদ্র গিরি
আমাদের এই রাজ্য হরিল বাহারা
প্লাবিয়া ভারতবর্ষ অনাথা-শোণিতে ।
এখনো যে দিকে দেখি তপ্ত রক্ত জ্যোতিঃ
জ্বলিতেছে প্রজ্জ্বলিত দাবানল মত
তীর আর্থাববি করে । সেই রক্তে স্নাত
সমুদিত সেই রবি, সেই রক্তে স্নাত
হইবে কি অন্তর্মিত ? সেই বজ্রাণবে
শত শত আর্থা-রাজ্য হয়েছে স্থাপিত ;

সেই রক্তার্ণবে তাহা হতেছে বর্জিত ;
 সেই রক্তার্ণবে তাহা হবে কি ধ্বংসিত ?
 আছিল যে জাতি এই ভারত-ঈশ্বর,
 আজি তারা, হা বিধাতঃ ! বিদরে হৃদয়,
 অস্পৃশ্য উচ্ছিষ্টভোজী কুকুর-অধম !
 তাহাদের শূদ্র নার্ম ; দাসত্ব বাবসা ;
 অর্দ্ধাহার, অনাহার, জীবন নিরম,
 পরমার্থ আশাদের চরণ-লেখন ;
 পদ-চিহ্ন পুরস্কার । দেখিবে যখন
 পবিত্র আর্গোর মূর্তি, ষাইবে সরিয়া
 শত হস্ত ; প্রণমিবে ধূলি বিমুক্তিয়া ।
 কেবল সন্ধিবে অর্থ, ধরিবে জীবন,
 আর্গোর সেবার তরে ! তিরস্কার ভাষা ;
 পদাঘাত সদাচার ; করে হত্যা যদি ,
 আর্গা কেহ, নরহত্যা নহে কদাচন !
 দুর্বল অনায়া জাতি ; শক্তি, সভ্যতায়,
 নহে আর্গা সমকক্ষ ; অন্তর বিগ্রহে—
 ক্ষত, পণ্ডীকৃত ; কিন্তু একই শোণিত
 বহিছে অনায়া আর্গা উভয় শরীরে,—
 এই নির্যাতন তবে সহিব কেমন ?
 দেগিয়াছ কুঙ্গ কীট পতঙ্গ অধম
 হইলে আহত কোধে হতে উত্তেজিত ;
 আমরা মানব হায় ! তবু জিজ্ঞাসিবে—
 কি সে কোধ ? কেমনে তা হইল সঞ্চার ?
 কিছ বৃথা ; তব সোছে প্রকাশি কি ফল
 এ গভীর কোধশিখা । যেই নীতিচক্রে

হতেছে অনাথ্য জাতি এত নিশ্চেষ্ট,
তোমরা ব্রাহ্মগণ প্রণেতা হাহার
শীর্ণস্থানে শ্মশান ! তুমি কি হে তবে
করিবে আহুতি দান এই হত্যাশনে
আপন হৃদয়-রক্তে ? কি স্বার্থ তোমার ?
কহ তবে কি করিতে এ ঘোর নিশীথে
এমন ভীষণ স্থানে, আনিলে আমার ?
প্রতিহিংসা-পথ মম দিবে হে বলিয়া ?
বলিবে কেমনে তাহা, বলিবে যে কেন,
বলিতে না পারি, তাহে কি স্বার্থ তোমার ?
প্রবঞ্চনা বড়বস্ত্র থাকে যদি মনে,
নিরস্ত্র যদিও আমি এক পদাঘাতে
করিব বিচূর্ণ ওই অস্থির পঞ্জর ।

বাসুকি সজোখে উঠি, স্থির নেত্রে চাহি
তুম্বাসার মুখ শানে, কহিলা গজিয়া—
“এক পদাঘাতে করিব বিচূর্ণ ওই
অস্থির পঞ্জর ।” আবি ভীষণ হাসিয়া
উত্তরিলা স্থিরকণ্ঠে— “নাগেন্দ্র বাসুকি !
নাগ যে জাতির নাম, সেই জাতিপাতি
হবে ক্রোধহিংসাধীন, না ভাবি বিষয় ।
কিন্তু শাস্ত কর ক্রোধ । আনিল যেজন
তোমার হৃদয়ভর ; আনিল হেথায়
বলিতে উপায় যত ; বার তপোবলে
ওই দেব অগ্নিতেছে প্রসূরে অনল ;
পদাঘাতে বিচূর্ণিত হবে না সে জন ।
শাস্ত কর ক্রোধ ; শুন কি স্বার্থ আমার,

ষড়যন্ত্র সত্য কথা, নহে প্রবঞ্চনা !
 কি স্বার্থ আমার ? এই বিপুল ভারত
 হয় নাই আজি কিংবা কালি আৰ্য্যাদীন ।
 শত শত বর্ষ গত ; তথাপিও যদি
 পূর্ব-আধিপত্য-স্বত্তি হৃদয়ে তোমার
 জালায় এ মহাবহি, পার কি বুঝিতে
 ব্রাহ্মণের আধিপত্য, ব্রাহ্মণ যে বলে
 ভারতের শীর্ষস্থানে, রাহগ্রস্ত দেপি,
 জলিয়াছে কি অনল হৃদয়ে আমার ?
 বিধর্মী নাস্তিক ওই গোপের কুমার
 বেদধ্বংসী নবধর্মের যেই ক্ষুদ্রানল
 জালায়েছে এই প্রান্তে, পার কি বুঝিতে
 অঙ্কুরেতে যদি নাহি হয় নির্ঝাপিত,
 ভস্মিয়া ব্রাহ্মণধর্ম সেই পাপানল
 প্লাবিত ভারতরাজ্য ধাবানল মত ?
 পড়িলে ব্রাহ্মণ, সেই স্থান কজ্রিয়ের ।
 আনন্দে কজ্রিয় জাতি অনন্ত অসিতে
 অনার্য্যের, ব্রাহ্মণের, পার কি বুঝিতে,
 কাটিয়া ধর্মের তরু, করিবে বিস্তার
 সেই অনলের পথ ? পার কি বুঝিতে,
 হবে কজ্রিয়েরা শ্রেষ্ঠ, ধরার ঈশ্বর ;
 শীর্ষস্থানে তার,—সেই তও নারায়ণ ।
 হুশীল ব্রাহ্মণ, নলে শত্রু অনার্য্যের !
 ব্রাহ্মণ না ধরে অস্ত্র, নাহি লয় বলে
 পনের রাজত্ব, নহে বুদ্ধব্যবসায়ী ।
 ব্রাহ্মণের নীতিবলে জাতীয় পার্থক্য

না থাকিত যদি, যথা প্রবল সলিলে
 মিশিয়া সলিল ক্ষুদ্র হয় বর্ণহীন,
 হইত অনার্য্যজাতি বিনুগ্ধ তেমন ।
 নবীন ধর্ম্মের এই তরঙ্গে যখন
 জাতীয় ধর্ম্মের রেখা নিবে উড়াইয়া,
 হবে কিবা পবিণাম পায় কি বুদ্ধিতে ?—
 এক কৃষ্ণ, এক ধর্ম্ম সমস্ত ভারতে ;
 হুই জাতি,—প্রভু, দাস । প্রভু কক্সিয়েরা ;
 দাস বৈশ্য, শূদ্র, আর পতিত ব্রাহ্মণ ।
 নিষ্পেষণী যন্ত্রে যথা করে নিষ্পেষিত
 হুই শিলামধ্যস্থিত তণ্ডুলনিচয়,
 আইস ব্রাহ্মণ আর অনার্য্য শিলায়,
 মধ্যস্থ কক্সিয় জাতি গিরিয়া তেমন
 নূতন ভারত রাজ্য করিব স্বজন ।
 তোমরা অনার্য্য জাতি যুদ্ধবাবসারী,
 নহে ভীত রণে বনে অস্ত্রসকালনে ।
 লও কক্সিয়ের স্থান, হইলে চালিত
 ব্রাহ্মণের মন্ত্রণায় অনার্য্যের অসি ;
 ব্রাহ্মণ মস্তিষ্ক সহ, হইলে মিশ্রিত
 অনার্য্যের ভুজবল ; হইবে নিহত
 বর্ষ্যের কক্সিয় জাতি তৃণরাশি মত ।
 পারিবে কি নাগরাজ ?

বান্ধকি ।

পারিষ ।

হুকুম ।

পারিষে ?

আইস তবে, অগ্নি সাক্ষী করি
 এই মহাসক্তি আজি করিব স্থাপন ।

প্রসারি দক্ষিণ কর উভয়ে তখন
 ধরি করে কর, মুষ্টি করিলা স্থাপন
 প্রজলিত হতাশনে, —বিরিল অনল ।
 ভীষণ বিষাক্তনি উঠিল ধ্বনিয়া
 ঘোর অন্ধকার কক্ষে, জ্বালায় যখন
 জলিয়া উঠিল বহি, দেখিলা বিষয়ে
 সম্মুখে বিরাটমূর্তি । একি অকস্মাৎ
 ধবলা গিরিবৃন্দা পড়িল কি পসি !
 শুভ্র ভীম কলেবর উল্লসে আচ্ছাদিত ;
 পরিধান ব্যাঘ্রচর্ম ; নাগ উপবীত ;
 ব্রিনয়ন ; জটাভূট ; ললাট উপরে
 শোভিতেছে অর্ধ চন্দ্র, অষ্টমীর চন্দ্র
 ধবলা গিরির শিরে শোভিতেছে যথা ।
 সেই অর্ধ চন্দ্র মাঝে তুঙ্গর দ্বিতীয়
 সমাসীন, সর্পভয় ভীত বিম্বধর,
 শোভে মুহুমূহ কৃণা সঙ্কোচি বিস্তারি,
 সঞ্চালিয়া বিষজিহ্বা অগ্নিশিখা সম ।
 শোভিছে দক্ষিণ করে ভীষণ ত্রিশূল,
 ধরি অস্ত্র করে এক প্রচণ্ড বিষাগ
 ধ্বনিতেছে মেঘমল্ল । ভয়ে ও বিষয়ে
 বাস্তকি পড়িতেছিল মূর্ছিত হইয়া,
 দুর্ব্বাসা ধরিলা তন্ত্রে ; বলিলা গভীরে—
 “বাস্তকি ! সম্মুখে ঘেব অনার্য্য-ঈশ্বর
 মহাদেব ! ভক্তিতবে কর প্রণিপাত ।”
 প্রণমি সাষ্টাঙ্গে ভবে, করি করবোধ,
 দাঁড়াইলা হই জন । গভীরে তখন

কহিতে লাগিল। মূর্তি—“হুসীসা ! বাসুকি !
সাধু সন্ধি ! সাধু ব্রত ! এই সন্ধিবলে
আর্য্য অনার্য্যের ধর্ম, জাতি উভয়ের,
পবিত্র প্রণয়স্বত্বে করিয়া বহন,
নাস্তিক এ নব ধর্ম নাশিয়া অক্ষুরে,
নাশিয়া ক্ষত্রিয় জাতি, করহ স্থাপন
অনার্য্যের মহারাষ্ট্র। বাসুকি আপনি
সমগ্র ধরার ভাস করহ বহন।
অতথা, হতেছে যেই চিত্ত বিবৃষিত
তই গোপসূত করে, জাতি ধর্ম সহ
করিবে উভয়ে ভ্রম,—অনার্য্য ব্রাহ্মণ !
সতর্ক হুসীসা !—সত সতর্ক বাসুকি !”
আবার নিবিল বহি। ধ্বনির বিষণ্ণ
দিদারিষ্য গিরিকঙ্ক, প্রতিধ্বনি তুলি
স্থির নিশীথিনী গর্ভে নিবিড় কাননে !
আবার সে বহুশিখা জ্বলিল ধ্বজন.
উভয়ে বিষয়ে, ভয়ে, দেখিলা সে মূর্তি
বিষাণজিনাদ সহ গেছে মিশাইয়া।

पञ्चम सर्ग ।

अथवा ३

ଯେଉଁଙ୍କ ନାମେ ବିଚିତ୍ର କାନନ,
 ବିଚିତ୍ର ନାମମୟ :

নবীনচন্দ্রের গ্রন্থাবলী ।

স্বভাবে রোগিত, স্বভাবে বর্জিত,
 স্বভাবের শোভাময় ।
 কোথায় তমাল, কোথায় বা তাল,
 কোথায় অশ্বথ বট ;
 ফল বৃক্ষ নানা, ফুল বৃক্ষ সহ
 সাজায়ে বিচিত্র পট ।
 কোথায় দীর্ঘিকা সরসী কোথায়,
 নীল নভঃ অম্বকারী ।
 ঝরিছে নির্জনে, মধুয় নিকণে
 কোথায় নিম্বরবারি ।
 বন অন্তরালে পুষ্পের উদ্ভান,
 পুষ্পের উদ্ভানে ঘর,
 প্রক্টরে নির্মিত, কোথায় লতায়,
 নিকুঞ্জ নিখর থর ।
 শূদ্র প্রান্ত ভাগ লব্ধনীয় যথা
 শোভিছে তোরণ দৃঢ় ;
 শোভে মধ্যস্থলে প্রশস্ত প্রাসাদ
 গগন পরশি শির ।
 প্রাসাদ পতাতে একটি উদ্ভানে,
 একটি নিকুঞ্জে বসি,
 সখী স্থলোচনা গাঁধে ফুলমালা,—
 যেম মাখা মুখ শশী ।
 জামা স্থলোচনা, মধ্যমবোবনা
 মধ্যম শরীর খানি ;
 লাবণ্য মাধুরী অজ্ঞাতে কে ছুরি,
 কে যেন করিছে হানি ।

রৈবতক কাব্য ।

কৈশোরের তাহার প্রেমের কলিকা
পড়েছে ঝরিয়া, বালা
শূন্য বস্তু বহে, শূন্য হৃদয়েতে,
সহে সে কণ্টকজালা ।
নিরঞ্জে যথা বসি একাকিনী
কপোত কুঞ্জে নীড়ে,
নিকুঞ্জে বসিয়া নিরঞ্জে তথা
গাঁছে মালা গায় ধীরে ।

গীত ।

১

ফুলের প্রণয় ভাষা মরি কি মধুর রে !
অঁধার অঁধারে থাকি,
পাতাল পাতাল চাকি,
আপনার মনে ছুটি মরে থাকে সরমে ;
হৃদয়ে সৌরভ আছে,
পাবে যদি যাও কাছে,
হুঁইলে ঝরিবে, উহু বাজে তার মরমে ।
কিবা নব অমরাগ কামিনী কুহুমে রে !

২

প্রেমের কৈশোর ভাব রজনীগন্ধায় রে ।
অঁধারে অঁধারে থাকে,
অঁধারে লুকায়ে রাখে
নীতল সৌরভভরা সুকোমল শরীরে ;
কিন্তু সহে দরশন,
সুকোমল পরশন,

নবীনচন্দ্রের গ্রন্থাবলী ।

তোল তারে,—প্রেমভরে কাঁদিবেক শিশিরে
প্রেমের কৈশোর ভাষা রজনীগন্ধায় রে !

৩

প্রেমের যৌবন দেখ বিকচ গোলাপে রে !

প্রীতিময়, প্রেমময় ; , ,

শোভাময়, সুধাময় ;

ব্রীড়ার স্নেহং ক্রসি ভাসিতেছে অধরে !

অতৃপ্ত সৌরভে, রাগে,

অতৃপ্ত বাসনা কাগে

তথাপি কোমল প্রাণ, ঝড় বেগে ধরে রে !

প্রেমের যৌবনভাব বিকচ গোলাপে ণ্ডি ।

৪

প্রেমের প্রৌঢ়তা মূর্তি পশ্বিনী স্মরনী রে !

সুখ শান্তি স্বরূপিণী, , ,

প্রীতিপূর্ণ সর্বোজিনী ,

যৌবনসৌরভ আছে হৃদয়েতে লুকায়ে ;

ব্রীড়া নাই, ক্রীড়া নাই,

সেই চঞ্চলতা নাই,

প্রীতি পারাবারে গেছে সেই লজ্জা মিশায়ে,

ঝড়ে বজ্জে নাহি টলে পশ্বিনী স্মরনী রে !

৫

প্রেমের মিলন-সুখ মালতী কুহুমে রে !

গলায় গলায় থাকে,

হৃদয়ে হৃদয়ে মাখে,

শয্যায় পড়িয়া থাকে অঙ্গে অঙ্গে মিশিয়া,

রৈবতক কাব্য ।

বিরহতপিত প্রাণে

• কি যে শীতলতা আনে ।

স্বকোমল সৌরভেতে মন প্রাণ মোহিয়া !

প্রেমের মিলন-সুখ মালতী কুসুমেরে !

• • • ৬

প্রেমের ছরাশা ব্রতী ওই সূর্য্যমুখী রে !

কোথায় গগনে রবি,

প্রচণ্ড অনল ছবি,

কোথা গন্ধহীন কুল ধরা তলে কুটিয়া !

• কি ছরাশা ফুটে বহে !

অনিমিষনেত্রে রহে,

যায় শুকাইয়া সেই রবি পানে চাহিয়া,

প্রেমের ছরাশা ছবি ওই সূর্য্যমুখী রে !

• •

৭ •

প্রেমের বিধবা শেষ ওই শেকালিকা রে !

অঁধারে অঁধারে ফুটে,

অঁধারে ভূতলে নুঠে

কাদি সাবা নিশি, পড়ি অশ্রুভারে ঝরিয়া ।

মাটিতে রাখিয়া বুক,

ছুড়ায় মনের ছখ,

আপন সৌরভে থাকে আপনাই মরিয়া ;

প্রেমের বিধবা হয় । ওই শেকালিকা রে !

—

পশ্চাৎ হইতে

কে আসি অজ্ঞাতে,

নয়ন চাপিয়া ধরি,

वह्निना नीवदेव ।

কহে সুশোচনা

ହାସିୟା—“ଆ ଯନ୍ନି ! ଯନ୍ନି !

হেন সুবাসিত,

বিকচ গোলাপ,

কে বর্ষিতে পারে আর,

বিনে সত্যভাষা

कुलकुलेश्वरी,

कृष्ण भूय कृपे धार !”

ঠোনকা যারি গাঢ়ল.

লক্ষ্য করিয়া,

ବଳିଆ ଆସିଲା ଆଗେ—

“চাট্টা, পোড়ামুখী,

গোলাপের কাটা

ফুটিতে কেমন লাগে ?

‘তোব মাথা খাই,

ਠਾਠੀ ਨਦਰ ਦਿਖਿ,

সত্য বনি এই বার—

বিনে সত্যভাষা,

दुष्कृत्य यानिनी,

কৃষ্ণ মুখ্য মানে যার।”

सुन्दरी का डिब्बा.

ଜଣେ ଫୁଲସାଳା,

वर्णिना कृत्रिय वाङ्म,—

•हिडि कुनयाना।

दिव फेनाईसा

ନେହିବ ଜାଣି ନା ଜାଣି !”

হাসি সন্মোচনা.

কহিল তখন,-

“সত্যভাষা হার

गणेश गायत्रि.

কি কাল তাহার,

କୃତ୍ତବ୍ୟ ଯାତ୍ରା ?

আছে, কোন কুল

সাজাতে এমন,

ভূতলে অতুল রূপের ডালা ।

পুন ঠোন্কা গালে পড়িল হঠাৎ,
বাড়িল দিগুণ ক্রোধ,
বাড়িল সখীর হাসির তরঙ্গ,
হাসির নাহিক রোধ ।

বাম কর কক্ষে, • • দক্ষিণ করিতে
শোভিছে মোহিনী মালা,
মালা করৈ নিজে শোভিছে মোহিনী
কানন করিয়া আলা ।

গৌরাঙ্গ গৌরবে ঈশং বক্তিয়া,—
 তরুণ অরুণাভাস ;
 অঙ্গোল বদন বালার্কমণ্ডলে
 মহিমার পরকাশ ।

বিলাস-বিস্বল বিস্তৃত নয়নে
মদালন হুই তারা ;
যৌবন তরঙ্গ ছুটিয়া, ফাটিয়া,
অঙ্গে অঙ্গে মাতোয়ারা ।

১৪

দৈবং কৃত্বান বক্তিম অথরে
বাঁসনা সমুদ্র জাগে ;
মৃগ কোধানল, মানের ঝটিকা,
সুকণিত প্রাপ্তভাগে ।

ভুবন-মোহিনী দাঁড়ায়ে নীরবে
 , দেখিছে সখীর হাসি ;
 হাসি হাসি সখী, নয়ন ভরিয়া,
 দেখিছে রূপের রাশি ।

“ସାର ନିଦି ସାର”— କହେ ଶ୍ରୀମୋହନ,—
ସାର ମୁନ ସରି ମାର;

“কিসের রোদন ?”— “মধুর প্রেমের ।”

“কার প্রেম ?”—“নাথ মম ।”

“বালবিধবার, নাথ কে আবার ?”—

জদয়েতে বেই ভন ।”

“অসম্ভব কথা, বালিকা—জদয়ে

কেমনে রহিরে তারা ?”

“নাহি ছিল দিদি ; কিন্তু তুমি হাদ !

জান না প্রেমের মায়া ।

“দুঃখিবে না তুমি এ প্রেম আমার,

শরীরে বিমুক্ত তুমি ;

“তোমার প্রেমের বান্ধবের যদি

যান পঞ্চ পদ তুমি ।

সম্মুখ সমরে পড়িলেন পতি,—

এই মাত্র জানি আমি ;

সম্মুখ সমরে পড়িলেন পতি,—

এই স্মৃতি মম স্বামী ।

এই চারিটি কথা শরীর তাহার,

তাহার অতুল মুখ !

ভিনি কৃষ্ণার্জুন সে রূপ তাহার,

জুড়ায় আমার বুক ।

সমস্ত শরীরী সেই পতি মম

আমারে জদয়ে থাকে ।

সমস্ত দিবস সেই পতি মম

আমার জদয়ে থাকে ।

আমার এ প্রেমে মুহূর্ত্ত বিরহ

নাহি ঘটে কদাচন ।

ନାହିଁ ଓଠେ କହୁ ଜିହ୍ଵାର ଗନ୍ତନ ;

মানের ঝটিকা বণ :

আমার এ প্রেম শান্তি-পাবাবার,

হৃদয় ভরিয়া হই, ”—

“মর গিয়া তুমি, সেই পারাবারে

सत्यान्नानाहि चाय ।

এলো পোড়ানুখী বালিকা বিধবা

আমার শিখাতে প্রেম,

আসিল কান্নাল দেখাতে ধনীকে

কাহাকে যে বলে হেম ।

ভরস-বিহীন সে প্রেম কি প্রেম ?—

શુદ્ધ મત્સ્યોદ્ધર જન :

মহাপারাবারে কভু শান্তি, কভু

ਉਤ୍କਾਲ ਉਦਯੋਗ :

শাস্তি ঝটিকা, অদ্বারে জ্যোৎস্না,

‘জন্মে দেখিনী খেলা’,

নাহি যেই প্রেমে ; না পারে যে প্রেম

প্রাচীন পুস্তক

ନିତେ ଭାସାଇବା ତୁମ୍ଭେର ସତନ,

উন্নত সমাজে কবি :

না ছুটে বিদারি কলম-ভূধর

গৈবিত্ত্য শ্রুতি দ্বি :

হাসিতে জ্যোৎস্না, ধাপিতে বিহ্বাৎ,

গর্জিতে অশনিপ্রায়,

না পারে সে প্রেমে, সেই তুচ্ছ প্রেম

सत्ताताया नाहि छाग्र ।

রৈবতক কাব্য ।

বলিয়া গরবে বসি গরবিনী

লাগিলা গাঁথিতে হার ;

কিছুক্ষণ পরে, ধীরে স্থলোচনা

আরম্ভিলা আরবার ; —

“সত্যভামা প্রেম, বুঝি বা না বুঝি, —

বজ্র বিদ্বাৎ গাঁথা,

বুঝিয়াছি আমি আর এক জন

থেয়েছে আপন মাথা ।”

সত্যভামা । কে সে ছিন্নমস্তা ?

স্থলোচনা । শ্রদ্ধা আমার ।

স । বুঝিয়াছ ভাল তবে ।

সেই উদাসিনী ? তারো প্রাণনাথ

চা্লিটি কথাই হবে ।

স্ব । কথা নহে দিদি, তার চিত্তচোর

সেই বীরচূড়ামণি ।

স । বাহুবল তবে, — বিনে সেই চোর

বীর করে নাহি গণি ।

স্ব । বাহুবল বীর ? এ সংবাদ, দিদি,

কোথায় পাইলে তুমি ?

সেই দিন সেই অস্ত অভিনয়,

ভুলিলে সে রঙ্গতুমি ?

তব বাহুবল দাড়াইয়া পাশে

ছিল ফেল ফেল চেয়ে ;

“ধন ধনজয়” — যবে বারংবার

উঠিল আকাশ ছেয়ে ।

বাধিনীর মত পড়ি বন্ধে তার,

সখীরে ভূতলে ফেলি,

“ছোট মুখে তোর, এত বড় কথা !”—

বলিলা চরণে ঠেলি ।

“ছাড় দিদি ছাড়, তোর মাথা খাই,

এমন কব না আর”—

ব’লে স্নলোচনা, হাসিতে হাসিতে

বাধিল কেশের তার ।

স । বল তাব তুই বুঝিলি কেমনে,

সুভদ্রার অনুরাগ ?

স্ব । বুঝ তুমি কিসে বীণায় আমার

বাজে কি রাগিণী রাগ ?

স । বুঝিয়াছি অহো ! বুঝাবি আমার

কোকিলের কুহস্বনে,—

তাহাও ত নাই, ছবন্ত শরতে

গেঁছে মলয়ের মনে

ভ্রমর গুঞ্জে, কুহুম কাননে,

বলিবি ভদ্রার জ্ঞান

যায় হারাইয়া পদপদ্মে, শু’মে

জুড়ায় তাপিত প্রাণ ।

অন্ন নাহি খায়, নিদ্রা নাহি যায়,

দিবানিশি কাদে বসি ;

জ্যোৎস্না দেখিলে, উহ উহ বলে,

বরণ হয়েছে মলী ।

পড়িছে য সময়

প্রকোষ্ঠ বলয়,

বিগত অধর দল ;

না যতনে আর পশুপক্ষিগণে,
নাহি-দেয় বিন্দু জল ।

সু । এ সব লক্ষণ নহে স্তম্ভদ্বার,
ছাড় উপহাস, বলি,—
নিশ্চয় জানিও ফোট ফোট কোট
ভদ্রের প্রণয় কলি ।

সেই উদাসীন নয়ন তাহার
নহে লক্ষ্যহীন আর ;
অগচ সে লক্ষা চাহে লুকাইতে
অন্তরে অন্তরে তার ।

রীড়ার জীবৎ জীবৎ নীলিমা
নয়ন-তারায় ভাসে,
রীড়ার জীবৎ জীবৎ রক্তিম
অধরকোণায় হাসে ।

কি যেন হয়েছে কোমলতা আরো,
সফার কোমল মুখে ;
কি যেন কি ভাব, কোমলতা আরো,
হয়েছে সফার বুকে ।

কুট কুট কুট কমল-কলিতে
পড়েছে অরুণাভাস,

স্থির সিন্ধু জলে হয়েছে জীবৎ
জ্যোৎস্নার পরকাশ ।

বরঞ্চ অধিক যতনে স্তম্ভদ্বার
আপনার পক্ষীগুলি ;

দিতেছে আহাব, কিন্তু চেয়ে দেখ
কি যেন ভাবিছে তুলি ।

কৌমল্যাময় মুরতি তাহার

হয়েছে কোমলতর :-

যাই আমি তাহা আনিব এখন।

মুহূর্ত্ত অপেক্ষা কর !

ছুটিল রমণী, বাসিভরা মেঘ

ছুটি পাবনে যথা ;

মুহুর্তেক পরে হাসিতে হাসিতে

ফিবিয়া আসিল তথা ।

পশ্চাতে স্তম্ভদ্বা, ক্ষুଦ্র দুই কর

ਵੀਖਾ ਨਿਯੁਕਤ ਵਜ਼ਾਥਾਥਨ,

হাসি স্মৃতিচনা

টানিয়া আনিছে বলে।

“কর মহারাজ, অথও-প্রতাপ !”—

ନସି ବାସା ଭୂସିତଲେ,

কৃতান্তলিপুটে, বলিতে লাগিল,—

*निवेदि चवणउने—

রাজপ্রাসাদের, কল এক কক্ষে

নির্জনে বসিয়া চোব,

করিতেছে চুরি, ধরিয়াছি আমি,

পূর্বকার হ'ক মোব।

চোরাধন সহ আনিয়াছি চোর,

হটক বিচার ভাব ।

সত্যভাষা বাণেশ্য হস্ত হেন চুরি,

“স্বপ্নং কুরু চোদ যাব !”

অবশ্য হইতে চিত্রপট এক

দিন সত্যভাষ্যকরে :

রৈবতক কাব্য ।

মহিষীর মুখ হইল গম্ভীর,
চলিলা আপন ঘরে ।
“ছবি,—ছবিখানি,— দিয়ে যাও দিদি”—
সুভদ্রা বলিলা ডাকি ।
ফণিনীর মত মুখ ফিরাইয়া,—
“উদ্ভা হেন ছবি আঁকি,
চাহিস্ আবার নিতে ফিরাইয়া,—
বলিলা মহিষী ঘোষে,
“দেখাব ভ্রাতারে ভগিনীর গুণ,
গেল কুল তোর দোষে !”
বলে, স্বেলোচনা,— “সাদু পুরস্কার
নাহি এই ভূমণ্ডলে ;”
চলিল গাইয়া, আপনার মালা
পরিয়া আপন গলে ।

গীত ।

কুলের প্রণয় ভাবা মরি কি মধুর রে !
আঁধারে আঁধারে থাকি,
পাতায় পাতায় ঢাকি,
আপনার মনে ফুটি ম’রে থাকে সরমে ;
হৃদয়ে সৌরভ আছে,
পাবে যদি যাও কাছে,
ছুইলে বরিবে উছ । বাজে তার মরমে,
কিবা নব অমরাগ কমিনী কুহমে রে ।



ষষ্ঠ সর্গ ।



পুরোদ্ধানে ।

“গগনে মধ্যস্থলে দেব অর্ন্তমালী,
সৌর রক্তভূমে বধা সৌরক্বে কেশরী,”—
বলিল। কাকুনী ধীরে,
আবোহিষা পুরুষিবে,—

“বধিছেন কি অনল ! বন অন্তরালে
সে প্রপন্ন করবাশি পড়ি শত শত,
জলিতেছে যেন বঙ দাবানল মত
শারদীয় দিন ।—

জীবনের প্রতিমূর্তি । প্রভাত তাহার
হাস্তময়, হৃকোষল,
সমুজ্জল, স্থলীতল ;
যথাক্রমে হৃদয়ে গলে জলন্ত অনল ;
অপরাহ্নে,—হাঃ ! এই মানব জীবন,
হায় কি তেমতি শান্ত, তেমতি শীতল ?”

বসি এক তরুতলে,
শরাসন শব্দলে,

রাখিয়া ভূতলে ; ক্রান্ত অবসর প্রাণে
রহিলেন কিছুক্ষণ চাহি শূন্য পানে ।

“নাহি জানি আজি,

কি ভাবিলা বাহুদেব । একি বিড়ম্বনা ।
সমুপে রয়েছে হৃদয় দেখিতে না পাই,

রৈবতক কাব্য ।

মৃগ এক দিকে, আমি অন্ত দিকে যাই !

মৃগ লক্ষ্য করি যত হানিলায় শর,

—হাসিলেন বাহুদেব—হলো লক্ষ্যান্তর ।”

কিছুক্ষণ অশ্রুমন ;—

লয়েছ শরাসন

দীরে অট্টালিকায়ুখে চলিলা যখন,—

কুঞ্জগৃহে ও কি মূর্তি !—ঈশিল চরণ !

২

সুন্দর একটি খেত মর্মর আসনে,

বসি একাকিনী ভদ্রা ! সেই আসনের

বেতপৃষ্ঠ উপধানে

বয়েছে অসাবধানে

অধোমুখ ; সন্তান্নাত কেশরাশি পড়ি,

রাখিয়াছে তন্ন মৃগ সন্ধান আবারি ।

একটি চরিত্রশিখ বসি পদতলে,

কভু ভ্রাণিতেছে পদ রক্ত শতদল,

কভু নিরখিছে লুপ্ত বদনমণ্ডল ।

দূর ত’তে স্থিরনেত্রে পার্শ্ব বহুক্ষণ

সেই মূর্তি সেই রূপ করিলা দর্শন ।

“আকাশের অন্তরালে বয়েছে ত্রিদিব”—

বলিতে লাগিলা পার্শ্ব,—

“তথাপি সে স্বর্ণশোভা নিরখি যেমন ;

কেশরাশি-অন্তরালে রহিয়াছে পড়ি

যেই স্বর্ণ দীনভাবে, নয়নে আমার

তাহার অভুল শোভা আসিছে তেমন,

পবিত্রতা, নীতলতা, করি বরিষণ ।

পল্লব আঁধারে খণ্ড জ্যোৎস্নার মত,
 অলক-আঁধারে ওই অতুল আনন
 রয়েছে অসাবধানে কি শোভা বিকাশ,
 নিদ্রার আঁধারে যেন স্বপনের হাসি ;—
 অতীতের সুখ-স্মৃতি ; ভবিষ্যৎ আশা ;
 নিরাশার অন্ধকারে যেন ভালবাসা !”

সুভদ্রা । ছি ছি কি লজ্জার কথা ! বাসুদেব আজি
 দেখিবেক সেই চিত্র ! পুরবাসীগণ
 দেখিবে, হাসিবে সবে ; ভাবিবে কি—কেন ?
 আমি ত কতই চিত্র করেছি অঙ্কিত,
 —কত বীররূপ,—কই কেহ ত কখন,
 সত্যভামা কখনো ত, দোষে নি এমন
 অঙ্কন । ঈষৎ ঈষৎ ওই আরক্ত অধর

সুধাসিক্ত কাঁপিতেছে ; মন্দ সমীরণে
 কাঁপিতেছে দুই ফুল গোলাপের দল,
 পল্লবের অস্তরালে, শিশিবে সজল ?
 না পাই ওনিতে কণ্ঠ ; তবু কাণে মম
 কি সঙ্গীত প্রেমময় হতেছে বর্ষণ,
 নিশীথে স্বপনশ্রুত দূর বংশীমত,—
 মধুর, অশ্রুতপূর্ব ! হৃদয় কঠিন
 নৈশ সমীরণ যত হতেছে বিলীন
 অজ্ঞাতে তাহাতে ; কোনো পুণ্যের জীবন
 ত্রিদিব-জ্যোৎস্না-গর্ভে মিশিছে যেমন ।

স্ব । নাহি কোনো দোষ ? তবে হৃদয় আমার
 এমন হইল কেন ? আঁকিয়াছি আমি
 কত চিত্র, কত রূপ, এই চিত্র থানি

কেন লুকাইয়া আঁকি,

বেদ লুকাইয়া রাখি,

কেন ইচ্ছা হয় সদা লুকাইয়া দেখি ?

কত আবরণে রাখি,

কত আবরণে ঢাকি,

ঢাকিলেও কেন পুনঃ ভয় হয় মনে

দেখা যাইতেছে চিত্র ? ভূতলৈ, গগনে,

ঐক্যতির অঙ্কে অঙ্কে, হৃদয়ে আমার,

দেখি সেই ঢাকা চিত্র ভাসে অনিবার !

কত দেখি তবু কিছু দেখিতে না পাই,

কিসে মম হৃদয়ন

করে আসি আবরণ,

কি ভয় হৃদয়ে মম হয় সঞ্চারিত,

কাঁপে ছক্ ছক্ বুক, হারাই সম্বিত !

অ। নিশ্চয় ভুলেছি পথ ; এই পুষ্পোত্তানে

পুষ্প-স্বরূপিনী, যত পূর-নিবাসিনী

কণ্ঠেন বিহার । কিন্তু নাহি শক্তি মম

যাই অস্ত্র পথে । মেঘ আবরণে থাকি

শশাঙ্ক ধেমতি করে সিজু বিচঞ্চল,

কেশ আবরণে ওই শশাঙ্ক বদন,

করেছে তেমনি মম হৃদয় বিহ্বল ।

যাই স্থানান্তরে,—কই নাহি চাহে মন ।

যাই তার কাছে,—কই চলে না চরণ ।

কিবা রণে, কিবা বনে,

পশেছে নির্ভয়মনে

যেই জন ; আজি তার কাঁপিছে হৃদয়,

একটি বালিকা কাছে করিতে গমন ;
 কাঁপিতেছে পদ ভীত শিশুর মতন ।
 স্ত্র । কত বার কত যত্নে, সেই মুখখানি
 আঁকিলাম, কিন্তু কই হলো না তেমন ।
 হইবে কেমনে ? আমি—আমি ত কখন
 দেখি নাই সেই মুখ ভরিয়া নয়ন ।
 দেখিতে কি জানি হয় ছদয়ে সঞ্চার,
 না পারি তুলিতে মুখ, চাহিতে আবার ।
 সেই বীরভের রেগা, গকিত ভক্তিমা,
 সে-গৌরব, সে গাস্তারীয়া, অনন্ত মহিমা,
 উজ্জল নয়নে সেই বীর্য-সালানল,
 —দয়াতে মগ্নিত সদা স্নেহেতে সজল,
 কঠিনতা সনে পব-দুঃখ-স্মারিততা,
 সেই দৃঢ়তার সনে সেই সরলতা,
 সুনীল গগন সেই বদনমণ্ডল,
 আগ্নিকি মণ্ডাঙ্ক-ববি শলী পূর্ণিয়ার,—
 আতপ-জ্যোৎস্না-মাপা,—চিত্রে সাধা কার ?
 অজ্ঞান—কাকুন।—পার্থ !

“সুভদ্রে সুভদ্রে !” —

আসি লতা গৃহ-দ্বারে ধীরে ধনঞ্জয়
 কহিলা তরল কণ্ঠে—“একি, কে তোমায়ে
 এমন নিষ্ঠুররূপে করিল বন্ধন ?”
 চমকি উঠিলা ভদ্রা ; সখরি বসন
 ভাবিলেন ঘাই চলি ! যুঝিল যন্তক ;
 আশ্রয়বিহীন দীনা লতার মতন,
 আসনে অর্ধ-মুচ্ছিতা পড়িলেন চলি ।

কালীদহ সম আলুলায়িত কুন্তল
পড়িল তরঙ্গ খেলি আধারি ভূতল ।

অ। দেও অমুমতি, কয়-কমল যুগল
বন্ধন হইতে, ভঙ্গা, করি বিমোচন ।

কে দিবে উত্তর ?

বালিকার অবসর প্রাণে ধীরে ধীরে,
ক্লান্ত বিশ্বে প্রদোষের ছায়ার মতন,
স্বকোমল নিদ্রা যেন করিছে প্রবেশ !
ভঙ্গা ভাবিতেছে মনে—“দেবি বহুদরে !
তোমার হৃদয়ে মাতা লুকাও আমায় !”
সেই নিরাশ্রিতা ক্ষুদ্র লাভণ্যের লতা
নিপতিতা, অন্ধশূণ্ডা, কেশ অন্ধকারে,—
মুহুর্তেক ধনজয় হেরিলা নীরবে
অচলহৃদয়ে । জাঁহ্নু পাতি ভূমিতলে
বসি পার্শ্বে ; ধীরে—ধীরে বন্ধকবৃদ্ধ
লইলা আপন করে ; মধুর পরশে
কি অমৃত উভয়ের শিরায় শিরায়
বহিতে লাগিল বীরে,—স্রোত জ্যোছনার !
নিবিল মধ্যাহ্ন-রবি, ভুবিল সংসার !

দেখিলা উভয়ে,—

কৌমুদী-মণ্ডিত এক অপূর্ণ উদ্যান,
পুষ্পময়, ফলময়, বৃক্ষলতারাজি
আলিঙ্গিয়া পরস্পরে হাসে চন্দ্রালোকে
ছায়াহীন । চন্দ্রালোকে, ফটিকের মত,
বিভালিত অচ্ছ দেহ জায় শোভাময় ।
সেই চন্দ্রকর হির ; সেই ফল ফুল

সন্তস্ফুট, সুধাপূর্ণ সুসৌরভময় ।
 সেই মৃচ্ছাসমীরণ, জাগায় হৃদয়ে
 কি যেন কি সুখস্মৃতি, সুখের স্বপন ।
 শান্ত, নিরঞ্জন, স্থির সেই উপবনে
 অর্জুন দেখিলা ভদ্রা,—‘বিমুক্ত-কবরী
 বসি একাকিনী স্থির, কানন-ঈশ্বরী,
 সেই স্থির জ্যোছনার স্থির পূর্ণ শশী !
 সুভদ্রা দেখিলা পার্থ, একক সে বনে ।
 নীল নভঃ সম সেই বগ্ন মনোহর
 গৌরব-জ্যোছনা-পূর্ণ করিছে কানন ।
 নাহি লজ্জা, নাহি ভয়, দেখিলা উভর
 প্রেম-চন্দ্রালোকে, সেই জনক-কাননে,
 উভয়ে ঐক্যমুষ্টি অহুস্ত নরনে ।
 বেধেছিল স্নগোচনা এতই কি দৃঢ় ?
 নাহি জানি । কিন্তু জানি বীর কাকুতস্ট্রী,
 বহুকণ সে বন্ধন লাগিল খুণ্ডিতে ।
 বহুকণ করে কর, কমলে কমল,
 আলিঙ্গিল,—আলিঙ্গন কতই মধুর !
 বহুকণ করে কর, কমলে কমল,
 কি যেন कहিল—‘ভাবা নীরব স্মর’ !
 বহুকণ করে কর, আশ্রয় সমর্পিল
 নীরবেতে,—সমর্পণ অতি মনোহর !
 কিছুকণ পরে ভদ্রা, স্বপ্নান্তে যেমন,
 নিলা সারাইয়া কর, জাগিয়া অর্জুন
 বিজ্ঞানিলা হাসি—‘তব্ধে করিল বন্ধন
 কে তোমায়ে ? বিজ্ঞানিলা আবার আবার,

বহবার । ধীরে ভদ্রা কুস্তল-কাননে
লুকাইয়া অধোমুখ উত্তরিলা ধীরে—
“স্নলোচনা”

“স্নলোচনা !”—জিজ্ঞাসিলা পুনঃ

ধনঞ্জয়—“স্নলোচনা ! কেন—কোন দোষে ?
নীরব,—তুনিলা প্রম পামলপ্রতিমা !
জিজ্ঞাসিলা বহবার,—ভদ্রা নিকৃন্তর ।
হাসিয়া কহিলা পার্শ্ব,—“তবে পুনর্বার
বাধিব বন্ধন বাহা করেছি মোচন !”
চমকি সরিয়া ভদ্রা, মেঘধঙ মত,
উত্তরিলা ধীরে—“চিহ্ন”

“বিচিত্র উত্তর !”—

হাসিয়া হাসিয়া পার্শ্ব, কহিলা আবার—
“কি চিহ্ন ? কাহার চিহ্ন ? কি হয়েছে তার ?”
এবার বিপদ ঘোর ! দিবেন উত্তর
—কি লজ্জা !—কেমনে ভদ্রা ! নাহি দেন যদি
অর্জুন বাধিবে,—অঙ্গ উঠিল শিহরি ।
পুনঃ বন্ধুধায় বালা ডাকিলা কাতরে
লুকাইতে এই লজ্জা, তুনিলা ধরনী,
আনিলা সহায় এক বীরচূড়ামণি ।
পঞ্চমবর্ষীয় ক্ষুদ্র শিশু মনমথ,
অবতীর্ণ বঙ্গভূমে !

ফুলধনু, ফুলতুণ, শব্দফুলাকুর,
বাজাইছে রণবাণ্ড কিকিরী নৃপুংস ।

অঙ্গে পুষ্প আভরণ
শোভিতেছে অশ্রুশ্রবণ,

কুক্ষিত কুন্তল শোভে পলাট উপর,
শোভে তরুণের পুশ কিরীট স্নানর ।
ফুল চোক, ফুল মুখ, ফুল তনু থান
ফুলের পুতুল যেন ফুলে শোভমান ।

হাসি হাসি ফুলবাণি

আনন্দে ছুটিয়া আসি,

জগদ চিকুর জালে পশি বাধ করে
ধরিল ভদ্রার কল, পদম আদরে
ভজা ফুলবাণি বকে করিয়া ধারণ,
বরষিলা ফুলে ফুল, মহত চুমন ।
চুপে চুপে কাণে কাণে ফুলে ফুল বাধি—
“সেই ছবিখানি—সেই, এঁকেছিলে তুমি !
ছোট মা করিল ছুরি”—আরো চুপে চুপে
“এই দেখ, ছুরি করি আনিয়াছি আমি !”
বলিয়া হাসিয়া শিশু, পুশতুল হতে
টানিয়া লইয়া চিত্র, করিল অর্পণ
ব্রতদার করে,—পাখি লইলা কাড়িয়া
দ্রুত হস্তে । এ কি চিত্র ! পড়িল যেমন
দৃষ্টি চিত্রে, আর নাহি কিরিল নয়ন ।
চিত্র অর্জুনের : চিত্রে, বাদবসভায়
অর্জুন সপ্তাহ পূর্বে যেই অস্ত্রকৌড়ী
দেখাইলা দৈবভক্তকে, রয়েছে অঙ্কিত ।
রক্তভূমি চক্রাকারে করিয়া বেঁধেন,
বসিয়াছে বীরগণ-ইজ্ঞাধর রক্ত,
বাদব-ঐশ্বর্যে বীর্যে কলসি নয়ন
এক দিকে ; অস্ত্র দিকে পুয়নাবীগণ

শোভিতেছে যেন ফুল কুসুম-কানন ।
 অসংখ্য দর্শকবৃন্দ পশ্চাতে তাহার
 শোভিছে অনন্ত ঘন আকাশের মত,—
 প্রশান্ত গভীর হির ! পার্থ কেন্দ্রস্থলে
 আকর্ণ টানিয়া ধনু কুরিছে গগন
 অদ্ভুত আয়ুধপূর্ণ অদ্ভুত কোশলে,—
 মহিমার প্রাতিমূর্তি ! পুরনারীগণ—
 স্তম্ভদ্রা নাহিক তথা,—ছাইয়া গগন
 পুষ্প-করে করিতেছে পুষ্প বরিষণ ।
 রক্তভূমি এক প্রান্তে স্নেহ শরাসনে
 হেলাইয়া বীর দেহ, ত্রিভঙ্গ-মুরতি,
 পাড়াইলা বাহুদেব,—হির হ'নয়ন,
 অধরে ঈষৎ হাসি ! যত্নবীরগণ
 স্থানে স্থানে প্রাস্তভাগে, স্তম্ভিত-বন্দন ।

অর্জুন অনন্তমনে লাগিলা দৃষ্টিতে
 আপনার প্রতিকৃতি । চিত্র যেন তাঁরে
 নীরবে কহিতেছিল,—“দেখ ধনঞ্জয়,
 প্রত্যেক রেখায় তব দেখ চিত্রকর
 কি হৃদয়, কি প্রাণ, দিয়াছে চালিয়া
 ভাষাপূর্ণ,—গীতিপূর্ণ ।” উজ্জ্বলিত চিত্রে,
 সে গীত, সে ভাষা, পার্থ লাগিলা দৃষ্টিতে ।

অর্জুনের মুখ পানে চাহিয়া চাহিয়া
 জিজ্ঞাসিল শিশু কাম—“যম সনে ভূমি
 করিবে সময় ?” তদ্রূপ হাসিয়া বন্দন
 লুকাইলা, পৃষ্ঠে তার । হাসিয়া অর্জুন
 উত্তরিল—“বৎস ভূমি যেই কুলবাণ

ধরিয়াছ, সাজিয়াছ যেই রণবেশে,
পশিয়াছ যেই ছুর্গে, কামারি আপনি
নাহি সাধা তব সনে করিবেন রণ ।”

য । কেমন সুন্দর বাণ, কেমন ভূষণ,
দিয়াছে আমায় দেখ পিসীমা আমার ;
তোমার ধনুক কই ? আছে কি এমন ?

অ । না বৎস, কোথায় পার ? পিসীমা তোমার
যেই ফুলবাণে, বৎস, সাজান তোমারে,
করেন আহত মাত্র হৃদয় আমার ।
উচ্চ হাসি হাসি’ শিশু বলিল তখন—
“তবে—তবে—পিসীমার সঙ্গে রণে,—তবে
নাহি পার তুমি ?”

অ । সত্য কহিয়াছ, বাছা,
বিনা বৃক্ষে তাঁর কাছে জিত ধনঞ্জয় ।
তখন আনন্দে শিশু হাসি পিসীমার
জড়াইয়া ধরি গলা, বলিল আবার—
“দেখ পিসীমায় আমি কত ভাল বাসি,
তুমিও কি বাস ?”

য । বাসি বৎস মনমথ !
আমায় কি পিসী তব বাসে সেই মত ?
বাম করে ধরি গলা, চিবুক দক্ষিণে,
হৃদদ্বার, জিজ্ঞাসিল শিশু কাম—“বাস ?”
লজ্জা-স্মিয়মাণা ভদ্রা ; অধোমুখ যত
করেন আনত, শিশু তত অধোমুখে
জিজ্ঞাসে—“পিসীমা বাস ?” “না পেয়ে উত্তর
“পিসীমাও বাসে”—বলি হাসিল সত্বর ।

অ। পারি অকাতরে এই জীবন আমার,
 দিতে বিনিময়ে শুই একটি কথার !
 অকস্মাৎ চিত্রপট কে নিল কাড়িয়া ?
 উচ্চ বংশীরবে হাসি শিশু মনমথ
 লুকাইল পুষ্পবনে পুষ্পরাশি মত ।
 ফাল্গুনী ফিরায়ে মুখ দেখিলা বিন্ময়ে,—
 সত্যভামা ! প্রণিপাত করিলা চরণে।
 সসন্ত্রমে । ভদ্রা ধীরে যেতেছে চলিয়া ।
 স্থলোচনা দ্রুতগতি আনিলা ধরিয়া ।

প। না জানি কি ভাগ্য আজি ! মধ্যাহ্ন সময়
 অন্তঃপুর-উত্তানেতে পার্থের উদয় !

সু। ভাগ্য বটে ! এক চোর আসিহু খুঁজিতে
 মিলাইল হুই চোর—

অ। • পেতেছি দেখিতে
 হুই চোরহুঁড়ামণি ! পারিহু বৃষিতে
 চোরের উত্থান এই ; পণি একবার
 হৃদয় লইয়া বায় সাধ্য আছে কার ?
 মহিষি ! প্রভাতে আজি মৃগয়ার তরে
 পশিলাম মহাবনে । বিহাং-বিক্রমে
 ছুটিল মৃগেন্দ্র এক ; ছুটিলেন বেগে
 বাহুবদেব এক পথে, অন্ত পথে আমি ।
 পশিয়া নিবিড় বনে হারাইহু মৃগ,
 হারাইহু পথ আমি—

সু। “আসিলাম শেষে
 রমণী-উত্তানে ভ্রমে ।” বীর ধনঞ্জয়,
 মৃগ তার নারী জাতি,—

অ ।

না, দখি, তা নয়।

ওই চারি নেত্র ব্যাধ, মৃগ ধনঞ্জয় !

আপনি গোবিন্দ বরু মৃগের মতন

বার রূপভালে ; যার যুগল নয়ন

অনন্ত অস্ত্রের তুণ ; যাথা আছে কার

তাহার উজানে করে মৃগয়া আকার ।

আপনি আহত আমি !

সু ।

বল, মৃগরাজ,

খুলিল বন্দি নৌ মম, কাহার এ কাষ ?

অ । আগে বল কোন দোষে বন্দি নী হইল—

সু । সু-ভ-দ্রা, বাজিল নাম গলায় পার্থের !

ভদ্রা চোর ।

অ ।

জানি আমি কিছু স্ত্রে লাচনে,

কেমনে জানিলে তুমি ?

সু ।

একি বিড়ম্বনা !

যে অভাগী ছেনে শুনে গোপনে গোপনে,

আপন সর্বস্ব বেয় হইতে হরণ,

সে যদি না হবে চোর ? রাগে অক অক,

না জানি ধরিতে অস্ত্র ; অস্ত্রথা এখন

হেন অভাগীর ধন হরিল যে জন,

বাধিতাম নাগপাশে মনের মতন

সেই হুচহুর চোরে—

অ ।

চোর আমি শুনে,

অপন সর্বস্ব হারা । কিবা কাষ আর

অস্ত্র অস্ত্রে ? ব্রহ্ম অস্ত্র জিন্মাথে তোমার

*চুরি করে, গালি পাড়ে, চোখের উপর

রাজার সম্মুখে চোর, হেন রাণ্যে আর
থাকিব না, চল ভদ্রা—কোণে সুলোচনা
জড়াইয়া সুভদ্রারে চলিল অকারি ।

হাসি হাসি সত্যভামা চলিলে পশ্চাতে,
অর্জুন কহিলা হাসি—“মহারাজি ! যম
হইয়াছে গুরু দণ্ড ; কেন দণ্ড আর ?
দেহ ভিক্ষা ছবিধানি”

বিনিময়ে তার

কি দিবে ?

সপত্নী এক ।

এক লক্ষ আর ।

কত তারা ছায়াতলে থাকে চন্দ্রিকার ।
মহিষী চলিলা গর্বে । স্থির ছনয়নে
অবলম্বি বৃক্ষ এক দেখিলা অর্জুন ।
খাঁরে তিন শশিকলা বন-অন্তরালে
গেলা অস্ত । বৃক্ষ হতে পড়িল ভূতলে
এ কি অকস্মাৎ ? পূর্বে দেখিলা চমকি
ভীষণ উরগ এক পড়ি পদতলে
বিছুরণা তীক্ষ্ণ শরে । দিক লক্ষ্য করি
গেলে পূর্বে কিছু দূর, দেখিলা বিষয়ে
কিশোরবর্ষীয় এক বালক সুন্দর
কৃষ্ণবর্ণ, শরীরকৃতি, ধর্ম্মরূপ করে ।

“দেখিতে বালক তুমি”—কহিলা অর্জুন—

“কিন্তু যে কোশলে বিদ্ধি ভীষণ উরগে

বন্ধিলে জীবন যম, মানিহু বিষয়,—

অসামান্ত শিকার তব ! কি নাম তোমার ?

আসিয়াছ কেন হেথা, আসিলে কেমনে ?
 দিয়াছ জীবন মম কি দিব তোমায় ?”
 জাহ্নু পাতি করষোড়ে পড়ি পদতলে
 সন্মমে কহিল যুবাঃ—“বীরচূড়ামণি !
 মৃগয়া হইতে তব পদ অহুসরি
 আসিয়াছে এই দাস ; শৈল নাম তার ;
 সেবিবে চরণাঙ্কুর, ভিক্ষা চাহে আর ।”

—:~:—

সপ্তম সর্গ ।

—:~:—

পূর্বস্মৃতি ।

শারদীয় গুরুষ্টমী । সন্ধ্যা সুশীতল
 ধীরে মিশাইছে ছায়া কাকন বিভায়
 দিবসান্তে আতপের ;—মিশিতেছে ধীরে
 অগশান্তি ছায়া যেন সস্তাপ-শিখায় ।
 উঠিছে পূর্বে ভাসি ধীরে নীলতর
 নীলাবর ; নীলাবরে গুরু শশধর ।
 শারদীয় গুরুষ্টমী । কুম্ভের নয়ন
 রয়েছে চাহিয়া সেই রক্ত-তিলক
 অকুতিলনাটে,—স্থির নীলিমা-সাগরে
 গুরু কৈলাধও যেন । পার্শ্বের নয়ন
 রয়েছে চাহিয়া সাক্ষা নীলাবরতলে
 সায়াহ্ন ভূধরশোভা, প্রীতিকর মন ;—

পুরুষ পূৰ্ণ প্রান্তে বসিয়া ছজন ।
 “কেশব ।”—ফিরায়ে মুখ বলিয়া কাস্তনী,
 “তুনিয়াছি জনরব সহস্র । জন্মায়
 কহিতে সহস্ররূপে জীবন তোমার ।
 বড় সাধ তুনি সেই অদ্বিত কাহিনী
 তব মুখে; সেই সাধ পূরাও আমার ।
 সেই বালাক্রীড়া, সেই কৈশোর প্রমোদ,
 যৌবনের সে বীরত্ব, দেবত্ব তোমার,
 সর্বশেষ ঐক্যতির শোভার ভাণ্ডার
 রৈবতকে এ অভিলষিত দুর্গের নির্মাণ,
 সিদ্ধগর্ভে দ্বারবতী অলকা সমান,—
 অদ্বিত কাহিনী সব । আকুল এ মন
 তুনিতে তোমার সুখে ; কহ নরোত্তম,
 কহ লীলাপূর্ণ তব বিগত জীবন ।”

কানন কাকলীপূর্ণ; বিহঙ্গনিচয়
 গাইতেছে বৃক্ষে বৃক্ষে ; পালে পালে পালে
 গোমল মহিষদল ফিরিছে আলয় ।
 তাহাদের হাঙ্গা রব গল-বণ্টা-ধ্বনি,
 বাখালের উচ্চ বংশীরবে সম্ভাষণ ;
 ইক্ষনবাহিনী ইন্দুমুখীর সঙ্গীত ;
 হলবাহী অস্তমনা কুমকের গীত ;—
 দূরবাহী শৈলানিলে মধুর হইয়া
 করিতেছে গিরিশৃঙ্গে অমৃত বর্ষণ ।
 একটি উপলব্ধিতে পৃষ্ঠ হেলাইয়া
 কেশব বসিয়া ; দ্বির বিশাল নয়নে
 নীরবে দেখিতেছিল তরু শশধর,—

ক্রমে শুক্লতর ! সেই রক্ত-দৰ্পণে
 রয়েছে বিস্তৃত যেন বিগত জীবন ।
 নীরবে শুনিতেছিলা,—কাকলীর স্বনে
 বিগত জীবন যেন হতেছে কীৰ্ত্তন ।
 সে গোপাল, সে রাখাল, গীত স্মল্ললিত,—
 হতেছিল যেন সেই কাব্য অভিনীত ।

“অদ্বুত কাহিনী”—ধীরে ধীরে হাসিয়া
 উত্তরিলা—“সত্য পার্থ, অদ্বুত-কাহিনী
 আমার জীবন । মিলি শত্রু মিত্র সব
 করেছে অদ্বুততর ; পার্থ, সৰ্ব্বশেষ
 করেছে অদ্বুততম অন্ধ জনরব ।
 কিন্তু ধনঞ্জয়, এই মহা বিশ্ব ক্ষেত্রে
 কি নহে অদ্বুত বল ? অনন্ত সংসারে
 অসংখ্য কুসুম মাঝে একটি কুসুম,
 --কুঁদ্রাদপি কুঁদ্র,—শোভা-সৌরভ-বিহীন,
 কোথায় যে অরণ্যের নিভৃত কোণায়
 ফুটিয়া অরিছে হাস ! অনন্ত নক্ষত্রে
 খচিত অনন্ত ওই গগনের তলে,
 অসংখ্য জোনাকিমাঝে, একটি জোনাকি
 কোথায় যে প্রাস্তরের নিভৃত আধারে
 জলিয়া নিবেছে হাস ! অনন্ত জগতে
 সংখ্যাতীত পরমাণু, কোথা যে একটি
 কুঁদ্রতম পরমাণু রহিয়াছে পড়ি
 অনন্ত সিদ্ধুর গর্ভে ; অনন্ত সাগরে
 অসংখ্য তরঙ্গমাঝে কোথাচ নীরবে
 কুঁদ্র জলবিধ এক সিদ্ধ বিলোড়নে

ফুটিয়া মিশিছে হায় ; তাহার জীবন
নহে কি অদ্ভুত পার্থ ! তাহারাও এই
নর-জ্ঞানাতীত, এই বিশ্বয় পূরিত,
অনন্ত বিশ্বের অংশ ! অহো কি রহস্য !

এই মহাসৃষ্টিযজ্ঞে তাহারাও হায় !

কোনো গুঢ় কার্য্য ক্রব করিছে সাধিত
অচিন্ত্য ; নিষ্ফল সৃষ্টি নহে বিধাতার ।
কৌণপ্রাণ ক্ষুদ্র এক মানব হইতে
হতেছে তেমতি কোনো কার্য্যের সাধন
নহে বাহ্য-ক্ষুদ্র নর-জ্ঞানের অধীন ।

ভাব যদি এইরূপ, ভাব যদি মনে,
যেই মহারাজ হুমে সৌর-জগতের
হতেছে অনন্তব্যাপী মহা অভিনয়
অনন্ত কালের তরে, তুমিও তথায়
করিতেছ রূপান্তরে কত অভিনয় .

অনন্ত কালের তরে, আত্মগরিমায়
ভরিবে হৃদয়, পার্থ ! তখন তোমায়
পতঙ্গ বলিয়া আর নাহি হবে জ্ঞান ।

তখন,—অনন্ত এই অভিনয়স্থানে,

অনন্ত এ অভিনয়ে, তুমিও অনন্ত
অভিনেতা কি অদ্ভুত মধ্যম জীবনে
দাঁড়াইয়া এস তবে দেখি, ধনজয়,
পশ্চাৎ কিরায়ে মুখ,—দেখি ভবিষ্যৎ
জীবনের ছায়া ভূত জীবন দর্শনে ।

দেখি তাহে জীবনের বর্তব্যের রেখা
পড়িয়াছে কোন রূপ ; জীবন-তরঙ্গী

সেই রেখা অহুসারি দিব্ ভাগ্যইয়া ।
 ঝটিকা তাড়িত ঘেই অরণ্য অর্ণব,
 বিশাল ভূধরমালা হইয়াছি পাদ,
 দেখিয়া হৃদয়ে, পার্থ, পাইব শক্তি
 দেখিয়াছি মেঘভাঙ্গা জ্যোৎস্নার মত
 যেই সুখ-স্নেহ-মুখ—নির্মল, শীতল,—
 করিবেক ভবিষ্যৎ আশায় পূরিত ।
 এস তবে, ধনঞ্জয়, রাগিব লিখিয়া
 প্রশস্ত হৃদয়ে তব, বীরচূড়ামণি,
 আজি মম জীবনের ক্ষুদ্র ইতিহাস,—
 শত্রুর অযথা নিন্দা, মূৰ্খতা মিত্রের,
 সত্যের বিমলালোকে হইবে বিনাশ ।

“স্থান বৃন্দাবন ; পুষ্কর যমুনার তীর ;
 সস্তাপ-হারিণী শাস্ত বরিষার শেষ ;—
 খুলিল জীবন কাব্য । প্রথমাঙ্কে তার
 অভিনেতা,—পিতা নন্দ, জননী বশোদা,
 সহচর দুই ভাই কৃষ্ণ বলরাম ।
 শুনেছি শৈশবে, ছাড়ি গোকুল নগর
 নানা অমঙ্গল ভরে ভীত গোপগণ
 প্রবেশিল বৃন্দাবনে নবীন কানন ;—
 অস্পৃষ্ট নবীন তৃণপল্লবে শ্রামল,
 অশ্রান্ত যমুনানিলে সতত শীতল ।
 গোবর্দ্ধনপদমূলে, যমুনার কূলে,
 তরলতা-হৃদোদ্ভিত সেই বৃন্দাবনে,
 শৈশবের উদা-অন্তে, হইল আমার
 প্রকৃতি-প্রভাত সনে জীবন প্রভাত ।

“জীবনে প্রথম স্মৃতি—প্রভাতে জননী

বাঁধিয়া মস্তকে ক্ষুদ্র চূড়া মনোহর,
সাজায়ে বিচিত্র বাসে ক্ষুদ্র কলেবর,
খাওয়াইয়া সর ননী, চুষিয়া বদন,
বলিতেন—“খও বাছা কর গোচারণ ।”
শুনিতাম শিশাবরে শ্রীদাম বলাই,
ডাকিতেছে—“আয় আয় আয়রে কানাই ।”

দেখিতাম হাস্য রবে ডাকি গাভীগণ
চেষ্টে আছে মুখ পানে স্থির হ’ নয়ন ।
পাঁচনি দক্ষিণ করে, বাম করে বেগু,
পৃষ্ঠে শূঙ্গ, য ইতাম চরাইতে দেখে ।

গোপাল, মহিমপাল বিচিত্র-বরণ,
অঙ্গ মেঘ নানা ক্লামতি, উড়াইয়া ধূলি
ধাইত ; ছুটিত বেগে ক্ষুদ্র পুচ্ছ তুলি
বৎসগণ, বাইতাম নাচিয়া নাচিয়া
পিছে পিছে চই ডাই বেগু বাজাইয়া ।

শত শত শূঙ্গ বেগু উঠিত বাজিয়া,
শত শত গোপশিশু মিলিত আসিয়া
নিজ নিজ পাল সহ, সেই সম্ভাষণে,
নবীন উৎসাহে সবে পশিতাম বনে ।

সকলি নবীন ; নীল নবীন গগনে
হাসিত নবীন রবি, নীলিমা নবীন
ভাসিত কালিকী-নীল-নবীন-জীবনে ।

নবীন প্রভাতানিল বহিত কাননে
নবীন পল্লবে চুষি নবীন শিশির,
নবীন কুসুমরাশি চুষি গোবর্জনে

নবীন কিরণে ধোত সৌন্দর্য্য নবীন।

প্রকৃতির নবীনতা সত্ত্ব সুধাময়

প্রভাতে করিত পূর্ণ নবীন হৃদয়।

“পশিয়া নিবিড় বনে আনন্দে গোপাল,

শ্রাম-মকমল-সম ভূগ্ন সুকোমলে,

চরিত আপন মনে ; আপনার মনে,

গাইতাম, খেলিতাম গোপাল আমরা।

সেই গীত, ক্রীড়া-হাস্ত, মধুর পঞ্চমে,

অনুকরি গোবর্দ্ধন আপনার মনে

গাইত, হাসিত যত, বাজ করিত তত

গাইতাম হাসিতাম আনন্দে আমরা।

‘কুশল ত গোবর্দ্ধন !—প্রভাতে আদিয়া

জিজ্ঞাসিলে গিরিবরে,—অন্তে গিরিবর

‘কুশল ত গোপগণ !’—করিত উত্তর।

শাখায় শাখায় কভু শাখা-মৃগ মত

ছুটিতাম খেদাইয়া একে অস্ত্র জনে,

হলিতাম কভু শাপে ফল ফল মত,

কভু খাইতাম ফল ; আবার কখন

করিতাম মধ্যাহ্নের তাপ নিবারণ

নিবিড় ছায়ায়। তুলি কভু বনফুল

সাজিতাম বনমাগী : কভু পুষ্পে উষ্ণি

দেখিতাম বৃন্দাবন বিশাল কানন,

যেন কুহ উপবন ; বহিষাছে ফুটি

ভৃগাহারী নানা জীব পুষ্পের মতন।

পুণা অজি-পদতলে পবিত্র স্নানর

পুষ্পপাক্ষ বৃন্দাবন। সৌখ-সুশোভিত

শোভিত মথুরাপুরী নৈবেদ্যের মত ।
অর্দ্ধচন্দ্রাকারে বেষ্টিত্রিবলী স্নন্দরী
শোভিত যমুনা ; দুই যুথিকা-মালা
মধ্যে সশোভিতা মালা অপরাজিতার ।

“সাম্রাজ্যে আবার বন হইত পূরিত
সুগভীর শৃঙ্গনাতে, বেণুর ঝঙ্কারে ।
‘শামলী’, ‘ধবলী’, ‘লালী’ ?—বলি উচ্চঃস্বরে
ডাকিত রাখালগণ ; আসিত ছুটিয়া
‘শামলী’, ‘ধবলী’, ‘লালী’, লইয়া বদনে
অভুক্ত ভূগের গ্রাস ; শ্রাণিত আদরে
আপন রাখাল-দেহ ;—কত মনোহর
সে নীরব কৃতজ্ঞতা, নির্ঝাক উত্তর !
‘উড়াইয়া ধূলি, ঝণ্ড-জলধর মত
চলিত মন্থরে গৃহে পালে পালে পালে ।
মন্দ মন্দ গরজন ঘন হাসা রব,
বিজুলী রাখালবালা, গোপশিশুগণ
নাচাইয়া ধড়া চূড়া, পক্ষ প্রসারিত
শোভিত আবদ্ধ হার বলাকার মত ।
আসি স্নেহময়ী মাতা বশোদা আপনি
গৃহের বাহিরে, ঝাড়ি কুজ কলেবর,
কহিতেন—‘বাছা মোর ননী পুতুল,
পড়িছে ঝরিয়া ঘেন গোচারণশ্রমে ।
ছাড়িয়া মায়ের কোল থাকিস কেমনে
কণ্টক-কাননে, বাছ ? আমি অভাগিনী
থাকি সারা দিন তোম পথ নিরখিয়া
বৎসহীনা গাভী মতা !’ চুসিতেন মাতা

সিক্ত নেত্রে ; চুস্থিতাম মাথের বদন
—স্নেহের ত্রিদিব সেই ! স্নেহে যেমন
চুষে পরস্পরে পর সাক্ষা সমীরণ ।

কত কি যে রাগিতেন-ভুলিয়া আদরে,
থাইতাম কত কি যে ; ছই ভাই মিলি
কহিতাম কত কথা ; শুনিতে শুনিতে
কতই সরল গীত, স্নেহসম্ভাষণ,
পড়িতাম ঘুমাইয়া আনন্দে অধীর
স্নেহের ত্রিদিব সেই অন্ধ জননীঃ ।

“দশম বৎসর যবে, যমুনার তীরে
একদা মধ্যাহ্নে বসি ভাই দুইজন
একটি বকুলমূলে, শাও নীল নীরে
দেখিতেছি নভোনিভ শান্তি নীলিমায়
মধ্যাহ্ন কিরণবেলা । ক্ষুদ্র উদ্ভিগণ

সুবর্ণ শফরা মত খেলিছে কেমন
সংখ্যাভীত ! অকস্মাৎ দেখিছু সম্মুখে
যতকুল-পুরোহিত গগ্ন মহামতি !

মার্জিত রক্তত সম খেত শত্রুজালে
শোভিতেছে, খেত আলুসায়িত কুন্তলে,
বিভূতিমণ্ডিত খেত প্রসন্ন বদন,
শারদ-জলদারুত শশাক যেমন ।

খেত পরিধান, খেত উত্তরীয় বুক,
খেত মর্ষবের মুক্তি স্থাপিত সম্মুখে ।

পদতলে যমুনার বেলা মনোহর,
খেত মর্ষবের বেদী পবিত্র স্থানর ।
দেবর্ষিহু হিওভাবে চাহি মম পানে

আরস্তিলা—‘বৎস, কৃষ্ণ ! যেই গ্রহগণ
 আছে বলসিত তব অদৃষ্ট বিমানে
 তব পরিণাম, বৎস, নহে গোচারণ ।
 জন্মি আৰ্য্য-হিমাঙ্গির সর্বোচ্চ শেখরে
 দুই কীর্তিস্রোতস্বতী দুইটা নিঝরে,
 উড়াইয়া বিঘ্নরূপী শত ঐরাবত,
 বিদারিয়া প্রতিকূল শৃঙ্গ শত শত,
 গঙ্গা যমুনার মত তটিনী যুগল
 মিলিবেক অন্ধপথে ;—সেই সম্মিলন
 মানবের মহাতীর্থ ! স্রোত সম্মিলিত
 ছুটিবে অপ্রতিহত, করিয়া বিলীন
 শত শত কীর্তিস্রোত, করিয়া মোচন
 দলিত ধরার ভার, হইবে পতিত
 মানবের অদৃষ্টের মহা পারাবারে—
 অনন্ত অতলস্পর্শ ! ব্যাপি ভবিষ্যৎ
 ঢালিলেক শত মুখে অজস্র ধারায়
 পতিত-পাবন স্রবা অনন্ত অমৃত ।
 তব গোচারণক্ষেত্র হবে বহুধরা ;
 সমগ্র মানাজাতি গোপাল তোমার ;
 অমিবে সংসারারণ্যে হয়ে দিকহারা
 দেখি পদচিহ্ন, তনি বেগুন্ন স্বকার ।
 স্থির ভাবে স্বর্গ মর্ত্য করিয়া মিলিত—
 নর-নারায়ণ-মূর্তি !—রহিবে সতত
 সর্বধ্বংসী কালস্রোতে হিমাঙ্গির মত ।
 গ্রহগণ মিথ্যাবাদী নহে কদাচন ।
 মহাব্রতে ব্রতী তুমি ! আইস, গোপাল,

আজি শুভক্ৰমে আমি করিব দীক্ষিত
 পুত যমুনার জলে নিভূতে ছুজনে ।
 শস্ত্রে, শাস্ত্রে, যথাবিধি করিব শিক্ষিত
 উভয়ে নিভূতে ; বৎস, ! গোপের কুমার,
 তোমাদের অধ্যয়নে নাহি অধিকার !
 এ কি ভবিষ্যদ্বাণী ! মধ্যম জীবনে
 বাহার নিগূঢ় তত্ত্ব বুঝিনি এখনো,
 শিশু গোরক্ষক তাহা বুঝিবে কেমনে ?
 অবগাহি যমুনার পবিত্র সলিলে,
 পড়ি ছুই ভাই ছুই চরণে ঋষির
 করিলাম প্রণিপাত । পবিত্র সলিলে,
 চাহি আকাশের পানে গলদ্রবনীরে,
 করিলেন সংস্কার ; ভাই-ছুই জন
 পাইলাম যেন, পার্থ, নবীন জীবন ।
 গোচারণ-অবসরে, অদূর আশ্রমে
 মহর্ষির, শিষ্যতাম নিভূতে উভয়ে,
 নানা শস্ত্র, নানা শাস্ত্র । সেই শিক্ষাবলে
 তুনিদ্রাছ ধনঞ্জয় কৈশোরে কেমনে
 বুঝিলাম অব, বক, প্রমথ, পুতনা,
 হিংসাকারী পুত পক্ষী ; অনার্য্য তত্ত্ব
 করিলাম কোন মতে কালীয় দমন,—
 মহাপরাক্রমী নাগ, ভয়েতে বাহার
 গোপ গাভী না পারিত ভ্রমিতে কাননে
 নির্ভয়ে, করিতে পান যমুনার জল ।
 কিশোর বয়স বটে, পার্থ, এক দিন
 পশিয়াছি গোচারণে নিবিড় কাননে

বহু দূর । অকস্মাৎ ছাইল গগন
 নিবিড় জলদজাল, হইল পতিত
 ঘোর সঙ্কী-ছায়া ঘেন কাননশোভায়
 তট-বিঘাতিনী দৃশ্য-সিন্ধুর নিখোঁষে
 আসিতেছে বারিধারা ; হুই চারি দশ—
 পড়িতে লাগিল কোটা ; ছুটিল গোপাল
 হাঙ্গারবে উচ্চপুচ্ছে তরুর আশ্রয়ে ।
 আমরা রাখালগণ বালক বালিকা—
 কেহ গিরিকোটবেষ্টে, কেহ তরুতলে—
 প্রশস্ত পল্লবছত্রে—লইল আশ্রয় ।
 কেহ বনকদলীর, কচুর, পাতায়
 নিবারিছে বৃষ্টিধারা, মেঘ প্রস্রবণ
 অবিরল জলধারা করিছে বর্ষণ ।
 সেই ঘন বরিষণ ; ঘন গরজন ;
 প্রাতঃধ্বনি শৃঙ্গে শৃঙ্গে ; শৃঙ্গে শৃঙ্গে মেঘ
 মেঘেতে বিজলীখেলা ; সজল সে হাসি ;
 গিরিবাহী প্রপাতের আনন্দ-উচ্ছ্বাস ;
 সন্তঃস্নাত কাননের, পরিমলময়,
 স্নানীতল মন্দ শ্বাস ;—করিল হৃদয়
 উজ্জ্বলিত, স্রবাসিত, প্লাবিত, পূর্ণিত ।
 কোটবেষ্টে পার্শ্বে সঙ্গী সঙ্গিনী বসিয়া
 বর্ষিতেছে কত যত মেঘের কাহিনী
 প্লাবি সেই গিরি-কক্ষ । কহিতেছে কেহ
 ইন্দ্র গজযুধ যবে চরান আকাশে,
 ডাকে হস্তী, বর্ষে শুণ্ড ; বিজলী-সঞ্চার—
 রাখাল ইন্দ্রের স্বর্ণ-বেত্রের প্রহার ।

একটি বালিকা ধরি চিবুক আমার।

বলিল—‘গোপাল দেখ ওই গিরিশিখরে,

ইন্দ্রের একটি হস্তী রয়েছে বসিমা,—

হস্তী মেঘ ; ওও তার ললিত প্রপাত ।’

“থামিল বর্ষণ ; বেলা তৃতীয় প্রহর

হাসিল কাননশোভা সজ্জনা স্তম্ভলা ।

মেঘমুক্ত রবি-করে । কাতরে আমারে

বলিল রাখালগণ—‘গোষ্ঠ বহুদূর

কি খাইব বল প্রাণ ক্ষুধায় আকুল ।’

দেখিলু অদূরে বহু ঋষির আশ্রম ;

বলিলাম—‘ভিক্ষা তরে যাও সখীগণ ।’

বাক্যে বজ্রের অন্ন না দিবে রাখালে—

নীচ গোপজাতি ! শ্রান্ত বালক বালিকা

অপমানে নানমুখে হাসিল ক্ষিপ্রিয়া ।

ক্রোধে বলরাম গজিঁ বলিলা তখন—

‘লুটিব আশ্রম চল ।’ নিবারিয়া তাঁবে

কহিলু—‘গোপনে ঋষিপত্নীগণ কাছে

চাহ গিয়া ভিক্ষা হবে । রমণী-সদয়,

শৈলময় সংসারের আচ্ছাদি আলয়,

দ্রবিল ; বহিলা গঙ্গা,—ঋষিপত্নীগণ,

দেখিতে অহর-ত্রাস কক্ষ বলরাম,

গোপনেতে অন্ন সহ আনিয়া কাননে

করিলেন শিশুদের ক্ষুধা নিবারণ ।

সেই দয়া, সেই প্রীতি, মেঘ-পারাবার,—

কাননে দ্বিতীয় বর্ষা হইল সঞ্চার ।

চিকুর প্রপাত মেঘ ; বিজলী সে হাসি ;

স্নানীতল বারিধারা স্নেহ স্নানরাশি ।
 কেবল দুইটি শিশু না করিল পান
 বারিবিন্দু ! কে তাহারা ? কৃষ্ণ, বলরাম !
 “একাকী নির্জনে এক তরুর ছায়ায়,
 একটি উপলখণ্ডে করিয়া শয়ন,
 চাহি অনন্তের শান্ত দীপ্ত নীলিমায়ে,
 ভাবিতেছি, জীবনের ভাবনা প্রথম,—
 একই মানব সব, একই শরীর,
 একই শোণিত মাংস, ইন্দ্রিয় সকল ;
 জন্ম মৃত্যু একরূপ ; তবে কি কারণ
 নীচ গোপজাতি, আর সর্বোচ্চ ব্রাহ্মণ ?
 চারি বর্ণ ; চারি বেদ ; দেবতা তেত্রিশ ;
 নিরম্মম জীবঘাতী যজ্ঞ বহুতর ;
 জন্ম মৃত্যু ; ধর্ম্মাধর্ম্ম ;—ভাবিতে ভাবিতে
 হইলাম তন্মগ্ন । ক্রমে দিম্বগুল
 কোটা কোটা চন্দ্রালোকে উঠিল ভাসিয়া ।
 দেখিলাম স্নানীতল আলোক-সাগরে
 শোভিতেছে সহস্রদল । মুগ্ধাল তাহার
 কুজ বনুধরা শ্রামা, রয়েছে স্থাপিত
 অনন্ত আলোক-গর্ভে । শতদল-দল
 শোভিতেছে সংখ্যাতীত সবিত্ত্বমণ্ডল ।
 নয়নে লাগিল ধাঁধা ! দেখিলাম যেন
 বিরাট-মূরতি এক পদ্মে অধিষ্ঠিত ।
 চতুর্ভুজ, চতুর্দিক ; শোভিতেছে করে
 শঙ্খ, চক্র, গদা পদ্ম ; শোভে সমুজ্জ্বল
 কিরণ কিরীট হার কুণ্ডল কেশব ;

কিরণের পীতবাস, অনন্ত অদৌষ,
 নীলমণিময় সেই মহা কলেবরে,—
 কিরণের উৎস সেই কিরণ-সাগরে ।
 অনন্ত অচিন্ত্য এক শক্তি মহান
 সেই মহাবপুঃ হতে হইয়া নিঃসৃত,
 রবি-করে করে যথা ক্ষটিক দীপিত,
 করিতেছে মহাপদ্ম নিতা বিমণ্ডিত ।
 মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে ক্ষুদ্র পরমাণু তার
 হইতেছে রূপান্তর ; কিন্তু অনির্বাণ,
 প্রভাকর-কর স্বচ্ছ ক্ষটিকে যেমতি,
 সেই জ্ঞানাতীত শক্তি, সেই মহাপ্রাণ,
 অবিচ্ছিন্ন সর্বত্রই আছে বিস্তারিত,
 করিয়া অচিন্ত্য এক একবিধান ।
 হইল বিরাট ধ্বনি—দেখ, অকর নীর !
 প্রকৃতির পুরুষের মহা সম্মিলন,—
 একমেবাদ্বিতীয়ং !—পূর্ব সনাতন ।
 প্রকৃতি পদ্মিনী ; শক্তিরূপী নারায়ণ,—
 নবের আশ্রয়, বিষ্ণু, সর্বদূতময় !
 উভয় অনন্ত নিতা, উভয় অব্যয় !
 জগৎ মুহূর্ত্তে রূপান্তর । দেখ অধিষ্ঠিত
 বিশ্বাধিপতি বিবেকধর ! হতেছে জাপিত
 জ্ঞান পাকলভে নীতিচক্র হৃদদর্শন ।
 নীতির লঙ্ঘন-পাপ হতেছে দণ্ডিত
 ভীষণ পদায় ; পুণ্য নীতির পালন
 শত-সুখ-শতদল করিছে বর্ধন !
 তুনিলাম—এক জাতি মানব সকল ;

এক বেদ—মহাবিশ্ব, অনন্ত অসীম ;
 একই ব্রাহ্মণ তার—মানব হৃদয় ;
 একমাত্র মহাবক্ত, —স্বধর্মসাধন '
 যজ্ঞেশ্বর—নারায়ণ । সন্ধিগ্ধ মানব !
 আপনার কর্মক্ষেত্রে হও অগ্রসর
 দেখিয়া কর্তব্য বেগা জানের আলোকে,
 বিস্তৃত সমুদ্রে পুণ্যা ভাগীরথী মত ;
 স্বদর্শন নীতিচক্র নমি ভক্তিভরে,
 কর্মশ্রোতে জীবতরী দেও ভাসাইয়া ।'
 দেখিলীম ক্রমে ক্রমে শতদল-দল
 মিশাইল গ্রহে গ্রহে ; মৃণাল, ধরায় ;
 নীল অনন্তের সনে নীল কলেবর ।
 স্বপ্ন-স্বপ্ন শেষে লিখ জননীর কোলে
 জাগিয়া, যেমতি দেখে মায়ের বদন
 প্রেমপূর্ণ ; দেখিলাম জাগিয়া তেমতি
 বন-প্রকৃতির মুগ, প্রীতি-পারাবার ।
 কি এক নবীন শোভা আলোক নবীন,
 কিবা এক কোমলতা, শান্তি পবিত্রতা,
 পড়িতেছে উছলিয়া । বালক-হৃদয়,
 বালকের ক্ষুদ্র প্রাণ, গেল মিশাইয়া,
 সেই প্রকৃতির সনে ; মিশিল তুষার
 অনন্ত সলিলে ; গীত, বস্ত্রের স্রুতানে
 হইল মধুরে লয় ! সমস্ত জগৎ
 আমার শরীর । আহা ! সমস্ত প্রাণীতে
 আমার হৃদয়, প্রাণ । গাইল সমীর
 কি যেন গভীর গীত ! কহিল প্রকৃতি

কি যেন গভীর কথা ! ভরিল হৃদয়
 কি উচ্ছ্বাসে, কি উৎসাহে ! জানু পাতি ভূমে
 বহুক্ষণ রহিলাম কি যেন চাহিয়া
 অনন্ত আকাশপটে ! অশ্রু দুই ধারা
 নীরবে বহিতেছিল—যমুনা, জাহ্নবী ।
 ‘কৃষ্ণ’—কে ডাকিল ? ত্রস্তে কিরূপে নয়ন
 দেখিলু অম্বর এক স্তম্ভিতের মত
 দাড়াইয়া পার্শ্বে মম । লইলু সাপটি
 শরাসন । স্থিরমূর্তি জীষৎ হাসিয়া
 কহিল—‘বীরেন্দ্র ! ত্যাগ কর শরাসন,
 নহি শত্রু আমি তব ! অস্ত্রাধা তোমার
 হইত না নিদ্রাভঙ্গ আজি কদাচন ।
 চাহি সন্ধি ; নহে যুদ্ধ কখনা আমার ।
 ‘ও’নিয়াছ তুমি, কৃষ্ণ, হরস্তু কংসের
 ব্যক্তিচার্য ?’

আমি।

ওনিয়াছি।

অম্বর।

এস তবে মিল

শাঙ্গীলের বক্তৃত্বা করি নিবারণ।

আমি। কংস যথুরার পতি ; গোরক্ষক আমি ;—
 পতঙ্গ হিমাদ্রি কাছে ।

অম্বর।

যেই পরাক্রম

কামনের অঙ্গে অঙ্গে হয়েছে অঙ্কিত,
 নাগেন্দ্র কালীয়বক্ষে, অম্বর-হৃদয়ে,—
 নহে পতঙ্গের ভাষা।

আমি।

অসহায় আমি !

অম্বর। হইব সহায় । হবে সহায় তোমার

গোপছাতি যথা তথা, শতসংখ্যাতীত ।

সমগ্র মথুরাবাসী ।

আমি । বিনা দেবকীর

অষ্টম গর্ভের পুত্র, শুনেছি অম্বর,

অবধ্য অস্ত্রের কংস ।

অম্বর । কোথায় সে শিশু ?

আমি । শুনিয়াছি নাগরাজ বাহুকি আপনি

রাখিয়াছে লুকাইয়া ।

অম্বর । তাঁর পুত্র আমি !

হইলাম প্রতিশ্রুত করিব না আর

নাগজাতি বিদলিত । কাদিত হৃদয়

উগ্রসেন কারাবাসে ; কাদিত সভত

বহুদেব দেবকীর নিদারুণ শোকে ;—

মানব-হৃদয়-ধ্বংস, রহস্ত নিগূঢ়,

কে বুঝিতে পারে আহা ! হইল দীক্ষিত

মথুরা-উদ্ধার-ব্রতে ; কর্তব্যের রেখা

অপ্রাদিষ্ট দেখিলাম অঙ্কিত হৃদয়ে ।

“অনুসারি সেই রেখা, হইয়া চালিত

কি অজ্ঞাত শক্তিবলে বলিতে না পারি,

ভাগিলাম ইন্দ্রযজ্ঞ । করিহু প্রচার,—

‘কেবা ইন্দ্র ? বর্ষে মেঘ স্বভাবে চালিত,

সঞ্জীবনী সুধারাসি ; স্বভাবে চালিত

ভ্রমে রবি, শশী, তারা ; বহে সমীরণ ।

স্বভাব-নিয়ন্তা এক বিহু বিবেচক ;

‘স্বভাবের অনুবর্তী বিশ্ব চরাচর ।’

গোপালন আমাদের স্বভাব স্মরণ

গোব্রাহ্মণ গোবর্কন পূজা আমাদের ।
 পূজ তাহাদের, কর স্বধর্ম-পালন ;
 পূজি বিশ্ব, পূজ বিশ্বরূপ নারায়ণ ।
 ভাদ্র মাস ; বহুনার সাত্তাবিপ্লাবিত,
 সত্ত বদিবার ধোত, সত্ত সুসজ্জিত !
 স্বভাব-মন্দিরে, উচ্চ স্বভাবের ভদ্রী
 পূণ্য গোবর্কনশিবে, হইল স্থাপিত
 স্বপ্নদৃষ্ট মহামূর্তি ! হলো প্রতিষ্ঠিত
 গোপদের নিরমল ছন্দমগগনে
 বৈষ্ণব ধর্মের বীজ নক্ষত্রের মত ।
 ইন্দ্র-উপাসক অক্ষ ব্রাহ্মণ সকল
 অক অমুচর সৈন্তে, মেঘমালা মত,
 আচ্ছাদিল গোবর্কন ; করিল বর্ষণ
 শরজাল অনিবার মুঘলধারায় ।
 কি যে শক্তি নারায়ণ করিল। প্রদান
 অশিক্ষিত গোবর্ককে করিয়া, সহায়
 বলদেব, গোপগণ, সত্ত দিবানিশি
 মূঢ় ইন্দ্র-উপাসক সৈন্ত প্রতিকূলে
 বাহুবলে গোবর্কন করিল ধারণ ।
 সত্ত দিন শত্রুগণ হইয়া মণ্ডিত
 গোপমথনের দণ্ডে, পৃষ্ঠ দেখাইয়া
 পলাইল বাবুড়রে মেঘদল বধা !
 বৈষ্ণব ধর্মের ধ্বজা হইল স্থাপিত
 গোবর্কন শিরে পার্শ্ব ; উড়িল আকাশে
 সুনীল পতাকা বক্ষে যেত সূদর্শন ।
 সেই পূণ্য পতাকার ছায়া সুনীতল

করিবে কি আচ্ছাদিত সমস্ত ভারত
আ-হিমাঙ্গি-শারাবার ? হইয়া স্থাপিত
ভারতসাম্রাজ্যাগর্ভে ধ্বজা দণ্ড তার,
পতিত ভারতবর্ষ করিবে উদ্ধার ?
সে দিন হইতে সেই কিশোর গোপাল
হইল সয়ল গোপ-আরাধ্য ঈশ্বর ।
সে দিন হইতে সেই ভক্তি-প্রস্রবণ
বহিতে লাগিল, গোপ গোপাক্ষনাগণ
গেল ভাসি সেই স্রোতে, ভাসিলাম আমি
সুখ উক্তির সেই প্রথম উচ্ছ্বাসে ।

“গেল বর্ষা, ধনঞ্জয় ! আসিল শরৎ ।

মেঘভাঙ্গা পৌর্ণমাসী কত মনোহর
নীল যমুনার ভীরে, শ্রাম বৃদ্ধাবনে ।
ঈবং ঈবং হাসি আসিল যখন
শরতের সুশীতল সুচন্দ্র শর্করী,
যুধিকা জ্যোৎস্নামাখা কাননবিভানে
যুধিকা জ্যোৎস্নারূপা গোপাক্ষনা সহ,
রাসোৎসবে গোপগণ হইল মগন ।
বনফলে বনফুলে, কুল শতদলে,
কুল যমুনার জলে, হইলা পূজিত
নারায়ণ শতদল-আসনে আসীন ।
বন-শোভা কুল ফলে নবীন পল্লবে
নির্মিত মন্দির সঙ্কট ; মধ্যস্থলে তার
পত্রে পুষ্প সুসজ্জিত বেদীর উপরে
পত্রে পুষ্প সুসজ্জিত মুরতি সুন্দর ।
মিলি নয়নারী শিশু মাতি সংকীর্ণনে

গাইতেছে 'হরিনাম' আনন্দে মধুরে ;।

সরল পবিত্র কণ্ঠ প্রাবিছে প্রাঙ্গণ,

প্রাবিছে যমুনাগর্ভ, মধ্যাহ্ন গগন ।

প্রেমিতে অধীর নরনারী সংখ্যাতীত

কেহ বা মূর্ছিত, কেহ আকুল হৃদয়ে

সেই হরিনামায়ত করিতেছে পান ।

বৃদ্ধে বৃদ্ধা, শ্রোড়ে শ্রোড়া, যুবক যুবতী,

কিশোর কিশোরী, করে ধরাধরি করি

অধীর অধীর প্রেমে বেষ্টিয়া আমারে

নাচিতেছে চক্রে চক্রে, শত পুষ্পহার

ভাসিছে জ্যোৎস্নাস্নাত যমুনাগুলিনে,

সঙ্গীতন তালে তালে ; নাচিতেছি আমি

অধরে মধুর বালী, আর্জ আশ্রহারা ।

“প্রাবিয়া সঙ্গীত-পূর্ণ আনন্দের ধ্বনি,

শারদ-কোমুদী-ধৌত নির্মল গগনে

সহসা ধ্বনিল শব্দ ; স্বদর্শনরূপে

চলিল স্বধাংগু আগে ; চলিলাম আমি

স্বপনে চালিত কুজ বালকের মত

আশ্রহারা ; পলিলাম নিবিড় কাননে ।

মিশাইল শব্দধ্বনি, মিশাইল ধীরে

স্বদর্শন স্বধাংগুতে, স্বধাংগু আকাশে,—

মূর্ছিত চটয়া পার্শ্ব পড়িল ভূতলে ।

তৃতীয় প্রহর নিশি মূচ্ছান্তে অর্জুন ।

ধেগিলাম যমুনার পুলিনে বিবশা

আশ্রহারা গোপালনা বুঝিছে আমার

জননী যশোদা সহ উন্মাদিনী প্রায় ।

আমাকে পাইয়া পুনঃ প্রেমেতে অধীরা
 নাচিতে লাগিল সবে ধরি করে কর
 মম নাম কীৰ্ত্তি গান গাইয়া গাইয়া,
 পড়িল পুলিনে কেহ মূৰ্ছিত হইয়া ।
 কেহ দাসীভাবে মম সেবিল চরণ ;
 কেহ মাতৃস্নেহে মম চুম্বিল বদন ;
 কেহ সখীভাবে বক্ষে করিল ধারণ ;
 কেহ বা বিবশা প্রেমে দিল আলিঙ্গন ।
 পতি পুত্র পিতা মাতা ভুলেছে আলয়,
 আমি পতি, আমি পুত্র, যথা প্রেমময় ।
 সেই ভক্তি, সেই প্রেম,—ভক্তির চরম,
 কিশোর শিশুতে সেই আত্ম-সমর্পণ,
 নাহি জ্ঞান, নাহি ইচ্ছা, হৃদয় তন্ময় ;—
 অর্জুন ! ধর্মের কেন্দ্র রমণী-হৃদয় !
 হেমন্তে সামন্ত সজ্জা করিতে করিতে
 পাতালে সিদ্ধুর তারি, আসিল বসন্ত
 সঞ্জীবনৌ সুধাপূর্ণ । হাসিল কানন,
 গাইল বিহঙ্গকুল ; ফুটিল কুমুম
 স্তবকে স্তবকে ; ধীরে বহিতে লাগিল
 নবীন উৎসাহ ঢালি দক্ষিণ অনিল ।
 আসিল বসন্ত পার্থ ; দেখিতে দেখিতে
 বসন্তের প্রীতিপূর্ণ শেষ পৌর্ণমাসী—
 পূর্ণচন্দ্রমুখী বামা । বিমুক্ত কবরী
 নীলাকাশ ; কুন্তলাগ্র সজ্জিত কুমুমে
 ব্যাপিঘাছে ধরাতল ; অলক-অঁধারে
 সাজ্জিত রজতকান্তি প্রীতি প্রলব্ধ

প্রীতির উজ্জ্বলে পূর্ণ হইল হৃদয়,
 প্রীতিভরে নারায়ণে পূজিয়া আবার
 বসন্তের ফলে পুষ্প, পলাশে মন্দারে,
 করিলাম প্রতিষ্ঠিত বসন্ত-উৎসব !
 কিশোর কিশোরী, কুল্ল-কুষক যুবতী,
 প্রোঢ় শ্রোতা, সাজি সবে বাসন্তী বসনে
 আনন্দ উৎসবে পূর্ণ করিল কানন ।
 ফাল্গুনের ফল্গুৎসব দেখেছ ফাল্গুনী,—
 কি আর কহিব আমি । আবিব, কুসুম,
 আবরিয়া বৃন্দাবন, ছাইল গগন,
 সায়াহ্নে সিন্দূরমাখা মেঘমালা মত ;
 ভাসিল কালিন্দীবক্ষে ; বহিল সমীরে ;
 ছুটিল অসংখ্য জলদহ * প্রস্রবণে ।
 জলে, স্থলে, দলে দলে, রহিয়া রহিয়া
 হইতেছে মহারণ । এক দিকে নারী,
 অন্ত দিকে নর । এক দিকে কুল্ল
 কমল আনন, আলুলায়িত কুন্তল,
 উন্নত উরস, ভুজ কনক মৃণাল
 রঞ্জিত কুঙ্কমরাগে ; রণ-রঞ্জিলীর
 স্রোমে, অমুরাগে, ছল ছল হনয়ন ।
 অন্ত দিকে সেইরূপে রঞ্জিত কুঙ্কমে
 শোভিতেছে স্বর্বাশ্রিত বদনমণ্ডল,
 প্রশস্ত উরস, ভুজ তালবৃক্ষ সম ।
 এক দিকে কোমলতা ; বীৰ্য্য অন্যতরে ।

জ্যোৎস্না অতিথে রণ । ভূজ শরাসন ;
 আবির কুঙ্কুম শর উভয়ে বর্ষণ
 করিতেছে অবিরল । কভু বামাগণ
 করিতেছে পলায়ন মানি পরাভব,—
 নিবিড় কুন্তল মেঘে, মেঘনাদ মত,
 বিদ্রাং ধরণ ঢাকি ; উচ্চ হাত্তধ্বনি
 বাজিছে বিজয়-শব্দ পুরিয়া কানন ।
 ধীর সমীরণে ধীর যমুনার নীরে,
 বহিছে সঙ্গীতশ্রোত রহিয়া রহিয়া ।
 কেহ নাচে কেহ গায়, শাখায় শাখায়
 হুলিতেছে নর নারী বিচিত্র দোলায়
 শত শত ; হুলিতেছে বাসন্ত অনিলে
 জীবন্ত কুহুমগুচ্ছ ; কুহুমদোলায়
 দোলাইতে বনমালী সাজিয়ে আশায়
 সুমধুর সংকীর্ণনে নাচিয়া নাচিয়া
 বরষিয়া সুবাসিত আবির কুঙ্কুম,
 অজস্র ধারায়, প্রেমে বিবশ অধীর ।
 বহিছে যমুনা প্রেমে, হাসিছে জ্যোৎস্না,
 হাসিতেছে বৃন্দাবন প্রেমে কুলমনা ।
 প্রেমে উচ্ছ্বসিত সেই আনন্দ-কাননে
 আসি ছন্ন গোপবেশে নাগ শত শত,
 সেই উৎসবের শ্রোত করিল বর্জন
 দিবানিশি ধীরে ধীরে । গভীর নিশীথে
 নাগ-গোপ-সেনা দশ সহস্র হুর্জয়,
 ধীরে যমুনার মত বহিল নীরবে
 নিজিত মথুরা পানে ; হইল সঞ্চিত

নগর অদূরে ঘন নির্বিড় কাননে ।
 বাসন্তী পূর্ণিমা-নিশি পোহাল যখন,
 পোহাল কংসের পাপ জীবন স্বপন ।
 কেমনে নগরে পশি দবিদ্রুগ্ধবাহী
 ছদ্ম ক্ষুদ্র সেনা সহ কিশোর যুগল
 আক্রমিলু জুগুপ্সার, ঘোর ভেরীনন্দ
 প্রাবিলু মথুরা দশ সহস্র সেনায় ;
 ভাঙ্গিলাম যজ্ঞধনু ; বধিলাম শেষে
 কংসরাজে দ্বন্দ্বযুদ্ধে ; হাসিতে হাসিতে
 করিলাম বিনা যুদ্ধে মথুরাবিজয় ;—
 শুনিয়াছ সবাসাচী । মুহূর্ত্তে তখন
 পশিলু বিজ্ঞানবেগে কংস-কারাগারে
 বশুদেব দেবকীরে করিতে মোচন ।
 অহো ! কি যে শোকদৃশ্য দেখিলু নয়নে ।
 অষ্ট সন্তানের শোকে শোকাতুর মুখ
 অশ্রুতে অঙ্কিত, ঘোর-যন্ত্রণা-মণ্ডিত,
 দীর্ঘ-জটা-সমাছন্ন ! অশ্রুখেঁচাবাহী
 তখনো দুইটা কীর্ণ ধারা অবিরল
 বহিতেছে শোকপূর্ণ ! কহিল বাসুকি—
 ‘বীরেন্দ্র ! সমুখে তব জনক জননী ।’
 ‘জনক জননী মম !’—মূর্ছিত হইয়া
 উভয়ের পদমূলে পড়িতে ভূতলে
 পড়িলাম সেই স্বর্গে—হতভাগ্য আমি ।—
 জীবনে প্রথম সেই জননীর কোলে !
 “শুনিয়াছ ধনঞ্জয়, জামাতার শোকে
 শোকাক্ত মগধেশ্বর সপ্তদশ বার

আক্রমিল ব্রজপুরী, হল পরাজিত
 সপ্তদশ বার রণে । কিন্তু ক্রমে ক্রমে
 তরঙ্গে তরঙ্গে এই সমরপ্রবাহ
 ষোড়শ সহস্র মম বীর অনুপম
 নিল ভাসাইয়া ; পূর্ণ হইল মথুরা
 অনাথার হাহাকারে ; পড়িল সরিয়া
 নাগপতি সৈন্ত সহ ঘোর মনোবাদের ।
 দেখিলাম দিব্য চক্ষু, নহে উগ্রসেন
 শত্রু মগধের, পার্থ দেখিলাম শেষ
 রণা শোণিতের স্রোতে, কালের প্রবাহে,
 জীবনের ব্রত মম ঘেঁষেছে ভাসিয়া ।
 রৈবতকে এই ভ্রূগ করিয়া নিশ্চান,
 সিদ্ধগর্ভে সেই পুত্রী, বিদীর্ণ হৃদয়ে
 ষোড়শ সহস্র সেই অনাথার সহ
 তাজিলাম ব্রজভূমি । তাজিলাম হায় !
 শৈশবের মেহ-স্বর্ণ অঙ্ক যশোদার ;
 কৈশোরের ক্রীড়াস্নান চাকু বৃন্দাবন,
 সেই যমুনা পুলিন, মথুরা নবীন
 যৌবনের বঙ্গভূমি, জীবন নাটকে
 পুলিন দ্বিতীয় দৃশ্যে অঙ্ক অন্ততর ।

ଅଷ୍ଟମ ସର୍ଗ ।

—*—

ଦଳିତ କବିତ୍ରୀ ।

— ❦ —

(পাতাল—সন্ধ্যা।)

নৌলাকাশে মেঝাকার মিশিয়াছে পারাবার
মিশিয়াছে সেকুপে যথায়

সিঙ্গুনদ পারাবারে,— তাহার পশ্চিম পারে
পাতাল প্রদেশ শোভা পায় ।

অনন্ত সমুদ্র মত,
ক্যাপিরা অনন্তায়ত্ত,
শোভে মহাবন ভয়ঙ্কর :

শোভে বনে মহাগড়, গড়ে পুর মনোহর,
পুরে শোভে চারু সরোবর।

ফলে পুষ্পে তরুণগণ, শোভে তীরে অগণন,
শোভে শৈল-ঘাটে মুহাসিনী.

ଦେନ ନୀଳୋତ୍ପଳ ଟାକୁ, ରୂପବତୀ ଜରଂକାକୁ,
 ବାହୁକିର କନିଷ୍ଠା ଭାଗିନୀ ।

প্রকৃত নীলাজ মূখ, কুটিল নীলাজ বৃহৎ,—
 শোভে অত্র নীলাজ বরণ,—

কাদস্থিনী মনোহরা, বারি বিছাতেতে ভরা,—
 পূর্ণ বারি বিছাতে নয়ন ।

সর্বপূর্ণ বক্তাধরে সদারি বিদ্যাৎ অধরে;
পূর্ণ বারি বিদ্যাত্তে ক্রমঃ;

হৃদয় ভরিয়া হায় ! তরঙ্গ খেলিয়া যায়,—
 উত্তাল, উন্নত, ফেনময় ।
 আকর্ণ সে যুগ্ম ভুরু, পূর্ণ সে নিত্য উরু,—
 কি লাবণ্য-লীলা স্থলতায় ।
 নবীন যৌবন রঙ্গে ছুটিয়াছে যে তরঙ্গে,
 কে বলবে পূর্ণতা কোথায় !
 তরঙ্গিত রূপরাশি শেখ সোপানেতে বসি ;
 পড়িয়াছে দীর্ঘ কেশভার
 তরঙ্গে তরঙ্গে রঙ্গে পশ্চাতে সখীর অঙ্গে,
 শৈল-ঘাটে, করিয়া আঁধার ।
 উরু পরে বায় কর, কর-পদ্মে শশধর
 এক গুচ্ছ কেশে অশ্রু কর ;
 নীলব নয়ন স্থির, চেয়ে আছে নীল নীর,
 নীল নীরে প্রতিমা স্থলর ।
 “আ মরি ! আ মরি ! মরি ! নীল নভঃ জ্ঞান করি”—
 ভাবে মনে মনে অরৎকার—
 “সবসীর নীল নীরে, ভাসিছে শশাক কিরে,
 ফুটেছে কি নীলাবুজ চারু !
 মরি ! মরি ! কিবা যুগ ! এত কি পীবর বুক !
 এমন সফরী হনয়ন !
 এমন কি আঁকা ভুরু ! নিত্য এতই গুরু ।
 স্থল উরু এমন গঠন !
 কি গঠন কীর্ণ কটি, কদমে তরঙ্গ ছুটি
 উথলিছে ছড়ায়ে উজ্জ্বল ।
 আপনার পূর্ণতায়, আপনি উন্নত প্রায়
 ফেটে যেন পড়িতেছে বায় !

প্রতিবিম্বে এত শোভা যে রূপের মনোলোভা
 নাহি জানি সে রূপ কেমন !
 কেমন সে রূপরশি জলে প্রতিবিম্ব ভাসি
 মোহে আমি মহিলার মন !
 তথাপি একটি রেখা, নাহি কি গেলরে লেগা,
 তাহার হৃদয়ে এক দিন !
 সলিল হইতে, হায় ! হেদে বুক ফেটে যায়,
 পুরুষ কিরূপ—জ্ঞানহীন ?
 সখী ! রাজবালা মরি ! মরি ! দেখ কেশরাশি পড়ি
 ঢাকিয়াছে শরীর আমার ।
 সে যে কত ভাগ্যবান বাধিবে বিমুক্ত প্রাণ
 এই কেশপাশে তুমি যার ।
 জর । হেন কেশ যদি মম, হতভাগ্য তার ধম
 কে আছে জগতে তবে আর,
 ইহার বন্ধনে পড়ি যেই জন, সহচরী
 নর-জন্ম পাইবে উদ্ধার ?
 অতথা নিশ্চয় তব, চাটুবাঁকা এই সব ;
 তুচ্ছ সেই কীর্ণ কেশভার,
 পুরুষ বন্ধনে যার নাহি করে হাহা কার,
 নাহি দেয় বাতাসে সাঁতার ।
 সখী । ছাড় ব্যঙ্গ রাজকন্যা, তোমার যৌবন-বস্ত্রা
 এইরূপে করিবে কি কয় ?
 অতুল কুন্তলপাশ পূরাবে না কারো আশ,
 বাধিবে না কারো হৃদয় ?
 জর । সখি যে বস্ত্রার টান সহস্র অর্ণবমান
 ভাসাইতে পারে হৃদ পার,

ভাসাইয়া এক তীর, এক ভেলা বক্ষে ধরি,
কি স্থখ হইবে বল তার ?

যেই মহা জলধর, এই বিশ্ব চরাচর
ভাসাইতে পারে বরিষণে,

একটি চাতক প্রাণে, ক্ষুদ্র বারিবিন্দু দানে
তার তৃপ্তি হইবে কেমনে ?

সখী । একি কথা ! সতী নারী জুড়াবে কেমন করি
একাধিক চাতকের প্রাণ !

জর । ক্ষুদ্র মুখ ক্ষুদ্র ভাষা, ক্ষুদ্র প্রাণ ক্ষুদ্র আশা,
• ক্ষুদ্র তুই, নাহি তোর জ্ঞান,

যে প্রেম হৃদয়ে মম, পারে পারাবার সম,
প্লাবিতারে বিশ্ব চরাচর ;

যে পিপাসা প্রাণে বহি, বিশ্ব চরাচর দহি,
পোড়াইতে পারি বৈশ্বানর !

অনন্ত সিদ্ধুর জল, একটি গোম্পদ, বল,
ধরিবে, বহিবে সহচরি ?

পিপাসার দাবানল একটি গোম্পদ জল
নিবাইবে, জুড়াইবে, মরি ?

ক্ষুদ্র স্রোত এক মুখে পড়ে ক্ষুদ্র নদীবুকে,
ক্ষুদ্রধেব ক্ষুদ্র সম্মিলন !

গঙ্গা পড়ে পারাবারে শত মুখে শত ধারে,
সখি ! সেই মিলন কেমন !

সখী । তুমিও জাহ্নবী যত, তাজিয়া কৌমাৰ্য্যব্রত,
নাহি কেন বর পারাবার ?

জর । সখি, হেন জলনিধি কোথা মিলাইবে বিধি,
জুড়াইবে পিপাসা আমার

সখী । মহা সিদ্ধ কুরুবংশ, যে কুলের অবতংস
রাজচক্রবর্তী হুৰ্য্যোধন ।

কেন নাহি বর তারে ?

জর । বাধ পরিণয় হারে

অরণ্যের শাদ্দুল ভীষণ !

হুৰ্য্যোধন ? ছিছি, সে কি ? সেই অভিমান-চৌকি,
কুদ্রব্ধের সেই অবতার !

হিংসার শ্রশান মত জলিতেছে অবিরত,
তাহে প্রাণ সঁপিব অমার ।

সখী । সে কি কথা জলনিধি একটি শ্রশান, দিদি,
পাবে না কি করিতে নির্ক্সাণ ?

জর । রাবণের চিতানল কে পারে নিবাতে বল ?
অনির্ক্সাণ হিংসার শ্রশান !

সখী । বর অঙ্গ-অধিপতি, রূপে কর্ণ বতি-পতি
বীরহে তুলনা নাহি ষার ।

জর । বরিব সে ক্ষুদ্রমতি, দিতেছে যে স্বতাহতি
সেই শ্রশানেতে অনিবার ।

হিংসার সে দাস দম্ভ, অহৃদয় অগ্নিস্তম্ভ,
তারে দিব—

সখী । আচ্ছা, হুঃশাসন ।

জর । বনের ভল্লুক কেন করিনা বরণ ?

সখী । ধর্ম্মরাজ সুধিষ্ঠির !

জর । এই বার চক্ষুঃ স্থির

বিড়াল ওপস্বী সুবচন !

দিব্য কথা—ধর্ম্মরাজ ! সে ধর্ম্মে পড়ুক বাজ,

যে ধর্ম্ম স্বার্থের আবরণ ।

সখী । তবে ভীমসেনে বর,—

জর ।

তুমি এ মুহূর্তে মর,

জরংকাকু আহাৰ্য্য ত নহে ?

• পড়ি সেই বৃকোদন্তে, দিতে তুষ্টি পতিবরে,—
সখী । সেকি ! দিলু নাহি কিহে সহে

একটি উদর টান ? বর তবে বীৰ্য্যবান

ধনঞ্জয় পাণ্ডব মধ্যম ;

পূৰ্ব্বাহ্ন কিরণসম, যার কীৰ্ত্তি অনুপম

ছাইতেছে ভারতগগনে ।

জর । বরং এ কথা ভাল, সতীত্বের এ জঞ্জাল

সহিতে হবে না কদাচন ।

পাব পতি পঞ্চবীর, ধর্মরাজ বুধিষ্ঠির

অর্জুনের পাঠাবেন বন ।

ঠাট্টা ছাড়ি বলি তবে, • পার্থ-প্রণয়িনী হবে

যেই নারী, ভাগ্যবতী সেই ।

সে স্থির ধীর বীরত্বে কে আঁটিবে আৰ্য্য্যাবর্তে ?

তুতলে তুলনা তার নেই ।

বিস্ত জরংকাকু যদি কৈশোর যৌবনাবধি,

বীরত্বে বিকাসিত মন প্রাণ

অনার্য্য-বীরত্ব-ধনি, ধরে তবে, কত মণি

পরাক্রমে পার্থের সমান ।

বিভিন্নতা এইমাত্র,— তারা অমার্জিত গাত্র,

অবস্থার আধারে নিহিত ।

পার্থের মার্জিত শ্রভা, ক্ষণিকে যেমতি জবা,

সৌভাগ্যে কিরণে ঝলসিত ।

সখীরে অবস্থা যারে গড়িয়াছে; গড়িবারে
 পারে সেইরূপে অত্র জন ;
 গাধা পিটে হয় ঘোড়া যষ্টিভরে চলে খোঁড়া,
 ভেলা করে সমুদ্র লঙ্ঘন ।
 অবস্থায় প্রজ্বলিত ক্ষুদ্র দীপ কত শর্ত
 এইরূপে জলে নিবে হায়ু ;
 প্রভাকর নিজ করে বিশ্ব সমুজ্জল করে,
 জরংকারু হেন রবি চায় ।

সখী । হেন রবি, পারাবার, কোথায় মিলিবে আর ?
 নাহি তবে এই দরাতলে ।

জর । আছে ।

সখী । সত্য কথা ?

জর । সত্য, অশ্রুধা সৃষ্টির চন্দ্র
 নিফল কি অবনীমণ্ডলে ?
 আছে,—সখী কমলিনী সৃজিলা যে, দিনমণি
 সৃজিয়াছে সেই বিধাতায় ,
 তটিনী সৃজন যার, সৃজিলা সে পারাবার,
 উভয় উভয় দিকে ধায় !
 আকাজ্জব আকাজ্কিত, দরশন দরশিত,
 সৃজিলা সে, জল পিপাসার ;
 আছে,—ধোগ্যপাত্র যম, জানি নহে কদাচন
 অভাবের সৃষ্টি বিধাতার ।

সখী । আছে যদি, তবে কেন দুর্লভ যৌবন হেন
 করিতেছ বৃথা উদ্‌যাপন ?
 বনের মালতী ফুটি, বনেতে পড়িছে লুটি,
 তারে কেন কর না বরণ !

জর । বরেছিন্ন ?

“বরে ছিলে ? সেকি কথা ? কি কহিলে ?—

সহচরী ছাড়ি কেশভার

দাঁড়া’য়ে বিস্ময়াগ্নিতা, চাহি কেশ-মেঘাবৃত্তা

জরৎকাঙ্ক্ষ পানে, আরবার

জিজ্ঞাসিল “বরেছিলে । কাহারে, কোথায় দিলে

প্রেম, প্রাণ, এ তব যৌবন ?

কিবা হ’লো পরিণাম ? পূরেছে কি মনস্কাম ?

কেনই বা করিলে গোপন ?”

জর । কারে ? শিবতুল্য শূরে । কোথায় ?—পাতালপুরে ।

কোন মতে ?—পতঙ্গ যেমন

প্রজ্জলিত বৈশ্বানরে, আনন্দে উড়িয়া পড়ে ?

পরিণাম ?—ভস্মও তেমন ।

সখী । কি কথা রাজকুমারী,—কিছু না বুঝিতে পারি,

প্রহেলিকা ছাড় ধরি, পায় ।

একি কথা অসম্ভব, আমি চির দাসী তব,

আমাকেও লুকাইলে হায় ।

ঈষৎ ঈষৎ হাসি, উষ্ণ অধরে ভাসি,

স্থির নেত্র ভাসিল কোণায় ।

চাহি বাপীজল পানে, সেরূপ বসিয়া ধ্যানে,

জরৎকাঙ্ক্ষ কিবা শোভা পায় ।

জর । প্রেম, সখী, লুকান কি যায় !

প্রেমের তবঙ্গ ভঙ্গ, উনমত্ত লীলারঙ্গ,

লুকাইতে পারে যেই জন ;

লুকাইলে, মেঘিবারে যেই জন নাহি পারে ;

উভয় লো কাষ্ঠের স্মজন ।

বলি তবে,—একদিন অপরাহ্নে ক্রমে হীন
হইতেছে নৈদাঘ কিরণ ;

দিবা শেষে সন্ধ্যাবেলা খেলাই কৈশোরখেলা,
পত্র পুষ্প করিয়া চয়ন,

এই ঘাটে, এই স্থানে ; 'সহসা কি যেন কাণে,'
শুনিলাম, কিরায়ে বদন

মরি কিবা দেখিলাম ! সেই ক্ষণে মরিলাম,—
সহোদর সঙ্গে কোন জন ?

নীল রত্নোজ্জ্বল অঙ্গে যৌবন প্রভাত রঙ্গে
খুলিয়াছে কি অরুণ আভাণ!

ভঙ্গিমায় কি গান্তার্য্য ! কিবা বীৰ্য্য অনিবার্য্য
কি সৌন্দর্য্য নারী-মনোলোভা !

প্রভাত গগন সম সে ললাট নিরুপম
কি জ্যোতি-তরঙ্গ খে'লে ধায় !

কুঞ্চিত কুন্তলরাশি, তীরস্থিতা লতারশি,
সরোবরে শোভিছে ছায়ায় ।

ভুরু ইন্দ্রধনুধর্য্য, শুক নীল-মণিময়,
আকর্ণ বিশ্রান্ত সমুজ্জল ।

প্রদীপ্ত গগন সম, নেত্রদ্বয় নিরুপম,
ভারা নীল ভাহুর মণ্ডল ।

প্রশস্ত ললাটে নেত্রে, প্রশস্ত উরস-ক্ষেত্রে
—বীরত্ব মহত্ব বলাকন ।

বীরত্বের প্রভাকরে, মহত্বের শশধরে,
সমুজ্জল করেছে কেমন !

করে ধীর লক্ষ্যগণ, পৃষ্ঠে শূন্যপূর্ণ তুণ,
মৃগয়ার বেশে সুসজ্জিত

দি উন্নীত, পরিধান, নহে কিছু মূল্যবান,
নহে মণিমুক্তায় খচিত ।

তথাপি সে রূপনিধি মুহূর্ত্তেক দেখ যদি,
নিরবধি ভুলিবে না আর ;

নিশ্চয় ভাবিবে মনে, দেখিতেছ হুনমনে

১. পৃথীপতি সম্মুখে তোমার ।

শিলাঘাটে শৈলাসনে বসিলা ভ্রাতার সনে ।

একি ভাব, হা হত হৃদয় !

গাঁথিতেছিলাম মালা, হিঁড়িলাম—একি জ্বালা !—

* गौथा याता, कुशुमनिचय ।

অন্যে পশিয়া দৃষ্টি কি যেন বিহাংব্রুটি

করিতেছে হৃদয়ে আমার ।

অশ্রুরের অন্তঃস্থল ॥ দেখিতেছে, বেন জন

আবরণ মাত্র আছে তার।

সেই দৃষ্টি ! সেই হাসি : — যেমন তুধারের রাশি

যাইতেছি মাটিতে মিশিয়া ।

লাজে চাহি ধরাভল,— দেখি ফুল, ফুলদল,

সেই মুখ, সে হাসি মাখিয়া !

নিরুপে বাপীর জলে শেষে ছিন্ন ফুলদলে,

বেগে গৃহে করিয়া গমন,

উপধানে রাখি মুখ, শয্যায় রাখিয়া বুক,

দেখিলাম কতই স্বপন!

অতঃপর সেই শূর আসিলে পাতালপুর,

কবিবারে যুদ্ধ আয়োজন,

সৈন্ত শিক্ষা অবসরে আসি এই সরোবরে,

এই ঘাটে বসিত কখন ।

ক্রমে দেখা, ক্রমে কথা, অক্লান্ত আশালতা

ক্রমে ক্রমে হলো পল্লবিত ।

ক্রমে নিত্য দর্শন ; নাহি সহ্যে অদর্শন

ক্রমে ক্রমে পল পরিমিত ।

গৃহে, কক্ষ-বাতায়নে, সরোবরে, উপবনে,

ছায়াময় কাননে কখন,

কভু বসি জোৎস্নায়, চিত্র নভঃপ্রতিমায়

বাণীজলে করি দর্শন,

দিবসের ষামে ষামে, এ পুরের স্থানে স্থানে,

নিরঞ্জে বসি দুই জন,

শুনিতাম, কহিতাম, কত কথা, ছুটি প্রাণ

ঐক্যতান সঙ্গীত যেমন ।

সেই কণ্ঠ, সহচরি, প্রেমে, বীণা মুগ্ধকরী ;

বীরস্বভে, ভেরীর স্বকার ;

জ্ঞানে, জলধর-স্বন, মৃদু মন্দ গরজন ;

কি বিদ্যায় খেলা প্রতিভার ।

বীরক উচ্ছ্বাসে ভাসি, কভু যেন অগ্নিবাশি,

ধক্ ধক্ বেষ্টিবে তোমায় ;

আবার স্নেহেতে গলি, কভু পড়িতেছে ঢলি,

জুড়াইয়া অমৃতধারায় ।

কভু ধর্মজ্ঞানতরু, উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বাসে মরু,

বুঝাইত জলের মতন ;

উর্ধ্ব দৃষ্টি, শান্ত মূর্তি, সখী ! সেই ঐতিফুর্তি,

মানবের নহে কদাচন ।

সখী ! নিশ্চয় সে বাছকর ! অন্তথা সম্ভবপর

নহে, অরংকার-অহংকার

অটল অচল সম,° পারাবার পরাক্রম,

ভাসাইবে সাধ্য আছে কার ?

জ্বর । জ্বরংকার-অহঙ্কার অতি তুচ্ছ ; ত্রিসংসার

ত্রিপাদ সমান নহে তার,—

ভাবিতাম পদমূলে বসি যবে বিশ্ব ভুলে,

দেখিতাম মূর্তি প্রতিভার ।

সখী । একপে হইল গত কত কাল ?

জ্বর । স্বপ্ন যত

একটি বৎসর এক পল !

সখী । তার পর পরিণাম ?

জ্বর । মুখ-স্বপ্ন অবসান,

আশা-মেঘ বর্ষিল গরল ।

এক দিন মধুমাংসে,° মধুর চাঁদনি হাসে,

মাধুরী ঢালিয়া নীলিমায়

সরসীর নীল নীরে, ঢালিয়া মাধুরী তীরে

উপবন শ্রামল শোভায় ।

বহে সন্ধ্যানিল ধীরে চুষ্টি ক্ষুদ্র উর্ণি নীরে,

চুষ্টি উর্ণি প্রাণের ভিতর ।

কি অজ্ঞাত উচ্ছ্বাসের, কি অজ্ঞাত নিশ্বাসের,

উচ্ছ্বাসেতে পূর্ণিত অন্তর !

এই ঘাটে এই খানে, বসি উচ্ছ্বসিত প্রাণে,

—এক বৃন্তে কুসুমযুগল,—

কহিতে কহিতে কথা, কি যে এক কোমলতা,

কিবা এক বিষাদ ভরল,

মিশিতেছে ক্রমে ক্রমে সেই মুগ্ধ আলাপনে,

সরোবরে মেঘছায়া যথা !

কি যেন হৃদয়ব্যথা চাপিয়া রাখিছে কথা !

হৃদয় কহিবে অজ্ঞ কথা ।

দেখিয়াছ সিন্দুরীবে যখন অজ্ঞাতে ধীরে

জোয়ারের হয় সমাবেশ,

উজান বহিয়া জল, মন্দ হয় স্রোতোবল,

ক্রমশঃ নিশ্চল হয় শেষ ।

তেমি ক্রমশঃ ধীর কথা, কণ্ঠ স্বগভীর,

ক্রমে ক্রমে হইল নীরব ;

হৃদয়ের সে পূর্ণতা, না পারে কহিতে কথা,

ভাষা ভাব কল্পনা-বিভব ।

এরূপে মুগ্ধ-প্রাণে, চাহি চক্রে, শূণ্য, পানে,

নীরবে বসিয়া ছই জন ।

বাড়িল জোয়ারবল, দহিল নিশ্চল জল,

ধীরে কর্ণে শুনিহু তখন—

“জরৎকার, কাটে বুক, নাহি জানি এই স্থখ,

এ জীবনে পাইব কি আর ?

পূর্ণ মম আয়োজন, যে সমুদ্রে এইকণ

দিব ঝাঁপ, কোথা কূল তাঁর ?

ভুবি যদি দিতে ঝাঁপ, রবে এই মনস্তাপ,

এ অতুল স্নেহের তোমার,

—পারাবার পরিমাণ,— বিন্দুমাত্র প্রতিদান,

হইল না জীবনে আমার ।

যদি ভাসি,—স্রোতোবল, ঘটনা তরঙ্গদল,

কোথায় যে নিবে ভাসাইয়া ;

কে কহিবে ভবিষ্যৎ, — পূর্ণ হবে মনোরথ ?

পুনর্বার আসিব কি রিয়া ?

আসি কি না আসি আর, ডুবি, ভাসি, অনিবার
হৃদয়েতে রহিবে অঙ্কিত

তব স্নেহমাখা মুখ, তব স্নেহপূর্ণ বুক,
তব মূর্তি স্নেহেতে সৃজিত ।

চিন্তা, শ্রান্তি, অবসরে, অবসন্ন কলেবরে,
করিতাম যবে দর্শন ;

কি যে স্বর্ণ স্তম্ভীতল, প্রীতিপূর্ণ নিরমল,—
চলিলাম, বিদায় এখন ।”

“বিদায় ;”—জোয়ার-জল, ধরিল ভীষণ বল,
পড়িলাম তুলিয়া চরণে,—

“বিদায় !” হৃদয়নাথ, দাসীরে এ বজ্রঘাত,
করিও না অকরণ মনে !

এই বালিকার প্রাণ চারিটি বছর দান
করিয়াছি চরণে তোমার ;

না পারি সহিতে আর পরস্ব প্রাণের ভার,
পাদপদ্মে লও উপহার ।

তোমার অযোগ্যা আমি জানি আমি, আরো জানি
নাহি যোগ্যা রমণী তোমার ।

এত রূপ গুণ কত যোগ্যতা করিতে, প্রভু,
রমণীতে সাধ্য আছে কার ?

দাসী তব পদাশ্রিতা ; নির্গন্ধা অপরাজিতা,
দেবগণ করেন গ্রহণ !

তেমতি এ দীন ফুলে, স্থান দিয়ে পদমূলে
চরিতার্থ কর এ জীবন ।”

শিহরিল কলেবর ; দাড়াইয়া প্রাণেশ্বর,
প্রেমভরে তুলিয়া আমায়,

বন্ধে রাখি নরোত্তম, চুখিল ললাট মম,—

চারি অশ্রু বহিল ধারায়।

আকাশ পাতাল ধরা অমৃতে হইল ভরা ;

হইল অমৃত পারাবার ;

মুহূর্ত্ত ভরিয়া প্রাণ সখি ! করিলাম পান,

দেগিলাম স্বরগ আমার ;

সখি ! মুহূর্ত্তেক মাত্র,—

সখী ! শুনিতে শুনিতে গাত্র

অমৃতে করিল মম স্নান ।

কি হলো মুহূর্ত্ত পর ? কেন র'লে নিরুত্তর ?

শুনিতে আকুল মম প্রাণ ।

জর ! সে অমৃত পারাবার মরীচিকা আবিষ্কার

করিলেক মুহূর্ত্তেক পর ।

আলিল যে তীব্রানল, দহিতেছে অন্তঃস্থল,

অনির্বাণ এই বৈশ্বানর !

“জরংকার !—হ'লো বোধ—প্রাণেশ্বর-কণ্ঠরোধ

হলো যেন মুহূর্ত্তেক তবে,—

“জরংকার ! অভাগিনি !—হায়রে অভাগ্য আমি !—

এই ছিল বিধির অন্তরে !

একটি বছর আমি, যেন তব অন্তর্যামী

দেখিয়াছি হৃদয় তোমার,—

কি অমূল্য রত্নাধার, কি যে প্রেম পারাবার,

কি তরঙ্গ উজ্জ্বল তাহার !

কি গুরুত্ব, কি মহত্ব, বিলোড়নে কি উন্নত,

শান্তিতে কি সুধার অধার !

যে রত্ন হৃদয়ে অলে, নিত্য দেহ-লতাকলে,

অগতে তুলনা নাহি তার !

অরৎকার তব কাছে, আর কোন ফল আছে

লুক্কাইয়া হৃদয় আমার ?

চারিটি বছর আমি পূজিছি প্রতিমাখানি,—

পুষ্পে ঢাকা বস্ত্রের ভাণ্ডার ।

কিস্তি যেই মহাব্রতে, করিয়াছি যেই মতে,

এই ক্ষুদ্র আত্ম-সমর্পণ,

করিলে সে ব্রত ভগ্ন, তুমি কি, রমণী-ব্রত,

হেন পাপ ক্ষমিবে কখন ?

চুষিয়া লগাট মম,— “এস সহোদরা মম

হও ব্রতে সহায় আমার ;

এস ভয়ী দুই প্রাণ নারায়ণে করি দান,—

আমি ক্ষুদ্র মানব কি ছার !”

অশ্রুজল দারা চারি,— দুই বহি দুই বারি,—

মিশাইল মুহূর্তে আবার ।

দেখিলাম অকৃকার, মনে কিছু নাহি আর,—

অন্ধে গুয়ে মুচ্ছান্তে তাহার ।

দাড়াইয়া তীরবৎ,— সংসার শ্রশান মত

অলিতেছে, গর্জিতেছে ভীষণ—

“বুঝিলাম, নিরমম ! তব ব্রত, তব পণ”—

স্থির কণ্ঠে কহিয়া তখন,—

“বুঝিলাম, নিরমম ! তব ব্রত, তব পণ ।

অনাথের শোণিতে অধম,

আর্য্য বন্ধ কলুষিত করিবে না কদাচিত,—

এই ব্রত, এই তব পণ ।

কমলিনী জন্মে পকে, দেবগণো তারে অন্ধে

দেয় না কি সমাদরে স্থান ?

মণি ফলে সিদ্ধতলে, পৃথ্বীপতি তাবের গলে
পরি কত ভাবে ভাগ্যবান ।

নিব ত্রত ? লইলাম,— দিব ঘোর প্রতিদান,
পাইলাম যেই অপমান !

জালাইলে যে শ্রশান, করিবে অনাখ্যাশ্রাণ,
তব তপ্ত রক্তে নিরবাণ !”

যাইতেছিলাম ছুটে, পড়িল ভূতলে লুটে
মুচ্ছিত হইয়া আরবার,—

সখী । কি কষ্ট ! নাগেন্দ্রবালা, স্বতির দংশন জালা
সহিও না, কাষ নাহি আর ।

বলি আমি আরবার, এক মাত্র পারাবার
মরীচিকা হইয়াছে শেষ,

আছে সপ্ত পয়োনিধি,—

জর । আছে ;—এক মাত্রে দিদি,
ভাগীরথী করেন প্রবেশ ।

সখী । তাহাতে ত দিয়া কাঁপ, পেলে এই মনস্তাপ,
তুলিলে এ ঝটিকা কেবল,

আর কি করিবে, আহা !

জর । জারুবী করিল যাহা ।

সখী । কি করিবে ?

জর । ডুবিল অতল !

সখী । এ দাসীর অগলভতা কম যদি রাজস্বতা,
তুনিতে আকুল বড় মন,—

ধরাতে দেবোপম কেবা সেই নরোত্তম ?

জর । কক্ষ ।

সখী । নাগ-শত্রু ।

জয় ।

নারায়ণ !

নাগরাজ ধীরে ধীরে, আসি সেই বাপীতীরে,

ভগিনীর বসিলা নিকটে ।

দাসী গৃহে গেল ফিরে, বাহুকি বলিলা ধীরে—

“এসেছিল আমি আজি ।”

জয় ।

বটে !

বাহু । তৃতীয় পরীক্ষা মম,

করিয়াছে বিজ্ঞাপন,

জয় ।

কি ?

বাহু ।

ব্রাহ্মণ পাণ্ডিত্যার্থী তব ।

(এক রেখা মুখোপর, নাহি হলো রূপান্তর,

অরৎকার রহিল নীরব ।)

ভয়ি তুমি ভাগ্যকর্তী, ভাগ্যবান্ নাগপতি !

হেন মহাব্রতে, সহোদরে !

আত্মবলিদান তুমি, উদ্ধারিতে নাগতুমি,

দেও যদি প্রফুল্ল অন্তরে ।

তুমি প্রাণাধিকা মম,— করিহু যে বিসর্জন

এ অনলে জীবন তোমার,

আমার শোণিত তপ্ত বহে তব হৃদে নিত্য,

তোমাঝে কহিব কিবা আর ।

আবার একটি রেখা নাহি অন্ততর দেখা,

গেল ভগিনীর স্থিরাননে,

বুঝি সে নীরব ভাষা, বিধূমত সে নিরাশ,

নাগেন্দ্র চলিলা অন্তমনে ।

কান্তিকের শুক্লাষ্টমী, উঠিলেন নিশামণি,

হাসিল উজান সরোবর ।

জরৎকার কিছুক্ষণ, দেখি হাসি চিত্রোপম,

উচ্চ হাসি হাসিল সত্ত্বর ।

জর । সকলই মহাব্রত, সকলই স্বপ্ন মত,

তরাশার কি ক্রীড়া সুন্দর !

যে রাজ্য-আকাজ্জক তব, যে রাজ্য-আকাজ্জক মম,

কে বলিবে কোন্ মহত্তর ।

—*

নবম সর্গ ।

—*—

স্নাত্ত-বিসর্জন ।

পূর্ণ-চন্দ্র-কিরীটিনী শারদ-শরীরী

কৌমুদী অমৃতরাশি হাসিয়া হাসিয়া

ঢালিতেছে বৈবড়কে ; শোভিতেছে গিরি

স্থির বিজলীতে মাথা মেঘমালা মতঃ।

কিংবা যথা নারায়ণ-মুরতি বিশাল,

অমল গ্রামল, স্বেত চন্দনে চর্চিত ।

রাসোৎসবে জনশ্রোতে করেছে পুরিত

অধিত্যকা, উপত্যকা । শত বঙ্গভূমি,

শত শত নাট্যশালা, শোভে স্থানে স্থানে,—

কুসুম পলবে চারু কেতনে সজ্জিত,

ঝলসিত দীপালোকে । ফুল চন্দ্রকরে,

ততোধিক ফলতর কপের কিরণে,

জলিভেছে বিমলিন জোনাকির মত
পত্রে পুষ্পে দীপমালা । শোভিতেছে কেন
বনে চারু উপবন, চারু উপবনে
চারুতর উপবন সজীব সুন্দর !

বহিছে আনন্দধ্বনি ঝটিকার মত,—
নৃত্য, গীত, বহুকণ্ঠ, বহু যন্ত্রধ্বনি ।
সর্বশেষ সে জ্যোৎস্না, তরল নির্ঝল,
হৃদয়েতে কি জ্যোৎস্না করিছে সঞ্চার ।

অৰ্জুনের আবাসের কক্ষ-বাতায়নে,
দাঁড়াইয়া ভ্রূতা শৈল—বিষাদ-মূরতি ।
বাম কুদ্র ভুজ কাঠে, কুদ্র কায়, মুখ,—
কিবা কুদ্র মনোহর । কর অতুলতর
স্থাপিত অসাবধানে কাঠের উপর ।
অনিমেঘ নেত্রে পূর্ণ সুধাংশুর পানে
রহেছে চাহিয়া—দৃষ্টি স্থির, সুকোমল,
সচিন্তা বিবাহমাথা । উৎসব ঝটিকা
তোলে নাই হৃদয়ের কুদ্র সরোবরে
একটি হিলোল কুদ্র ; পড়ে ন'হি তাহে,
একটিও কুদ্র রেখা সুখ চল্লিকার ।
এক দণ্ড, দুই দণ্ড, ক্রমে দণ্ড চারি
বহিল শরীরী-শ্রোতে,—দরিদ্র বালক
সেই ভাবে সেই খানে আছে দাঁড়াইয়া ।
দ্বিতীয় প্রহর ক্রমে ; নিবিল ক্রমশঃ
উৎসবের কোলাহল ; বৈবতক ক্রমে
সেই ফুল জ্যোৎস্নায় হইল নিদ্রিত,—
বালক দাঁড়োয়ে স্থির প্রতিমার মত

সেই ভাবে সেই খানে ।

বহুক্ষণ পরে

কক্ষান্তরে পদশব্দ করিয়া শ্রবণ

ভাঙ্গিল শৈলের ধ্যান ! উৎসবাস্ত্রে পার্শ্ব

ফিরি কক্ষে শিরশ্রাণ রাখিয়া শয্যায়া ,

নীতবে ভ্রমিতেছিল চাহি কক্ষতল ।

অর্জুন অগত ধীরে বলিতে লাগিলা—

“কি শোভা ভদ্রার আজি ! ফুলের কিরীট
শিরে ; কর্ণে ফুল-হল ; কণ্ঠে ফুল-হার ;—

পূর্ণিমার চন্দ্র বেষ্টি নক্ষত্র বিহার ।

বিমুক্ত অলকাকাশে,

নক্ষত্রের মত ভাসে,

ফুলদল ; ফুলদল লহরে লহরে

হুলিছে হৃৎকক্ষ বক্ষে ;

ফুলহার শীর্ণ বক্ষে ;

ফুলদাম চন্দ্রহার ; ফুলের নুপুর ;

প্রকোষ্ঠে বহতে ফুল-ভূষণ মধুর ।

শোভিছে স্তম্ভদ্বা যথা

কুসুমিতা বিহ্বলতা ;

রূপের সাগরে ফুল লহরী স্নানর ;

জ্যোৎস্নামণ্ডিত ফুল-কল বজ্রহার !”

কিছুক্ষণ অধোমুখে ভ্রমিয়া নীতবে

বলিতে লাগিলা পুনঃ— “অহো ! সেই বস্ত্র

স্তম্ভদ্বা পাইলা যবে কক্ষ-কীর্তি-পাথা,

কি মূর্ছনা সুললিত, প্রকম্প মধুর !

প্রীতি, ভক্তি, অভিমান, এক স্রোতে যিশি,

কি সুখা বহিতেছিল,—জিদি-ছল্লভ,—
সেই কণ্ঠে, সেই উচ্চ নয়নে তাহার !
কখন তারায় কণ্ঠ বিহারি গগনে
সুখাংগুর সুখাশি কবিল হরণ,
মুদারায় মধ্যলোকে, মর্ত্যে উদারায়,
সেই সুখা জ্যোৎস্নায় করিল বর্ষণ ।
সেই জিতদ্বীতে প্রেম মিশিবে এখন,
হবে কিবা শান্তি, সুখ, পুণ্য প্রস্রবণ !”

দাঁড়াইয়া অন্তরালে মুক্ত বপাটের
অধোমুখে, প্রাচীরেতে হেলায়ে শরীর,
গুনিতেছে শৈল সেই প্রণয়-উচ্ছ্বাস ।
যতই গুনিতেছিল ততই তাহার
নবজলধরনিভ বদনমণ্ডলে,
কি যেন গভীরতর ছায়া জলদেব
হতেছিল ধীরে ধীরে মৃৎলে সঞ্চার,
নীলদেব ছায়া যেন নীল সরোবরে ।
বহু ক্ষণ ধনঞ্জয় করিয়া ভ্রমণ
প্রকোষ্ঠে, খুলিতেছিল অন্ধের ভূষণ,
শৈল ধীরে কক্ষ পশি লাগিল খুলিতে
প্রভুর ভূষণ বাস । সম্মুখে অর্জুন
জিজ্ঞাসিল। মুছ হাসি—“শৈল এতক্ষণ
উৎসব দেখিতেছিলে বুঝি নানা স্থানে ?”
শৈল কোমলতা-পূর্ণ হির হ’নয়নে
চাহি অর্জুনের পানে উত্তরিল ধীরে—
“দেগিনি উৎসব প্রভু ।” অর্জুন বিস্ময়ে
চাহি হির মুখ পানে—“ওবে কি কারণ

করিয়াছ অনিদ্রিত শৈল এতক্ষণ ?”
 স্থির নেত্র পক্ষকেতে নামিল ভূতলে,
 উত্তরিল অধোমুখ—“প্রভু-প্রতীক্ষায়
 আছিল এ দাস । * সেই ক্ষুদ্র মুখখানি,
 অর্জুন আদরে কৃগি নিজ বাম বরে,
 অশ্রু-বরে সরাইয়া কুঞ্চিত কুন্তল
 দেখিলা সে ক্ষুদ্র মুখ ; যথা সমীরণ
 সরাইয়া লতা দেখে কানন-কুসুম ।
 সেই মুখখানি !—পার্থ অতৃপ্ত নয়নে
 দেখিলা সে মুখে, সেই বিস্তৃত নয়নে,
 সেই ঘন ক্র-দেখায় ক্ষুদ্র ওষ্ঠ ধরে,
 প্রভাত-শিশির—সিক্ত অপরাজিতার
 করুণামণ্ডিত সেই বর্ণ নীলিমায়,
 কি মহাব; কি সৌন্দর্য্য, কিবা কোমলতা,
 কিবা নিরাশ্রয় ভাবে কি যেন দৃঢ়তা !
 স্বপ্নে বরুনায় যেন হেন মুখখানি,
 দেখেছেন ধনঞ্জয় পড়িতেছে মনে
 ছায়াময় ; উঠিয়াছে অজ্ঞাতে হৃদয়ে
 কি যেন উজ্জ্বল মৃদু ; ভাসিয়াছে মনে
 কি যেন স্মৃতির ছায়া । বলিলা অর্জুন—
 “শৈল । এত স্নেহ তব, প্রতিদান তার
 দিব কোন মতে আমি ?” পড়িল বা লক
 প্রভুর চরণতলে । পাতি ভূমিতলে
 এক জাহ্নব, পাহখানি ধরি গই করে,
 ঢল ঢল নেত্রে চাহি উর্দ্ধে প্রভু পানে
 উত্তরিল—“বীরশ্রেষ্ঠ । দিবা নিশি দাস

পাইতেছি যে পবিত্র পদ পরশন,
 অনার্থের পরমার্থ ; ততোধিক আর
 নাহি জানে প্রতিদান অনাথ্যাকুমার ।”
 আদরে সে পদানত প্রীতির মুরতি,
 —নেত্রে করুণার ভিক্ষা, অধরে বিবাদ,-
 তুলিলেন ধনঞ্জয় ! আদরে বালক
 পার্থের প্রমোদসজ্জা করিল মোচন
 সুকোমল করে ; পার্থকরিল শয়ন
 সুবর্ণ পর্যঙ্ক-অঙ্কে । পদমূলে তার
 বসি শৈল ধীরে ধীরে সুকোমল করে
 করিতেছে পদসেবা । ভাবিলা অর্জুন
 হুঁইটি কুমুম ঘেন, কোমল শীতল,
 আলিঙ্গিয়া পদমূল, চুম্বিয়া চুম্বিয়া,
 করিতেছে ঘেন অঙ্গে অমৃত বর্ষণ !
 “তাজ পদসেবা শৈল”—কহিলা অর্জুন
 “তৃতীয় প্রহর নিশি, করগে শয়ন ।”
 মানিল না আজ্ঞা শৈল । পাণ্ডব তখন
 পুষ্পনিভ শয্যা-অঙ্কে পুষ্প পরশনে
 চারু পুষ্পানন এক ভাবিতে ভাবিতে
 হইলেন নিদ্রাগত । প্রীতি-সঙ্কোচিত
 পুষ্প-আমৃত লোচনে, দেখিল বালক,
 প্রফুল্লিত পুষ্পনিভ সেই বীরানন
 সমুজ্জল দীপালোকে সেই সুপ্ত বীৰ্য্যে,
 শান্ত বীরত্বের সেই আকাশমণ্ডলে,
 মিশায়েছে হৃদয়ের কোমল উজ্জ্বলে
 কি কোমলী, কি সৌন্দর্য্য ! দেখিতে দে

শৈলের শিখিল শির পড়িল হেলিয়া
 প্রভুর চরণাধুজে ; হইল স্থাপিত
 পদ্মরাগে নীরমণি অতীব সুন্দর ।
 অর্কেক ললাট ক্ষুদ্র, অর্কেক কপোল,
 অর্ক ওষ্ঠাধর, করস্থিত পদাধুজ,
 আছে পরশিয়া । আছে নিরখিয়া শৈল
 চাহি শূত্রপানে,—ঢল ঢল হুটি নেত্র,
 অধরে প্রসন্ন হাসি, কি অঙ্গমহিমা !—
 নীরমণি-নিরমিত ভক্তির প্রতিমা ।
 কি আনন্দ ! যেন বহু তপস্তার পর,
 পেয়েছে সাধক নিজ অতীষ্ট ঈশ্বর !
 বহুক্ষণ এইরূপে বসি আত্মহারা
 উঠিল বালক ধীরে ; ধীরে একবার
 চাহি সেই বীরমুখ, চিত্রিত নিদ্রায়,
 প্রবেশিল পার্শ্বস্থিত নিবিড় কাননে ।

অতীত তৃতীয় দ্বায় ; স্তম্ভ রৈবতক ;

দাঁড়াইয়া তরুগণ নিদ্রাগত যেন
 শারদ জ্যোৎস্নাতলে । আগন্তক এক
 বৃক্ষ অন্তরাল হতে হইয়া বাহির
 দাঁড়াইল ছায়াধারে শৈলের সম্মুখে ।
 প্রণমিল শৈল ; স্নেহভরে আগন্তক
 সম্ভাষিল সমাদরে, ছায়ায় আঁধারে
 গজনে বসিল এক বৃক্ষের শিকড়ে ।

আগ । বহুক্ষণ বসিয়াছি তব প্রতীক্ষায় ;
 বল, শৈল, করেছ কি উদ্দেশ্য সাধন ?

শৈ । করিয়াছি

মাগ । বুঝিয়াছ পাণ্ডবের মন ?

শৈ । বুঝিয়াছি ।

মাগ । প্রেমাকাজ্ঞী পার্থ স্তভদ্রার ?

শৈ । প্রেমাকাজ্ঞী ।

আগন্তক হইল নীরব ।

অধারে অধারতর ছায়া মেঘমত
ছাইল বদন তার ; জলিল নয়ন
অন্ধকারে ঘেন দুই জলন্ত অঙ্গার ।
শিকড় হইতে উঠি বেগে কিছুক্ষণ
ভ্রমিল সে অন্ধকারে । “ভেবেছিহু যাহা !”—
বলিতে লাগিল ক্রোধে হইয়া অধীর,—
“বটে ? ক্রমে উর্গনাভ পাতিতেছে জাল !
একই ফুৎকারে তান্না দিব উড়াইয়া ।”
জিজ্ঞাসিল শৈলে পুনঃ—“ভদ্রা কি মেতন
অর্জুনেতে অনুজ্ঞা ?” নিয়ে নভঃপ্রান্তে
পূর্ণ শশধর পানে চাহি উত্তরিল
শৈল—“নবাগত ক্ষুদ্র ভূত্যা মাত্র আমি,
অন্তঃপুর-নিবাসিনী স্তভদ্রা সন্দরী,
কেমনে বুঝিব আমি হৃদয় তাহার ?
কিস্তি ভ্রাতঃ ! ওই দেখ পূর্ণ শশধর,
বসি সিক্তবক্ষোপরে দেখ, কি সন্দর
করিছেন আকর্ষণ প্রস্তর যেমন,
নিরুচ্ছ্বাস নীরনিধি আছে কি এখন ?”

আগন্তক পুনঃ ক্রোধে কিরাইয়া মুখ,
ভ্রমিতে লাগিল বেগে । বহুক্ষণ পরে
বসি শৈলপার্শ্বে, ছাড়ি স্তদীর্ঘ নিশ্বাস,

জিজ্ঞাসিল—“কহ, শৈল, অশ্রু সমাচার ।”
 পড়ি পদতলে শৈল ধরি ছই করে
 আগন্তুক ছই পদ, করুণ নয়নে
 চাহি ভীম মুখ পানে, কহিল কাতরে—
 “হেন পাপ অভিসন্ধি কর পরিহার ।
 নহ নিরময় তুমি । অভাগ্য অনাথ্য
 হয়েছ কঙ্কালসার ; তথাপি এখন
 আছে শাস্তি, বনছায়া আছে অগণন ।
 কেন মিছে দাবানল করি প্রজ্বলিত
 ভস্মিবে কঙ্কালরাশি ? ঘোর পাণপানেলে
 পোড়াবে ভগিনী তব, পুড়িবে আপনি ?”
 “পাপ !”—এক পদাঘাতে নিষ্কেপিয়া দূরে
 শৈলে, ক্রোধে আগন্তুক উত্তরিল—“পাপ !
 অবহেলি আজ্ঞা মম এই ধর্মনীতি
 শিখেছিস রৈবতকে, শিখাতে আমারে,
 কৃতঘ্ন !”—ক্রোধেতে নাহি সরিল বচন ।

পদাঘাতে যেই ধৈর্য্য হয়নি চঞ্চল,
 টলিল “কৃতঘ্ন” এই একটুকু ধায় ।
 শৈলের ভরিল বুক, ভরিল নয়ন ।
 জড়াইয়া ধরি গলা, রাখি ক্ষুদ্র মুখ
 বিশাল প্রস্তর বৃকে, সিক্ত বালকের
 অশ্রু ধারায়, কষ্টে কি কহিল শৈল ;—
 চলি গেল আগন্তুক নক্ষত্রের মত ।

সেই শিকড়েতে শৈল বসি পুনর্বার
 চাহি অন্তগামী সেই শশধর পানে,
 বৃক্ষে হেলাইয়া শির করিল বোদন ।

সে কৃত্য সঙ্ঘোদন, সেই পদাঘাতে,
 বালকের পূর্বস্বতি অশ্রু স্রোতে তার
 বহুক্ষণ তীর বেগে যোগাল জোয়ার ।
 এ অজস্র বরিষণে, হৃদয় কটিকা
 হলে ক্রমে প্রশমিত, বালক তখন
 কহিল স্বগত—“কিন্তু এই মহা পাপে
 ডুবিতে আপনি, নাই, ডুবাতে আমারে
 নাই দিও । জানি আমি হইবে নিষ্ফল
 তোমার জীবনব্রত, আমার জীবন ।
 কিবা হিংসানল হৃদে করিয়া বহন,
 কিবা বোর পাপ-ময়্রে হইয়া দীক্ষিত,
 আসিলাম ! কিন্তু যেই করিহু প্রবেশ
 এ পবিত্র পুরে ; যেই দেখিহু নয়নে
 সে পবিত্র মুখ,—বীরত্বের প্রতিকৃতি
 দয়ার আধার ; নিবিল সে হিংসানল ।
 ভাসিল কি স্বর্গ নেত্রে । বহিল হৃদয়ে
 কি অমৃত মন্দাকিনী ! হোক সব স্বপ্ন,
 সেই স্বপ্ন আজীবন করিব বহন ।
 এ জগতে স্বপ্ন শক্তি,—চক্ষু জাগরণ ।
 ক্রমে পূর্ণ শশধর, নিরখিল শৈল,
 পশিল জগদিগর্ভে অঁধারি জগৎ ;
 উষার প্রথমালোক উঠিল ভাসিয়া ।
 ক্রমে পূর্ণ শশধর, নিরখিল শৈল,
 ডুবিল অতলে, হায় ! অঁধারি তাহার
 অতুল হৃদয় স্বর্গ । কাতরে বালক

প্রণত হইয়া, বুক পাতিয়া ভূতলে,
 ডাকিল—“অনাথনাথ ! আশা-অন্তকালে
 দেও শক্তি এ হৃদয়ে ! যাপিব জীবন,
 নিরাশার উষালোকে দেখিয়া স্বপন ।”
 পুষ্প-স্তব-স্বকোমল সুবাস শয্যাঘ,
 সুবাসচী ! কোন্ স্বপ্ন দেখিছ এখন ?
 সেই সুখ রাস দৃষ্টা, সেই রাসেশ্বরী,
 সেই নৃত্য, সেই গীত, ২’য়ে অভিনীত
 দীর্ঘ স্বপ্নে, ক্রমে ক্রমে নিবিল দেউটী
 অধঃরিয়া রক্তভূমি ; কিন্তু বিকাশিল
 আশার যে উষালোক হৃদয়ে তাঁহার ।
 উৎসাহে ভরিল প্রাণ ! উৎসাহে কাহ্ননৌ
 বসিলা শয্যাঘ, পার্শ্বে দেখিলা বিন্ময়ে
 বসি করঘোড়ে শৈল জাহ্নু পাতি ভূমে,—
 মুখ শাস্ত, দৃষ্টি শাস্ত, অঙ্গ অবিচল ।

শৈ । এক ভিক্ষা চাহে দাস ।

অ । কোন্ ভিক্ষা শৈল ?

শৈ । একটি প্রতিজ্ঞা । দাস নিবেদিলে বাহা
 নাহি ভিক্ষাসিবে তাবে জানিয়াছে তাহা
 কার কাছে, কোন্ যতে ; সেই কথা আদ্য
 শ্রবণগোচর নাহি করিবে কাহার ।
 করিছ প্রতিজ্ঞা শৈল ।

বালক তখন

ধীরে ধীরে যা কহিল, তব ও বিন্ময়
 হইল অঙ্কিত তাহে পার্শ্বের বদনে ।

— কবিতা-একটি —

চাহিলা বালক পানে তীব্র হৃদয়নে
দেখিলা সে মুখ শান্ত ; শান্ত হৃদয়ন,
সরল ও সুশীতল, উষার মতন ।
জ্বলন্ত মৃগয়ার সজ্জা করি বীরবর
নির্গত-হইলা, যেন প্রভাত-কাশ্বর

দশম সর্গ ।

—*—

কুমারীত্রত

হেলিয়া ছলিয়া, ওরঙ্গ তুলিয়া,
কিশোরী যাদবী কুমারী ষত,
অবগাহি প্রাতে মন-সমোবরে,
চলেছে করিতে কুমারী-ত্রত ।
হেলিয়া ছলিয়া, ওরঙ্গ তুলিয়া,
যেন কুল-মালা অনিলে ভাসি,
কিশোরী কুসুম মালা মনোহরা
অরুণ ওরঙ্গে ছুটিছে হাসি ।
ফুল ফুল কেহ,—খোড়শী স্নানরী,-
কেহ বা ফুটন্ত, কলিকা কেহ ।
কেহ বা চম্পক, কেহ বা গোলাপ,

কেহ বা নীলাজ, কোমল দেহ ।
 হেলিয়া হুলিয়া, তরঙ্গ হুলিয়া
 চলেছে যাদবী কিশোরীংগণ ;
 রাস-জাগরণে আঁখি চুলুচুলু,
 প্রেমে ঢল ঢল কাহারো মন ।
 সঙ্গে সখীগণ, শোভে করে শিরে
 মাল্যলোর ডালা, মঙ্গল ঘট ;
 কটাক্ষ নয়নে, কটাক্ষ বচনে,
 অন্তরে বাহিরে কতই নট ।
 বিচিত্র বসন ; বিচিত্র ভূষণ ;
 রক্ষিগণ পিছে ; বাদিত্র আগে ।
 বাগ্ধবনি সহ উঠে হনুধনি,
 তুলি প্রতিধ্বনি পঞ্চম রাগে ।

২

শৃঙ্গাস্তরে এক চাকু উপবনে
 মন-সরোবর, বিস্তৃত সর,
 শোভিতেছে যেন বন প্রকৃতির
 পুষ্পিত কাঠামে আরণী বর ।
 বাঁধা চারি ঘাট ; এক ভীরে তার
 ফলে, ফুলে, পত্রে, ঢাকিয়া বুক
 বিষ্ণুর মন্দির, দেখিছে নীরবে
 অমল দর্পণে নির্মল মুখ ।
 শৃঙ্গ হতে শৃঙ্গে পথ মনোহর,
 পথ পার্শ্বে হুই পাদপশ্বেণী—
 চাঁপা, নাগেশ্বর,—বহিয়াছে পড়ি
 যেন পার্শ্বতীর মোহিনী বেণী ।

৩

হেলিয়া হুলিয়া, তরঙ্গ হুলিয়া
 এই চারু পথে কুমারীগণ
 পশি উপবনে পড়িল ছড়া'য়ে,
 করি নব পুষ্পে পুষ্পিত বন
 কেহ তোলে ফুল, কেহ গাঁথে মালা,
 কেহ পরে হাতে ফুলের বালা ;
 কেহ স্বর্ণ পাত্রে, আপনার মত,
 সাজায় ফলের ফুলের ডালা ।
 কেহ করে গান, — বাঁশরীর তান
 বাজে উপবন করিয়া ভরা ;
 ভ্রমর-গুঞ্জন, বিহঙ্গ-কুজন,
 অলুকারে কেহ পাগল পারা ।
 ওটা ওকি ? — এক শুকের শাবক
 পড়ি বৃক্ষমূলে, আহত দেহ ।
 চ'লে গেল সব, তৃষ্ণা কাতরতা, —
 সেই ভিক্ষা নাহি বুঝিল কেহ ।
 দেখিল সুভদ্রা সেই কাতরতা,
 সে করুণা ভিক্ষা শুনিলা তার ;
 কাঁদিল পরাণ, ভিজিল নয়ন,
 ছুটিলা লইয়া সবসী পার ।

৪

করুণা-পূরিত নয়নে জনয়ে,
 করুণা-মণ্ডিত কোমল করে,
 মুখে দিলা জল ; অঙ্গে শান্তি বল,
 বুলাইয়া কর পরমাদরে ।

চক্ষু প্রসারিয়া বিহঙ্গশাবক
কহিছে নীরবে ষাতনা কথা ;
করুণাময়ীর কমল নয়ন
ভিজিছে, শিশিরে কমল বধা
দেখে অন্তরাল হ'তে তিন জন
সেই মূর্তিমতী করুণাময়ী ।
দেখিতেছে আর সখী শুলোচনা,
অধরে আনন্দ ভুবনজয়ী ।

ধীরে ধীরে সখী আসিয়া নিকটে
জিজ্ঞাসিল—“ভদ্রা ! একি লো তোর
কুমারীর ব্রত ?” “জীবনের ব্রত”
উত্তরিল শুলোচনা,—“স্বজন, মোর ।”

শুলো । চল বিহঙ্গিনী, চল ঘাই তবে
নারায়ণ কাছে যাগি গে বর—
বিহঙ্গম পতি, কানন যৌতুক,
গাছের আগায় বাসর ঘর ।

স্বভ । না, দিদি, যাগিব—সর্বপ্রাণী পতি,
জগত যৌতুক, স্বভাব ঘর ।
বল দিদি বল,—কেমন বিবাহ,
কেমন যৌতুক, কেমন বর ।

শুলো । খেয়েছিস লাভ,—“সর্বপ্রাণী পতি”
এত পতি সাথ আছে না জানি ।

স্বভ । এত কোথা, দিদি, সমস্ত জগতে
এক মহাপ্রাণ, একই প্রাণী ।

শুলো । কে সে ?

- সুভ । নারায়ণ ! সেই মহাপ্রাণ
তোমার, আমার জগতময় ।
পতঙ্গে, বিহঙ্গে, পাদপে, লতায়,
• এক মহাপ্রাণ,—দ্বিতীয় নয় ।
- সুলো । হরি ! হরি ! হরি ! এখনকার মেয়ে,
বুঝিতে নাপারি, কি কথা কয় ।
পাঁচটি তবে সোণা, মাথার উপরে !
এঁর পতি নাহি গণনা হয়
একটিও নাই কপালে আমার,
অনন্তের সুখ বুঝিব কিসে ।
বল, পোড়ামুগি, পাখীটির জল
দিলি কেন ? অঙ্গ জলিছে বিষে ।
- সুভ । তাহার আমার একই পরাণ,
তাহার ব্যথায় ব্যথিত হই ।
- সুলো আমি যে আকুল দারুণ তৃষ্ণায়,
আমি বুঝি আর প্রাণীটি নই ?
- সুভ রহিয়াছে দিদি সন্মুখে তোমার
নির্মল সরসী পবিত্রাসার ।
- সুলো । মর পোড়ামুগি ! বিনা জলতৃষ্ণা
নারীর পিপাসা নাহি কি আর ?
- সুভ । আছে,—ধর্ম, পর-হঃখ-কাতরতা,
করিতে জগৎ আনন্দময় ।
জগতের পত্নী, জগতের মাতা,
জগতের দাসী, রমণীচর ।
- সুলো । আমার পিপাসা প্রেমের কেবল ;
আমি জানি প্রেম রমণী-প্রাণ ।

- সুভ । আমিও তা জানি,—সমস্ত জগৎ
গাউক তাহার প্রেমের গান ।
- সুলো । আমার প্রেমের নাহি সে বিস্তার,
শুধু ক্ষুদ্র এক মানবগর্ভ ।
- সুভ । বড় ক্ষুদ্র তবে ;—কিস্ত সে কি, দিদি ?
(দেখিল। সুভদ্রা বিস্মিতা মত)—
কে সে ভাগ্যবান ?
- সুলো । বীর ধনঞ্জয় !
আবার বিস্ময়ে দেখিলা চাহি
সুভদ্রা সে মুখ ; স্থির বাপী ঘেন,
একটি ব্যঙ্গের হিল্লোল নাই ।
কি অরুণ আভা যুগল কপোলে
ভাসিল ভদ্রার, ছাইল মুখ ;
বহিলা চাহিয়া সরোবর পানে,
ঢুক ঢুক ঢুক কাঁপিল বুক ।
- সুভ । তুমি কেন, দিদি ? সম্মুখে তোমার,—
দেখিতেছ নিত্য নয়ন ভ'বে,
রূপগুণামৃত করিতেছ পান,
তথাপি পিপাসা কিসের তরে ?
- সুলো । দেখিয়া কি মুখ ? করিব বিবাহ !
বিবাহের তরে আকুল প্রাণ ।
- সুভ । মর তবে ডুবি এই সরোবরে,
করগে সলিলে শ্রীকর দান !
বিবাহ । বিবাহ । বিবাহ কেমন !
কারে বল তুমি বিবাহ ছার ?
হৃদয়েতে যবে করেছ স্থাপন,

আছে বাঁকি কিবা বিবাহ আর ?
 বিবাহ ! বিগহ হইল হৃদয়
 মিলি হবে গঙ্গা যমুনা মত,
 আপনা ভুলিয়া, অমৃত ঢালিয়া,
 চলিল হইতে সমুদ্রগত ;
 পতিতে প্রথম, অপত্যেতে পরে,
 পরে পরিজনে শতক মুখে ;
 শেষে সীমা ছাড়ি, ঢালি প্রেমবারি
 অনন্ত প্রাণীর অনন্ত বুকে ।—
 সেই সে বিবাহ ! পতি পুত্র-লাভ
 মাত্র উপাদান, বাণিজ্য ছার ।
 হৃদয়ে হৃদয়ে মিলিয়াছে যদি,
 কিবা তবে তীব্র পিপাসা আর ?

সুন্দর । কিন্তু যে সপত্নী—

সুভ ।

দেও পতি তারে

খাকুক গার্হস্থ্য-কৈলাসে সুখে !
 কাটিয়া স্নেহের কঠোর বন্ধন
 পড় দিয়া ঝাঁপ অনন্ত মুখে !
 ভাব সর্বপ্রাণী পতি পুত্র তব,
 পতি পুত্র তুণ পাদপ দল ;
 ঢালি প্রেমবারি, পতিতে উদ্ধারি ,
 তাপিতে জুড়ায়ে বহিয়া চল ।
 আনন্দ-রূপিনী,—জন্ম বিষুপদে,—
 করি পতিশির, আনন্দময়,
 পড়ি পদতলে, অনন্তের কোলে,
 নারায়ণপদে হইও লয় ।

নবীমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী ।

১৬

আর স্নলোচনা কহিল না কথা,

বহিল চাহিয়া সরসী পানে ।

কি যেন হৃদয়ে খুলিল অনুজ্ঞ

কি অমৃত যেন বাজিল কাণে ।

“ভাগ্যবতী আমি”,—ভাবিল হৃদয়ে—

“ভাগ্যবতী আমি ইহাঁর দাসী ।

কিনা মহা তীর্থ চরণ ইহাঁর,

হৃদয় ত নয়,—অমৃতবাশি !”

উঠিয়া বসিল বিহঙ্গশাবক,

আনন্দে ভদ্রার ভরিল প্রাণ ।

হৃদয়ে লইয়া কত কি কহিয়া,

কতই করিলা চুষন দান ।

যেতে পারে পাখী, নাহি ছাড়ত তব

করণায়মীর স্নেহের ক্রোড় ।

দেখে স্নলোচনা সজ্জন নয়নে,

আনন্দের তার নাহিক ওর ।

কর বাড়াইয়া কহিলা স্নভদ্রা—

“যারে বাছা যাও আপন নীড়ে ।

কাঁদিতোছে কত জননী বে তোর,

যারে বাছা তার বুকেতে কিরে ।”

৭

উড়িল পাখীটি, ভদ্রা স্নলোচনা

বহিলা চাহিয়া তাহারি পানে ।

সুদূর পাখী ক্রমে আনন্দের সনে

মিশাইল, ভদ্রা বহিলা ধানে ।

শুভ । দেখ দিদি ক্ষুদ্র পাখীটি কেমন
 অনন্তের সনে হইল লয় ।
 পারি না আমরা মিশিতে তেমন
 করিয়া এ প্রাণ অনন্তময় ?
 বিহঙ্গের মত উড়িয়া উড়িয়া
 দেখিতে মাগের প্রফুল্ল মুখ !
 মুখের ভিতরে লুকাইয়া মুখ,
 বুকের ভিতরে রাখিয়া বুক ?
 বিহঙ্গের মত উড়িয়া উড়িয়া
 দেখি যত গ্রহ নক্ষত্র তারা,—
 কি অনন্ত শক্তি ! কি অনন্ত জ্ঞান !
 অনন্ত প্রেমের অজস্র ধারা !

শূন্যে আমারও সে সাধ পরিত্যক্ত যদি
 উড়িতে পাখীটি আকাশময়,
 ক্ষেপাত্মক সত্যভামার, আনন্দ
 থাকিত না কর-কমল ভয় । •
 চল বেলা হ'ল—

৮

ওকি কোলা হল

দেখিলা উভয়ে বিস্মিত মন ।
 রক্তিগণ সনে যুঝে দম্ভাদল
 ছুটিয়াছে ক্রান্তে কুমারীগণ ।
 কিরাইতে মুখ দেখিলা সত্রাসে
 দম্ভা অস্ত্র জন আসিছে ছুটি ;
 বাড়াইল কর ধরিতে ভদ্রায়,—
 সরিল অস্ত্রাতে চরণ ছুটি ।

করিল কি তারে বিদ্যাতে আঘাত ?
 দাঁড়াইয়া ভদ্রা প্রশান্ত মুখ ;
 চাহি স্থিরনেত্রে তত্ত্বের পানে,
 কি যেন গরবে গর্জিত বুক ।
 কি যেন কিরণ, শান্ত, সুশীতল,
 দীপিছে কানন উজ্জল করি ।
 হইল অচল প্রসারিত কর,
 অজ্ঞাতে তত্ত্বর পড়িল সরি ।
 আখি পালটিতে দেখিল তত্ত্বর,—
 সম্মুখে কিরীটী কুপাণ-কর !
 কহে স্নোহোনা—“দহ্য নাহি মরে
 কটাক্ষে,—হুভদ্রা এ বেলা সম্ ।”

৯

দহ্য ধনজয়ে বাজিল সমর, •
 নহে প্রতিযোগী অযোগ্য কেহ ।
 বিনাশি প্রহরী আসে দহ্যদল,
 প্রহরী-শোণিতে আরক্ত দেহ ।
 আশ্রয়বিহীনা কুহুমকলিকা
 উঠিল কানিয়া কিশোরীগণ !
 “বাণ দেবীগণ প্রবেশ মন্দিরে”—
 কহিল ডাকিয়া এ কোন জন ?
 পশিয়া মন্দিরে কিশোরী-সকল
 দেখিলা ছায়ায় কিশোর এক,
 দৃঢ় করে ধরু, পৃষ্ঠে পূর্ণ তুণ ।
 কহে স্নোহোনা—“হুভদ্রা দেব ।
 আমরি ! আমরি ! কি সুখমাধুরী

কি বন্ধিম ভুরু নয়ন কিবা !
 কিবা মনোহর স্নেহোল গঠন,
 মরি ! মরি ! কিবা উন্নত ঐশীবা !
 রাজহংস মত্ত দাঁড়ায়ে কেমন
 মুখিছে গৌরবে দ্বিধা হাসি ।
 • বিন্দু বিন্দু ঘর্ষ শোভিছে কেমন
 নীল উতপলে শিলির ভাসি ।
 দেখ ভদ্রা দেখ ! — ভদ্রার নয়ন,
 যথা ধনঞ্জয় করিছে রণ ।
 “দেখ ভদ্রা দেখ” — মুখ কিরাইয়া
 কহে স্নেহোচনা ব্যাকুল-মন ।

১০.

দেখিলা স্নেহভদ্রা অদ্বিত কোশলে
 মুখিছে বালক, তুলনা নাই ।
 ভক্তিতে, বিশ্বমে, ভক্তি হৃদয়,
 কাছে গিয়া ভদ্রা কহিলা,—“ভাই !
 বহে স্রোতধারা কিশোর বদনে,
 রক্তধারা ক্ষত শরীরে বহে ।
 দেও শরাসন, করি আমি রণ,
 অস্ত্রেতে অক্ষম যদিও নহে ।”
 কটাক্ষে যুবক দেখিলা ভদ্রায়,—
 প্রীতির প্রতিমা দাঁড়ায়ে পাশে ।
 “পার্শ্ব-প্রণয়িনী অস্ত্রে পরাশ্রয়
 নহে কভু, তাহা জানে এ দাসে ।
 আমি বনবাসী,—অস্ত্র আভরণ,
 মৃত্যু সহচর ভাষাতে বহে ।

শত অজ্ঞাঘাত সহিবে পাবাণ,
 কাটাটিও নাহি গোলাপ সহে ।—
 কহিয়া বালক অপূৰ্ণ কেশনে
 বধিল ধারায় অক্ষয় শর ।
 প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে বিধিল দস্তার,
 হইল অশঙ্ক, অবশ কর ।
 পলাইল, সব ভর দিয়া রণ,
 বিজয়ী বালক জয় হাসি
 ফিরাইল মুখ ; দেখিল স্তম্ভিতা,—
 প্রীতির প্রকুল কুসুমরাশি !
 আশ্বহারা ভজা রয়েছে চাহিয়া
 যথায় অর্জুন করিছে রণ ।
 আশ্বহারা শৈল বহিল চাহিয়া
 সেই রূপরাশি কুসুমবনঃ
 রূপের স্বপনে রয়েছে নিজিত
 কি শাস্ত মহিমা প্রীতির ধারা !
 রূপের স্বপনে কি স্বর্গবিক্রম !—
 দেখিল বালক হৃদয়হারা ।

১১

মুহূর্তে স্তম্ভিতা ফিরাইয়া মুখ
 সঙ্কতজ করে লইয়া কর,
 বলিলেন—“চাহি জীবনমাতার
 পরিচয়, দেও বীয়েন্দ্রবর !”
 “পরিচয় কিবা”—উত্তরিল শৈল—
 “দিব দেবি আমি কাননচর ।”
 “দিব কিবা তব যোগ্য উপহার ।”—

ধূলিমা স্তম্ভা কঠোর হার,
 অর্পিয়া শৈলেন্দ্র গলায় কহিলা—
 “লও হুই কর ভয়ীর আর।”
 “লইলাম”,—বাম্প-কক কঠোর শৈল
 কহিল—“ভগিনি ! প্রতিজ্ঞা মম,—
 ঘেই এক হার উপস্তা আমার,
 নাহি দিল যদি পাষণ-মন
 নিদারুণ বিধি, অস্ত্র হার, দিদি,
 পরিব না কভু গলায় আর,
 বিনা তাঁর স্বা ! লও উপহার,
 দিলাম তোমারে তোমারি হার,
 মম পূর্ণ প্রীতি মাখিয়া তাহাতে ;
 আমি বনবাসী কি দিব আর ?”
 স্তম্ভার হার পরাইয়া, গলে
 চুষিল বালক স্তম্ভার কবু ।
 দেখিলা স্তম্ভা,—অমূল্য রতন
 করে হুই বিন্দু উজ্জলভর ।

১২

ঘোর লিংহনাদ উঠিল হঠাৎ
 ছাড়িল চীৎকার স্তম্ভা জ্ঞানে,—
 শরাসন-লষ্ট দাঁড়াবে অর্জুন,
 দক্ষ্য-সেনাপতি ছুটিয়া আসিল,
 উষিত কপাণ ! বিদ্যৎগতিতে
 মুষ্টিতে তাহার লাগিল শর ।
 খসিল কপাণ ; সখরি ফাক্তনী
 লইলা তুলিয়া ধনুকবর ।

দূরে শঙ্খধ্বনি প্লাবিতা কানন
উঠিল আকাশে জীমূতশ্বন ।
পলাইল দম্ভ্য, দেখিলা অর্জুন,
সম্মুখে শ্রীকৃষ্ণ যাদবগণ ।
কিশোরী সকল মন্দির হইতে
আনন্দে ছুটিয়া আসিছে ওই !
পড়িলা স্তম্ভদ্রা কৃষ্ণের গলায়,
কিস্ত কি বিষম, বালক কই !

১৩

যতেক কুমারী বহু কণ্ঠে মিলি
গাইল তাহার বীরত্ব-গান ।
বিস্ময়ে শুনিলা যতেক যাদব,
ব্যথিত হইল পার্শ্বের প্রাণ ।
বুঝিলা সে শৈল, গুপ্ত শরে যার
দম্ভ্য-কর-অসি পড়িল খসি ।
বুঝিলা সে শৈল, অপূর্ব কোশলে
রক্ষিল তাঁহার হৃদয়-শশী ।
ধীরে স্থলোচনা, গল-লগ্ন-বাসে,
করি করষোড়, আসিয়া আগে
কহে,—“মহারাজ ! মরি কিবা রূপ !
মরিলেও তাহা হৃদয়ে জাগে !
আধ্বানি পতি,— যদি সত্যভামা
বারেক প্ৰেথিত সে রূপরাশি,
দেড় খানি পতি হইত তাহার ;—
কিস্ত কাছে এই থাকিতে দাসী,
প্রভুর সে বিয় হইবে না কভু ।

চাহে দাসী তার, হৃদয়চোর !

নহে পাঁচ সাত, এক যাত্র সেই

মন-চোরে দিব হৃদয় মোর ।”

“তথাস্তু”—বলিয়া হাসিয়া কেশব—

• “চল ধনঞ্জয় দেখিয়া আসি,

পৃষ্ঠে কত পুরু চর্ম্ম তার, সবে

এই জিহ্বাঘাত তরঙ্গরাশি ।” •

কহে স্থলোচনা—“তবে এত শ্রম

প্রভুর লইতে হবে না আর ।

হুই জিহ্বাঘাতে, প্রভুর সমান,

চর্ম্ম পুরু কতু হবে না তার ।

প্রভু বে প্রয়াগ ; ধনুনা জাহ্নবী,

যে তরঙ্গে নিত্য আঘাতি যায়,”

“তুমি সরস্বতী মিশিয়াছ তাহে”—

কহিল কেশব—“জিবেণী প্রাশ্ন ।”

“যাই পোড়ামুখি সত্যভামা কাছে,

করি তিন ভাগ লইব কাটি ;

আধ ভাগ তোরে দিব ভদ্রা চল”—

চলিল ভদ্রায় ধরিয়া আঁটি ।

লজ্জায় কংসারি লইয়া অর্জুনে

পুর হুগ-মুখে চলিলা ধীরে ।

চলিল কুমারী ব্রত করিবারে

অবগাহি সবে সরসী-নীরে ।

কহিল কেশব—“বক্সিগণমুখে

ভনিয়াছি আমি ঘটনা যত ।

চিনিয়াছি আমি দস্যুর নামকে,
তার অপরাধ ক্রমিব শত ।
কিন্তু সে বালক,—শৈল কি তোমার ?
বুঝেছ কি তুমি হৃদয় তার ?”
“বুঝিয়াছি,—ক্ষুদ্র প্রীতির নিষ্কর”
কহিলা অর্জুন, “অমৃতাম্বর ।”
তথাপি সন্দিগ্ধ রহিলা কেশব;
চলিলা চিন্তিত ভূতল চাহি ।
কহিলা,—“হেথায় থাকিব না আর,
চল শীঘ্র সবে দ্বারকা বাই ।”

১৫

হেলিয়া হুগিয়া তরঙ্গ ভূমিয়া
বিমুক্ত-করবী কুমারীগণ,
পশিয়া মন্দিরে নারায়ণ কাছে
মাগে পতিবার যেমন মন ।
কেহ চাহে ইস্র, কেহ চাহে চন্দ্র,
কেহ চাহে বায়ু, বরুণ কেহ ।
বৃদ্ধা ভূতি দাসী পালিতা বালিকা
কহে, “ভূতি পচি আমালে দেও ।”
কৈশোর বাদেয় পড় পড় পড়,
আসিছে বোবন-তরঙ্গ বুকে,
করে কাণাকাপি আঁখি ঠারাঠারি,
ঈষৎ ঈষৎ সহাসি মুখে ।
কেবল স্তম্ভদ্রা দাঁড়ায়ে কোণায়
প্রাণশূন্য যেন প্রতিমাগানি ।
দেখি স্নেহোচনা জাহ্নু পাতি বসি

কহে, করি ঘোড় যুগল পাণি,—
 “হই রূপে প্রভু চাহি হই বর,
 নিজ রূপে—সেই বনের স্রক ।
 • প্রতিনিধিরূপে চাহি ‘সুভদ্রার’—
 সুভদ্রা চাপিয়া রাখিলা মুখ ।

একাদশ সর্গ ।

মানিনীর পণ ।

বিগত প্রহর নিশি,
 বৈবতক অঙ্কে মিশি
 শাসি ছ চন্দ্রিকা, কিবা হাসি মনোহর ।
 অঙ্কে মাখি সেই হাসি
 হাসিছে হাসির রাশি
 শেত প্রস্তরের চাক নিকুঞ্জ নিখর,—
 কিবা মনোহর !

২

শোভিছে পুষ্পিত বন,
 চারি দিকে নিকুপম,
 জ্যোৎস্নার পটে চিত্র, কিবা মনোহর
 নিশিগন্ধা শেফালিকা,
 কোথায় কুল মল্লিকা,

করিয়াছে সুবাসিত সুধাকর-কর,
 সুধাকর-করে স্নাত নিকুঞ্জ সুন্দর ।
 নিকুঞ্জ-পর্য্যাক অঙ্ক
 আলো করি, নিষ্কলঙ্ক
 সুবাসিত জ্যোৎস্নার মুরতি সুন্দর—
 “সত্যভামা নিদ্রা যায়,
 সুবাসিত জ্যোৎস্নায়
 খেলিয়া তরঙ্গ কিবা স্থির মনোহর !
 উপধানে বাস কর,
 শোভিতেছে তহুপর
 সুবাসিত শশধর—চিত্র কল্পনার !
 সুবাসিত দীপমালা,
 নিকুঞ্জ করিয়া আলা,
 দেখায় অতুল সেই সৃষ্টি বিধাতার—
 ত্রিভঙ্গ, ভরঙ্গায়িত, জ্যোৎস্নার হার !

৩

চাদনি-চর্চিত বন
 অতিক্রমি, ফুল মন
 দাঁড়াইলা বাসুদেব, নিকুঞ্জ হৃদয়ে,
 পদ না সরিল আর,—
 শয্যাশায়ী প্রতিমার
 দেখি অবিচল চিত্র পর্য্যাক আধারে,
 কি অমৃতে প্রাণ মন,
 হইল যে নিমগন,
 কি যে ফুল জ্যোৎস্নায় ভরিল পবাণ,
 কক স্থিরনেত্রে রূপ করিলেন পান ।

৪

কৃষ্ণ ! আকাজ্জার মরীচিকা,
 জলন্ত পাবকশিখা,
 কোন কাষ অহুসীরি ? ইহার ছায়ায়,
 শূণীতল জ্যোৎস্নায়,
 সুখের স্বপনপ্রায়,
 মানব-জীবন কি হে বহিয়া না যায় ?
 তবে কেন এত আশা ?
 তবে কেন এ পিপাসা ?
 না, না,—একি মোহ মম হতেছে সঞ্চার !
 জীবনে যে আছে মিশি,
 অর্ক, দিবা, অর্ক নিশি,
 অর্কেক আতপ, অর্ক জ্যোৎস্না আবাস ;
 মানব-জীবন,—চিত্র শাস্তি-পিপাসার !

৫

ধীরে অন্তরালে থাকি,
 করেতে অধর ঢাকি
 কহে স্নেহোচনা — “শাস্তি, আজ বড় নয় ;
 হও আরো অগ্রসর,
 অলক্ষিতে ঘেঁই ঝড়
 বহিয়াছে লুকাইয়া শাস্তির ছায়ায়,
 দেখিব কেমনে হাল রাখিবে তাহার !”

৬

ক্রমে কৃষ্ণ ধীরে ধীরে
 পাড়াইয়া শয্যাশিবে
 চুম্বিলেন রক্তাধর সবস স্তনদর ;

কই চমকিয়া বামা
উঠিল না, সত্যভামা
নিদ্রা যায় সংজ্ঞাহীন প্রতিমা মৃগায়,
কৃষ্ণ কহিলেন,—“এত নিদ্রা তবে নয় !”

৭

সুলো । না, তাত নহেই নয় ;—
আমার সন্দেহ হয়
এই বোকা কংসে কিহে করিল নিধন ?
তবে বড় কৃপাপাত্র,
ছিল কংস ; দহে গাত্র
হা বিষ্ণু ! পুণ্যজাতি বোকা কি এমন ?
ভাল, পড়ে নাহি মম ভাগে কেনো জন ।

৮

কৃষ্ণ । উঠ সত্য, এ কি ঘুম !
কুটিয়া কত কুসুম
হাসিতেছে চন্দ্রালোকে, কুলকুলেশ্বরী
সত্যভামা নিমীলিতা
রহিবে কি বিষাদিতা ?
হাসে অগতের চন্দ্র অনন্ত আকাশে,
রবে কি আমার চন্দ্র যান-বাহ-গ্রাসে ?
বসি পার্শ্বে প্রেমভবে,
আলিঙ্গিয়া ছই করে
কতই কহিলা কৃষ্ণ, করিলা বিনয়,—
নীরব, নড়ে না দেবী, কথা নাহি কয় ।

স্বলো । বাহুযগি যদি পার,
 রৈবতক শূঙ্গ নাড়,
 • তবু এ মানের ঢেঁকি নড়িবে না কতু ;
 কেবল এ স্বলোচনা,
 লৈজে চড়ি ধানভাণা •
 এই প্রেম-যন্ত্র তব পারে নাচাইতে,
 ভাহাতে সে যন্ত্রসিদ্ধ—ইন্দ্রজিতে জিতে ।

কৃষ্ণ । কেন এই অভিনয় ?
 এই ত সময় নয়,
 দিবসের চিন্তাপ্রমে অবসন্ন প্রাণ ;
 চেষ্টে দেখ মিলি আঁধি,
 শুন কেঁ আড়ালে থাকি
 হানিতেছে তীক্ষ্ণ শর,—ছাড়ি অভিমান,
 লও বীণা, কি জ্যোৎস্না, গাও হুটি গান ।

১০

স্বলো । একমাত্র গোবর্দ্ধন
 চাপি রাখে বৃন্দাবন ;
 এই রূপ-বৃন্দাবনে ছই গোবর্দ্ধন !
 আরো ছই গিরিভাবে,
 মানিনী উঠিতে নাহে ;
 মানভরা সত্যভামা উঠিবার নয় ;
 এখনি যমুনা ছই বহিবে নিশ্চয় !

১১

সখীর সে বাক্য শর
 যেন শব্দভেনী শর

নবীনচন্দ্রের গ্রন্থাবলী ।

বিধিছে সত্যভামায় ; ক্রোধে মানিনীর
 ফাটিছে পীবর বুক,
 তব নাহি ফুটে মুখ,
 ফুটিলে যে টুটে মান, — উভয় সঙ্কট !
 ক্রুদ্ধ ক্রোধে মানিনীর
 'সত্য সত্য নেত্রনীর'
 বহিল নীরবে ছই যমুনা-ধারায়,
 করকণ্ঠ্যনে মান রাখা হলো দায় ।

১২

দেখিয়া নীরব ধারা,
 ক্রুদ্ধ ভাবিলেন,—সারা
 কুন্ড পানী, ভাগ্য ভাল বড় কিছু নয় ।
 মান ঝটিকায় তাঁর
 'ছিল দীর্ঘ সংস্কার,
 জানিতেন বর্ষে যবে, ঝড় নাহি বয় ।
 মান শেষ, সাক্ষী তার অশ্রুধারায় ।

১৩

অধর টিপিয়া হাসি
 অন্তরাল হ'তে আসি,
 অকালে বেষ্টিয়া গলা কৃতাজলি করে
 কহে মলোচনা হাসি—
 'প্রভুর কুশল দাসী
 জিজ্ঞাসে, মানের ডালা সেজেছে কেমন
 দাসীর জিহবার ধার,
 কিবা তেজ কলনার,

অধিক, জানিতে দাসী চাহে বাকা শ্রাম ?”

কৃষ্ণ উত্তরিল হাসি—“উভয় সমান ।”

• ১৪

“পোড়ামুখি ! আমি ঢেঁকি !

ঘাড়ে কত রক্ত দেখি”—

উঠি বাঘিনীর মত এক লক্ষ্মে রাণী,

ধরিল চুলের রাশ,

• ছিড়িল কেশের পাশ,

তরঙ্গ খেলিয়া চুল চুখিল চরণ,

ছুটিলেক মুক্তকেশী বিজলী মেঘন ।

• ছুটিল পুশ্চাতে রাণী,

তরঙ্গিত তরু খানি

রূপের লহরী কত তুলিতে লাগিল,

হুইট রূপ-তরঙ্গে নয়ন ভরিল ।

• ১৫

কহে ডাকি স্নেহোচনা—

“এই তব গুণপণা

দুতীর এ অপমান হাসিছ দেখিয়া ?

পারিলে না, বোকা রাম !

ভাঙ্গিলাম আমি মান,

এই প্রতিকল কিহে ঘটিল আমার,

হা বিষ্ণু !—নিকাম ধর্ম মানিব না আর ।”

স্নেহোচনা পদব্রজ

জিহ্বা হতে ন্যূন নয়

কি প্রত্যয় সভাভাষা মনন-গামিনী ।

১৬

ভঙ্গ দিয়া রণে, ধীরে
 নিকুঞ্জে আসিলা ফিরে ;
 ঘন স্বাসে পীবরাজ নাচিয়া নাচিয়া
 করিতেছে লীলা কিবা !
 কিবা আরক্তিম বিভা
 বিকাশ কপোলযুগ্ম ! শ্বেদবিন্দু, মরি !
 শিশিরের বিন্দু যেন বস্কোৎপলে পড়ি !
 দুই বাহু প্রসারিয়া
 প্রেমভরে আলিসিয়া,
 লইলেন অঙ্কে কৃষ্ণ প্রেমের প্রতিমা,
 শোভিল জ্যোৎস্না-অঙ্ক 'গগন-নৌলিয়া ।'
 বসিতে না চাহে রাণী,
 প্রাণেশ রাধেন টানি,
 হাসিয়া কহেন—“মিছে, তাজ আজি রে
 আপনি পাগল সাজি, কাহার কি দোষ ?

১৭

“আপনি পাগল সাজি”—
 মৃত্যুক কটাক মাজি
 অশ্রু অশ্রুতে, দেবী কহিলা সকোপে—
 “ছাড় উপহাস, প্রাণে সহে না আমার,
 কাটা গায়ে হুন তুমি দিওনাক আর ।
 সত্য আমি বাগিয়াছি—”
 কৃষ্ণ । তা ত চক্রে দেখিতেছি ।
 সত্য । আবার ? কেবল ঠাট্টা ?
 কৃষ্ণ । দোহাই তোমার ।

কহ, ছাড়িলাম ব্যঙ্গ,
আজি কেন এই রঙ্গ ?

সত্য । ভক্তার বিবাহ দিব—

কৃষ্ণ । এ কথা ? কি জালা !

আমি ভেবেছিলাম আজ কিঙ্কিয়ার পালা ।

কেন হলো এই সাধ ?

সত্য । পাছে সাধে মম বাদ ?

কৃষ্ণ । ভাত্য ত বাতাসে মাত্র পারে সাধিবারে ;

তাতেও আদর্শ তুমি অস্ত্রে কি তা পারে ?

সত্য । ছেড়ে দাও গৃহে যাব,

কেন মিছে গালি খাব ;—

কৃষ্ণ । সে বাণিজ্যে একেশ্বর তব অধিকার ।

তাহে তুমি নিঃসঙ্কল

হবে যবে, ধরাতল

হবে এক হস্ত উচ্চ ; থাক সেই কথা ।

যদি তব নিজ ধনে

প্রীতি না উপজে মনে

যাও অন্য কিছু তবে—

বলিয়া কেশব

চুম্বিলেন পুষ্পাধরে কুঙ্কম আসব ।

কৃত্রিম মানেতে ভার,

করি মুখ পুনরার

কহিলেন রাণী—“দিব বিবাহ ভক্তার

মধ্যম পাণ্ডব সনে

হির করিয়াছি মনে ।”

সত্য ।

এখন ।

কৃষ্ণ ।

তুমি পাগল নিশ্চয় ।

ব্রহ্মচর্য্য ব্রতে ব্রতী বীর ধনঞ্জয় ।

সত্য ।

মরি ! মরি ! কি আশ্চর্য্য !

পুরুষের ব্রহ্মচর্য্য !

হউক সলিল দৃঢ়, তুষার নীতল,

তথাপি আতপ-তাপে যে জল সে জল ।

সুভদ্রার রূপে গলি

সেই ব্রহ্মচর্য্য টলি

রৈবতক গল্বরেতে করিছে বিশ্রাম ;

পুরুষের ব্রত, আর পুরুষের প্রাণ !

কৃষ্ণ ।

মানিলাম পরাজয়,

পুরুষ কিছুই নয় ।

কিন্তু তুমি জান, সত্য, প্রতিজ্ঞা আমার—

ভদ্রা উদাসিনী যাবে

চাহিবে বসিতে, তারে

দিব সুভদ্রার পাণি । জানিলে কেমনে

ভদ্রা যে হৃদয়ে স্থান

পার্শ্বে করিয়াছে দান ?

সত্য ।

তিষ্ঠ, দার্শনিক, দিব প্রত্যক্ষ প্রমাণ ।

কি সরল ! কিছু যেন দেখিতে না পান !

চলিলেন রাজবালা,—

পুষ্পবনে পুষ্পমালা,

জ্যোৎস্নার জ্যোৎস্নার তরঙ্গ তুলিয়া,

ভক্তলে ভিত্তির নক্ষ চলিল ভাসিয়া ।

অতৃপ্ত সে রূপ শোভা
 দেখি, ক্রোধ, মনলোভা
 কিছুক্ষণ, বহুক্ষণ বসিধা উদ্যানে
 রহিলা চাহিয়া স্থির সুধাকর পানে ।
 চরণে ঘে ভিক্ষা যাচি,
 আনিলাম সবাসাচী,
 ভগবন্ ! সে ভিক্ষা কি হইবে সফল
 এ তব মহিমা রাজ্য,
 সকলই তোমার কার্য্য,
 উপাদান মাত্র, নাথ ! মানব সকল ।
 যেই সুপ্রসন্ন হাসি
 আজি নীলাশ্বরে ভাসি
 করিয়াছে সুধাময় বিশ্ব চরাচর ;
 তেমতি প্রসন্ন হাসি
 এ উদ্ধাহে পরকাশি,
 যুগুনা জাহ্নবী সহ করিয়া মিলিত
 আৰ্য্য ইতিহাস কর সুধায় প্লাবিত ।
 আভরণ রণ-রণ,
 ভ্রমরগুঞ্জন সম,
 অমৃত বর্ষিল কর্ণে ; দেখিতে দেখিতে
 যেন উদ্ধাধু ভাসি,
 রূপের অমৃতরাশি,
 রূপের অমৃতে পূর্ণ করি পুষ্পবন,
 আসি এক চিত্র করে
 প্রাণেশের অঙ্কোপরে

রাখিলেন, কহিলেন—“ভগিনীর গুণ
দেখ ভ্রাতা চক্ষু যেনি,—চিহ্ন মনাগুন—

কৃষ্ণ ।

কিছু না বুঝিছ আমি,
চিহ্ন মাত্র এক খাটনি,
বাতাসের অর্থ করা সাধা মম নয়—

কুকের বদন তুলি,
টিপিয়া চম্পকানুলি,
কহে সত্যভামা—“তবে শ্রেয় অভিনয়
দেখিবে কি ভগিনীর ?
এই বার চক্ষুঃস্থির !”

কৃষ্ণ । আনিতে ভ্রাতায় তব পাঠাইব দূত ।—

কিস্ত যদি বলরাম,
হন এ বিবাহে বাহ,

সত্য । টলিলে টলিতে, পারে পৃথিবী গগন,
চরাচর,—টলিবে না সত্যভামা পণ ।

দ্বাদশ সর্গ ।

—:—

সোহঃ ।

অপরাক্ত বেলা, কৃষ্ণ বসিয়া নির্জনে

মত্তকন্ডে, এক পার্শ্বে বসন ভূষণ,

অন্ত পার্শ্বে সুপাকার রত্নত, কাকন ।

আসি এক রাজদূত নখিলে চরণে,

সুপ্রসন্ন মুখে কৃষ্ণ জিজ্ঞাসিলা হাসি—

“কহ দূত মগধের কহ কি সংবাদ ?

কি দেখিলে কি শুনিলে গিরিব্রজপুরে ?

মগধের রাজধানী দেখিলে কেমন ?”

কহে দূত ঘোড়করে—“প্রভুর প্রসাদে

অতিক্রমি বিক্ষ্যাচল, অনন্ত কান্তার,

মধ্য মরুভূমি ক্রোশে, জুড়াল জীবন

গোপালের লীলাভূমি দেখি বৃন্দাবন,

দেখিয়া মধুরাপুরী ; পান করি স্থখে

প্রভুর চরণামৃত যমুনা-সলিল ।

অবগাহি গঙ্গানীরে, লইয়া মস্তকে

•রামচন্দ্র-পদরেণু সরযু তীরে,

দেখিলাম জানকীর পবিত্রা-জননী

মিথিলা জাহ্নবীতীরে, দেখিলাম শেষে

মগধের মহারাজ্য স্বর্ণ-প্রসবিনী ।

সলিল অমৃতনিভ ; অমৃত অনিল ;

অনন্ত পার্শ্বতী নদী সুধা-প্রবাহিনী ।

স্থানে স্থানে অবরুদ্ধ সে সুধা-প্রবাহ

সাজায়ে ওড়াগ শত, করিছে মগধ

নিরন্তর সুধাসিক্ত, শতশুশোভিত ।

মনোহর আশ্রবন পলবে ভূষিত

অনন্ত হরিত ক্ষেত্রে ; অমূল্য দেহ

শোভে কৃষ্ণকায় শৈল মৈনাকের মত,—

তুলনায় নিরুপম । শোভে উপত্যকা

অগণন গাভিগণে পুষ্পিত সুন্দর,

শৈল স্রোতস্বতী মত সুধা-প্রবাহিনী ।

বরাহ, বৈভারাতল, বৃষভ, চৈতাক,
 ঋষিগিরি, সন্মিলিত পঞ্চগিরি মাঝে, *
 ওই দেখ*—কহে দূত ছর্পিয়া কেশে
 মগধের মানচিত্র—“ওই দেখ, প্রভো !
 শোভে ‘পঞ্চানন’ তীরে গিরিব্রজপুর
 মগধের ‘রাজগৃহ’,—পর্বত প্রাচীরে
 সুরক্ষিত মহাপুরী । অজাগর মত
 ছুটিয়াছে তহপরে দুর্গের প্রাচীর ।
 প্রাচীরে প্রহরীগণ ; শত্রু অদর্শিত
 কি সাধা মগধ-সীমা করিবে লঙ্ঘন ?

একটি তোরণ মাত্র শোভিছে উত্তরে
 রক্ষিত বিপুল সৈন্তে, দুই পার্শ্বে তার
 মগধের বীর্য্য-সাক্ষী উষ্ণ প্রস্তবণ
 ছুটিতেছে বহুতর অপূর্বদর্শন ।
 এক কুণ্ডে ‘সপ্তধারা’ বাহিছে সলিল
 ঈষৎক, মূর্ত্তিমান দেব বৈষ্ণব
 ‘ব্রহ্মকুণ্ডে,’ অত্র কুণ্ডে বহে ‘অবিরল
 স্নানীতল দুই ধারা ‘যমুনা,’ জাহ্নবী’ !
 অরাসক পরাক্রম গোবিন্দ আপনি
 দেখিয়াছ ; দেখিয়াছি অশীতি নৃপতি
 জিনি ভুজবলে বন্দী করি কারাগারে
 রাখিয়াছে ; শত জন হইলে পূরণ
 দিবে বলিদান রুদ্রে”—“নৃশংস শার্দূল ।”

* মহাভারতে অরাসক পুরী বর্ণনার এই পাঁচটি পর্বতে
 উল্লেখ আছে । উহারা এখনও বর্ত্তমান আছে ।

'চকিতে কহিয়া কৃষ্ণ উঠিলা শিহরি।
 "আরো বাহা শুনিলাম ভয় হয় মনে
 নিবেদিতে পদপদ্মে"—আরস্তি ৭ দূত,—
 "শুনিলাম, উগদত্ত যবন ভূপতি,
 চেদীস্বর শিশুপাল, নাগেন্দ্র বাসুকি,
 করিতেছে সন্ধি, প্রভো, মগধের সনে।
 অর্কুদ, স্বস্তিক, শক্রবাপী, মুনি নাগ,—
 বাসুকির সেনাপতি বীরচতুষ্টয়
 আসিয়াছে গিরিব্রজে, উত্তর ভারত
 আশু সন্ধিসূত্রে প্রভো হইবে গ্রথিত।
 সজ্জিত করিয়া এক মহা অনীকিনী,
 শত নৃপতির রক্তে পূজি রুদ্রদেবে,
 আক্রমিবে জরাসন্ধ দ্বারকা প্রথম।
 উড়াইয়া ভারতের যত সিংহাসন
 সেই ঝটিকার পরে, সমস্ত ভারতে
 •উড়াইবে মগধের বিজয়কে ন।"
 নীরবিলু দূত। কৃষ্ণ বহু উপহারে
 করিলে বিদায়, দূত আসিল দ্বিতীয়।
 "কহ, দূত, কহ শুনি চেদীর সংবাদ"—
 জিজ্ঞাসিলা বাসুদেব। ষোড় করে দূত
 নিবেদিলা প্রণমিয়া সাষ্টাঙ্গে চরণে—
 বণিকের বেশে, প্রভো ব্রমিমাছে দাস
 সুবিশাল চেদী রাজ্যে। জগত-জননী
 যমুনা জাহ্নবী ধারে করি আলিঙ্গন
 সজীবনী সুধারাসি অক্ষয় ধারায়
 ঢালিছেন দিবানিশি,—সেই পুণ্যভূমি,

তাহার সমৃদ্ধি সুখ কি কহিবে দাস ?
 রাজ্য নহে, প্রকৃতির প্রমোদ-উদ্যান !
 বিরাজিতা অঙ্কে অঙ্কে কমলা আপনি,—
 সুবর্ণনলিনী চেন্দী । গঙ্গা, সুধ-ধারা,
 সুনীরা বহুনা শাস্তি ; সুখ-শাস্তি নীবে
 ভাসমানা পূর্ণাবতী চেন্দী গরবিনী ।
 শোভিছে সঙ্গমস্থলে রাজহংস যেন,
 পবিত্র প্রয়াগ পুর । উচ্চ গ্রীবা শির
 শোভিতেছে মহা হর্গ, ক্রকুটি বিক্ষেপে
 সৃজিয়া আতঙ্ক দূর অরাতি-হৃদয়ে ।
 বিধাতার কি যে লীলা বুম্বিতে না পারি,
 এমন অমরাবতী করিলা অর্পণ
 ক্ষিপ্ত বানরের করে । হিংসিয়া প্রভুর
 ক্ষিপ্তমতি চেন্দীর । শব্দ চক্র ধরি
 কখন পুরুষোত্তম, কভু বাহুদেব,
 কভু বিষ্ণু অবতার, করিছে শৃগাল
 কেশরীর অভিনয় বানর নরের,
 কত যে কোতুকাবহ কহিতে না পারি ।
 প্রভুর অজস্র নিন্দা কণ্ঠেতে তাহার
 বহে কর্মনাশা স্রোতে । করেছে গ্রহণ
 যাগধের সৈন্যপত্য ; কহে নিরস্তর
 আক্রমিবে দ্বারবতী, সময়তরঙ্গে
 ভারতের যত রাজ্য নিবে ভাসাইয়া ।
 চেন্দীরাজ্য-মানচিত্র সঙ্গিয়া করে
 সজিয়া প্রসাদ, দ্রুত হইল বিদায় ।
 এইরূপে বহু দ্রুত অগমিয়া পদে,

একে একে কত রাজ্য গুহ সমাচার
 নিবেদিয়া, সমর্পিয়া মানচিত্র করে,
 লভিয়া প্রসাদ স্রুথে হইল বিদায়,
 চলিলেক রাজ্যান্তরে । মগধের দূত
 চন্দৌতে, চন্দৌর দূত চলিল মগধে ।
 সমস্ত ভারত-বার্তা যথাসময়েতে
 একুশে দিগন্তব্যাপী তটিনীর মত
 ঢালিত অনন্ত রত্ন অনন্ত বদনে
 একমাত্র রত্নাকরে । ভারতের সর্ব
 ধর্মনীতি, রাজনীতি, নীতি সমাজের,
 সর্বশক্তি, এক কেন্দ্রে হইত কেন্দ্রিত,
 বিমণ্ডিত এক দণ্ডে,—সমগ্র ভারত
 করিয়া একই নথ-দর্পণে স্থাপিত ।
 চলি গেলে দূতগণ লইয়া আদেশ,
 উক্তি কেশব ধীরে ভ্রমিতে লাগিলা
 অধোমুখে চিন্তাময় । কক্ষ প্রাচীরেতে
 দেখিলা না ছই ছায়া পড়িল যে ধীরে ।
 দেখিলা না ব্যাসদেব, বীর ধনঞ্জয়,
 দাঁড়াইয়া দ্বারে স্থির, রয়েছে চাহিয়া
 সেই চিন্তাময় মূর্তি প্রতিভা-মণ্ডিত ।
 করিলেন আশীর্বাদ জীবৎ হাসিয়া
 ব্যাসদেব-সুপ্রবিজ্ঞ একট হিলোলো
 করিল নির্জন কক্ষ পবিত্রভাময় ।
 চমকিলা বাসুদেব,—হইল জীবৎ
 চিন্তার নিবিড় মেঘে জ্যোৎস্না সফার ।
 ভক্তিতরে প্রণমিয়া মহাবিরণে,

বসাইয়া হই জনে, বসিয়া আপনি,
 কহিলেন বাহুদেব — “ওড আগমন
 মহর্ষির রৈবতকে ! শদ-পরশনে
 চরিতার্থ এই পুরী, চরিতার্থ দাস !
 এইমাত্র ভগবন্ ! অরিতেছিলাম
 পবিত্র চরণাশুভ, ভাবিতেছিলাম
 যাইয়া আশ্রম-তীর্থ, যে ঘোর সঙ্কট
 ভারতের চারি দিকে উঠিছে ভাসিয়া
 নিবেদিব পাদপদ্মে, লইব মাগিয়া।
 মহর্ষির উপদেশ ।” ধীরে দ্বৈপায়ন
 উত্তরিল। সুপ্রসন্ন মুখে যুহুস্বরে,—
 “কহ, বৎস বাহুদেব ! এ কোন সঙ্কট
 ব্যাসের যজ্ঞণা যাহে চাহে বাহুদেব !
 বিশ্ব উপদেশ চাহে আশ্রমের কাছে,
 সরসীর কাছে সিদ্ধ ! ব্যাধের কোশলে
 ভীত হয় মৃগ, বৎস, ডরে কি কেশরী ?”
 ১০৪ । ভারত অদৃষ্টাকাশে চারি দিকে প্রভো,
 হইতেছে যে বিপ্লব-নীরদ-সঞ্চার
 খণ্ড খণ্ড ; ছুটিতেছে মহর গতিতে
 মিলিতে কোথায় ভীমাকারে, কোথায় ব
 আঘাতিয়া পরস্পরে হইতে বিনাশ,
 করিতে ভারতভূমি, মহর্ষি, আবাব
 ঝটিকায় বিদলিত, শোণিতে প্লাবিত ।
 সাজিতেছে অরাসন্ধ,—হুই পার্শ্বে তার
 শিশুপাল, ভগদত্ত, উত্তর ভারত
 সুসজ্জিত পৃষ্ঠদেশে,—বিপুল বিক্রমে

ভূবাইয়া দ্বাবতী সমুদ্রের জলে,
সমুদ্র-প্রতিম সৈন্ত প্লাবিত্তে ভারত ।

হস্তিনা হিংসায় মত্ত ক্ষিপ্ত গ্রহ মত
আঘাতিতে ইন্দ্র প্রস্থ । ভারত তখন
হইবেক ক্ষেত্রভট্ট, আর রাজ্য যত

“ গতিভট্ট গ্রহ মত একে অন্ততরে
আঘাতাবে, — কিবা ঘাত কিবা প্রতিঘাত,

“ কি ভীষণ সংঘর্ষণ, বিপ্লব ভীষণ,
ঘটিবে তখন প্রভো ! ভাবিতে না পারি ।

এ রাষ্ট্রবিপ্লব, এই ঘোর নির্যাতন
জননীৰ, আত্মহত্যা, সাধুর হৃদশা,
অসাধুর আধিপত্য, ধর্মের বিলোপ,—

সহিব কেমনে শৈলপ্রতিমূর্তি মত ?

ব্যাস । এই এক দিক মাত্র, দিক অন্ততর,
বাসুদেব, চিত্রের আরো ভয়ঙ্কর ।

শঙ্কিত কুবঙ্গ মত, গ্রীবা উর্দ্ধ করি,

গৃহবাসী বিপ্রগণ, বনবাসী ঋষি,

উর্দ্ধকর্ণে তব কার্য্য করিছে শ্রবণ ;

স্বাণিতেছে অভিসন্ধি ; ভাবিছে বিপ্লব

সাম্রাজ্যে, সমাজে, ধর্মে, উদ্দেশ্য তোমার,—

তুমি এ বিপ্লবকারী ।—হাসিয়া কেশব—

“আমি এ বিপ্লবকারী ! মহর্ষি ! মহর্ষি !

সরল বৈদিক ধর্ম, পূজা প্রকৃতির,

সাবল্য সৌন্দর্য্য মাধা, আৰ্য্য শৈশবের,—

সে সরল হৃদয়ের তরল প্রবাহ,

পৈশাচিক ষজ্ঞে ধারা করিছে বিকৃত,—

মহর্ষি ! বিপ্লবকারী আমি, কি তাহারা ?
 পবিত্র উত্তর কুরু হইতে যখন
 উচ্চারি পবিত্র ঋচ, গাই সামগান,
 আসিলা ভারতে সেই পিতৃদেবগণ,
 আছিল কি চারি জাতি ? লইল যখন
 কেহ শত্রু, কেহ শত্রু, বাণিজ্য কেহ বা,
 সমাজে? হিতব্রতে হইল যখন
 কেহ হস্ত, কেহ পদ, কেহ বা মস্তক ;
 মাছিল কি জাতিভেদ ? কাটিয়া সাহারা
 স্তম্ভর সমাজদেহ,—মুরতি স্রীতির
 করিতেছে চারিখণ্ড, প্রতিরোধি বলে
 অঙ্গ হতে অঙ্গান্তরে শোণিতপ্রবাহ,—
 মহর্ষি বিপ্লবকারী আমি, কি তাহারা ?
 নাহি দিবে যারা, প্রভো, ভবিষ্যৎ ব্যাঘ্র
 ব্রাহ্মণত্ব, কৃত্তিবাহু কণ্ঠতুল্য শূবে
 নাহি দিবে জ্ঞানালোক কলিয়ে কখন,
 বৈশ্ণব বাহুবল আদি জাতি ভারতের
 করিয়া দাসত্বজীবী রাখিবে সাহারা,—
 মহর্ষি ! বিপ্লবকারী আমি, কি তাহারা ?

প্রাস । মানিলাম বাহুদেব । কিন্তু, বৎস, বল
 কালের অনন্ত বন্ধ হইতে মুছিয়া
 ফেলিবে হুইটি যুগ ? নিবে কিরাইয়া
 উত্তর কুরুতে আৰ্য্যজাতি পুনর্বার ?
 প্রকৃতির গতি-প্রবাহ নিবে কিরাইয়া
 আদিম নিবন্ধে পুনঃ ? করিবে প্রচার
 আবার বৈদিক ধর্ম, বৈদিক সমাজ ?

না, প্রভো, উদ্দেশ্য তাহা নহে কদাচন
এ দাসের । প্রকৃতির কিরাইবে গতি
নহে সাধ্য মানবের, নহে বিধাতার ।
সৃষ্টিরাজ্য নীতিরাজ্য । জানি, ভগবন,
যথ্য ওই ক্ষুদ্র কুল অক্ষুন্নিতা কুটে,
কুটিয়া শুকায় বৃন্তে, শুকাইয়া ঝরে,
তথা মানবের আছে শৈশব কৈশোর,
যৌবন, বার্দ্ধক্য, মৃত্যু ; তেমতি জাতির,
মানবের সমাজের, শৈশব, কৈশোর,
যৌবন, বার্দ্ধক্য, মৃত্যু, আছে নির্বিশেষ ।
সৃষ্টি-স্থিতি-লয়-নীতি সর্বত্র সমান
অমল্য, অপরিহার্য । শৈশব সমাজ
হাসে দেখি চক্ৰমুখ, কাদে বজ্রাঘাতে,
কাঁপে ঝটিকায় ত্রাসে । সমাজ কৈশোরে
যাগ, যজ্ঞ নান্ন ক্রীড়া । যৌবনে তাহার
শৈশবের হাসি ত্রাসে, কৈশোর ক্রীড়ায়
ভরে না হৃদয় আর । যখন মানব
দেখে সেই ইন্দ্র, চন্দ্র, নিয়মের দাস,—
সুন্দর শৃঙ্খলে গাঁথা । মানব হৃদয়
হইয়া পিপাসাতুর চাহে বুঝিবারে
সুদর্শন নীতিচক্ৰ, নিয়ন্তা তাহার,
মহান বিজ্ঞান বিশ্ব । আৰ্য্য সমাজের
শৈশবের সত্য যুগ ! ত্রেতা কৈশোরের
হয়েছে অতীত দেব ; এবে উপস্থিত
যৌবনের যুগান্তর । অভিনেতা তার—
ব্যাসদেব, কৃষ্ণ, পাৰ্শ্ব । কাটিয়া সঙ্কট,

—বলের যৌবন পার্থ, মহর্ষি জ্ঞানের,—
আর্যের জাতীয় তরী নিব ভাসাইয়া
শাস্তির বৈকুণ্ঠে স্থখে ; আছে প্রসারিত
সম্মুখে কন্দের পথ, শিরে নারায়ণ ।

বাস । ভুজবল জ্ঞানবল, ক্ষুদ্র মানবের
বালকের বালুখেলা, দেবকী-নন্দন,
অনন্তের সিদ্ধ তীরে । • একটি কুসুম
না পারে ফুটাতে নর, না পারে সৃষ্টিতে
একটি পতঙ্গ, কুম্ভ, একটি জাতির
বিপুল অদৃষ্ট বল গঠিবে কেমনে ?
অশ্রান্ত প্রকৃতি দেবী হুই যুগ ধরি
যেই স্রোত ধীরে ধীরে আনিছে বহিয়া
কেমনে বোধিবে তুমি, করিবে বিফল
মানবের জ্ঞানবলেনীতি প্রকৃতির ?

কুম্ভ । বোধিবে সে স্রোত, শক্তি, নাহি মানবের ।
জাতীয় জীবন-স্রোত কিন্তু স্বার্থগলে
অনন্ত মরুর দিকে নিতেছে ঠেলিয়া,
প্রকৃতির গতি, দেব, করিয়া নিফল,—
বিফল করিব তাহা । • নিব ক্রিয়াইয়া
অনন্ত সিদ্ধুর মুখে,—নিকাম আমরা,—
সেই সিদ্ধ নারায়ণ ! সরল স্তম্ভর
এই প্রকৃতির গতি ; অনন্ত উন্নতি
প্রকৃতির নীতি, প্রভো, নহে অবনতি ।
মানব অপূর্ণ, মাত্র পূর্ণ নারায়ণ !
পূর্ণব্রহ্ম মহাদর্শ রাখিয়া সম্মুখে,
অপূর্ণ আমরা, প্রভো, যাইব ভাসিয়া

সেই পূর্ণতার দিকে, নিব ভাসাইয়া
 সমস্ত মানবজাতি উন্নতির পথে ।
 অনন্ত অভাব-ফল অনন্ত উন্নতি,—
 এই মহামন্ত্র, দেব, রয়েছে অঙ্কিত
 প্রস্তরে উদ্ভিদে, জীবের মানব হৃদয়ে,
 সর্বত্র অমরাকরে । সৃষ্টির বিজ্ঞান
 ঘোষিতেছে এই মন্ত্র । সৃষ্টির বধন,
 যেক্রপে অভাব ঘটে উন্নতি তেমন ।
 মানবের দুই যুগ, কিন্তু জগতের
 এইরূপে কত যুগ গিয়াছে বাহিয়া,
 কে বলিবে ভগবন্ ? যুগ-উপযোগী
 চরম উন্নতি অবতারগ বধন
 খুঁটিয়াছে, সে যুগের সেই অবতার ।
 প্রথম সলিলে, মৎস্য । এই নীতিবলে
 সলিল পঙ্কিল যবে, কুর্ম অবতার ।
 পক্ষ দৃঢ়তর যবে, আচ্ছন্ন উদ্ভিদে,
 হইল বরাহ সৃষ্টি । প্রাণীর শৃঙ্খল
 ক্রমশঃ উন্নতি চক্রে হয়ে দীর্ঘতর,
 নরসিংহ অবতার । বিশ্বয় মূরতি !—
 অর্ক পশু অর্ক নর ! ক্রমে পশুভাগ
 তিল তিল যুগে যুগে হইয়া অন্তর
 বিকৃত মানব মূর্তি জন্মিল বামন ।
 তিন পদ ভূমি নাহি মিলিল তাহার,—
 জগৎ অরণ্যময়, হিংস্র-জন্তু-বাস ।
 ঘুরিল উন্নতি-চক্র,—সকুঠার কর
 আসিলা পরশুরাম । বাধিল সমর

বন, বনচর সহ ; নাহি শরীরেতে
 পণ্ডভাগ, পণ্ডবৃত্তি হৃদয়ে প্রবল,—
 পণ্ড-নির্কিংশেষ নর ! সেই পণ্ডভাব
 যে দিন হইতে ক্লাস হইতে লাগিল,
 সেই দিন জগতেষ যুগ বর্তমান
 হইল সঞ্চার । সেই দিন মহা দিন !
 প্রকৃত মানব জন্ম হইল সে দিন ।
 অশ্রান্ত উন্নতি পক্ষে আসিল কৈশোর,
 কৈশোরের রামচন্দ্র প্রীতি-অবতার,—
 ত্রেতার চরমোন্নতি । ঘোবন তাহার
 আসিবে না ঋষি-শ্রেষ্ঠ ? সুদর্শন চক্র
 উন্নতির এখানে কি হইল অচল ?
 না, না, দেব ; নাহি তার মুহূর্ত্ত বিশ্রাম ।
 উন্নতির পথ ছায়া-পঙ্খের মতন,
 —প্রীতিময় সুখময়, পবিত্রতাময়,—
 রহিয়াছে প্রসারিত, সেই পথে, প্রভো
 জাতীয় জীবন-তরী নিব ভাসাইয়া ।
 ব্যাস । একক কি তুমি বৎস পারিবে সাধিতে
 বিশ্বব্যাপী এই ব্রত ? সাধিবে কেমনে ?
 সমস্ত ব্রাহ্মণ জাতি ঋষি নির্কিংশেষ,
 চারি বৈদ্য ; ঋতি, স্মৃতি — অচল অটল
 হিমাচল,—নহে তাঁহা বালুকাবন্ধন,
 সলিলে কি তাহা কৃষ্ণ ঘাইবে মিশিলা ?
 অনন্ত তোমার জ্ঞান, শক্তি সীমাহীন,
 কিন্তু—কিন্তু—বাহুদেব ! একটি জাতির
 অদৃষ্ট লইয়া কীড়া । গ্রহ, তারাগণ,

দেশ, কাল, কৰ্ত্তমতে অদৃষ্ট নবের
 অলঙ্কিতে সঞ্চালন করে অহরহ
 নাহি জানি নাহি জানি মানস জগৎ
 —হুজুয়ে তাহার জ্বীড়া !—করে রূপান্তর
 কত মতে ; কত মতে অনন্ত সৃষ্টির
 অনন্ত অজ্ঞেয়-নীতি করে বিলোড়িত
 মানব অদৃষ্ট সিদ্ধ ; করে সঞ্চালিত
 কোন্ মতে, কোন্ পথে । নীর-বিশ্ব নর
 কেমনে গঠিবে সেই সিদ্ধ পরিণাম !
 একক—একক আমি নহি ভগবন !
 যাহার সহায় স্রষ্টা, বিষ্ণু বিশ্বরূপ,—
 নারায়ণ !—একক সে নহে কদাচন ।
 আমি কে মহর্ষি ? আমি—আমরা সকল,—
 জগৎ,—তঁাহার অংশ ! তাঁর অবতার !
 সে হহৎ, আমি নারায়ণ ! একক ত'নহি
 আমি একত্ব তাঁহার । সৰ্ব্বভূতময়
 আমি, আমি সৰ্ব্বপ্রাণী, আমি বিশ্বরূপ !
 আমার সে বিশ্বরূপ, দেখ ভগবন !
 দেখ ধনঞ্জয় ! দেখ ওই মহাশূন্যে
 বিশ্ব-পদ্মে বিশ্বনথ ! দেখ শতদল,—
 শত গ্রহ, উপগ্রহ, সবিতৃমণ্ডল !
 বিশ্ব-পদ্ম-ব্যাপী দেখ মম অধিষ্ঠান ।
 বিশ্বের জীবন আমি, আমাতে জীবিত
 চরাচর ; জন্ম, মৃত্যু, স্থিতি-রূপান্তর ।
 নহি ব্রহ্মা, নহি রুদ্র, আমি জ্বীড়াবান !
 একমেবাদ্বিতীয়ঃ—আমি ভগবান ।

দেখ এক করে মম, দেখ স্বদর্শন
 অনন্ত নীতির চক্র ; দেখ অন্য বরে
 মহা শঙ্ক বিশ্ববর্ধ,—অশ্রান্ত যেমন
 অনন্ত সে নীতিচক্র করিছে জ্ঞাপন ।
 সেই মহা শঙ্ক “ওই অনন্ত প্রাবিষ্টা
 ডাকিতেছে অবিশ্রান্ত,—“ব্রাহ্ম নরগণ !
 “সৰ্ব্বধৰ্ম্মান পরিত্যজ্য মাংযেকং শরণং ব্রজ !”
 আমার অনন্ত বিশ্ব ধর্ম্মের মন্দির ;
 ভিত্তি সৰ্ব্ব-ভূত-হিত , চূড়া স্বদর্শন ;
 সাধনা নিকাম ধর্ম্ম ; লক্ষ্য নারায়ণ !
 এই সনাতন ধর্ম্ম, এই মহা নীতি,—
 বাসদেব জ্ঞানবলে, পার্থ বাহুবলে,
 ভারতে, জগতে, কবে সৰ্ব্বত্র প্রচার,
 নারায়ণে কর্ম্মফল করি সমর্পণ ।
 কিনাশিয়া স্বার্থ-জ্ঞান করিলে নিকা ম
 সাম্রাজ্য, সমাজ, ধর্ম্ম, হইবে অচিরে
 যত এ ভারতে “মহাত্মারত” স্থাপিত—
 প্রেমময়, প্রীতিময়, পবিত্রতাময় !
 লও এই মহাত্মত,—চাহি উদ্ধাপনে
 লাড়াবে মহিমাময় মূর্ত্তি নারায়ণ,—
 বিগলিত অশ্রদ্ধারা প্রীতির প্রাণ
 করিছে কপোল বাহি. কহিলা গভীরে—
 “লও এই মহাত্মত !” চাহি উদ্ধাপনে
 দেখিলেন বাসার্কুন, গোখলিতিমিরে
 দীপিছে মহিমাময় কি মূর্ত্তি মহান !
 নহে মানবের তাহা ; স্বধাংস্ত কিরণ

করিতেছে যেন নীলবপু বিকীরণ !
 নাহি বাসুদেব আর ; দেখিতে দেখিতে
 দীপ্তিমান বপু যেন হইয়া বান্ধিত
 ছাইল এ চরাচর । সবিতৃমণ্ডল
 শোভিতেছে পদতলে, শীতল মত,—
 অনন্ত অসংখ্য ! রাজরাজেশ্বর মূর্তি
 কিবা শোভা সে বদনে, কি জ্যোতি নয়নে,
 শোভে করে কিবা শঙ্খ, চক্র হৃদর্শন !
 অপাধিব কি আলোক, সঙ্গীত, সৌরভ,
 ভাসিছে অনন্ত-ব্যাপী, কিবা অধিষ্ঠান
 প্রকৃতিতে পুরুষের,—মিলন মহান !
 কি একত্রে পরিণত বিশ্ব চরাচর !
 “লইলাম মহাব্রত”—স্থির কর্ণে ধীরে
 কহিলেন ব্যাসদেব, অঁাখি ছল ছল,
 আনন্দে উজ্জ্বল মুখ ; হৃদয় নিশ্চল
 প্রীতিপূর্ণ, সমুজ্জল । পাতি হই কর,
 ভক্তি-গদগদকর্ণে চাহিয়া বিশ্বয়ে,
 “লইলাম মহাব্রত”—কহিল অর্জুন ;
 সরিল না কথা আর । আনন্দে তখন
 আশ্বহারা বাসুদেব বসিল। ভূতলে
 জাত পাতি মধ্যস্থলে । আনন্দে তখন
 গলদশ্রু তিন জন পাতি ছ দ কর,
 গাইলেন উচ্চ নেত্রে পুলকে গভীরে—
 “ধোয়ঃ সদা সবিতৃ-মণ্ডল-মধ্যবর্তী
 নাবায়ণঃ সরসি জাসন-সন্নিবিষ্টঃ
 কেশুরবান্ কনককুণ্ডলবান্ কিরীটী

হারী হিরণ্ময়-বপুর্ষতশ্চক্রঃ ।
 অমর ত্রিমূর্তি ! দাসে দেও পদধূলি,
 পবিত্র চরণামৃত । নয়ন ভরিয়া
 দেখিব ত্রিগুণ রূপ, তিষ্ঠ এক পল ।
 সূর্য-ধ্বংসী মহাকাল বহিছে মস্তকে
 যে পবিত্র পদচিহ্ন যুগ-যুগান্তরে,
 সেই পদাঙ্ক দাস করিয়া ধারণ
 ভক্তিভরে শিরোপর, গাইবে ভারতে
 অক্ষয় কার্ত্তির গান অমৃত সমান
 বিহ্বল হৃদয়ে দাস,—দেও পদাশ্রয় !
 কহ দেবজয় দাসে, কহ দয়া করি
 সশরীরে আবির্ভাব আবার কখন
 হইবে ভারতে ? কহ হবে কি কখন ?
 নারায়ণ নরোত্তম ।* কহ দয়া করি
 তব ভাগবত, প্রভো, হবে কি বিফল ?—
 “যদা যদাহি ধর্ম্মস্ত ম্মানির্ভবতি ভারত ।
 “অভ্যুত্থানমধর্ম্মস্ত তদাত্মানং সৃজাম্যহম্ ।
 “পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দৃষ্টতাম্ ।
 “ধর্ম্ম-সংরক্ষণার্থায় সন্তুযীমি যুগে যুগে ॥”
 পূর্ণ কাল, পূর্ণব্রহ্ম ! আসিবে কখন ?

ত্রয়োদশ সর্গ ।

—*—

• দুর্বাসার দোঁত্য ।

নির্মালিত হনয়ন * অপরাহ্নে বলরাম

বলদেব বল-অবতার

স্বকোমল উপধানে হেলাইয়া মহাবপু,—

কি, সৌন্দর্য্য মহিমা আধার !—

অপরাহ্ন রবিকরে শোভিছে ঝলসি ঘন

হিমাদ্রির শিখর তুষার :

কিবা সে বিশাল বক, কি বিশাল ছই ভুজ

কি বিশাল লীলাট-গগন !

চন্দনে চচ্চিত বপু * গলায় ফুলের মালা,

পরিধান কোষিক বসন ।

শিরে সুরধুনী মৃত, বিবাজিতা কাদম্বরী ;—

কিবা রঙ্গ তরঙ্গ তাহার !

কি সুখ তরঙ্গ ভঙ্গ হইতেছে হৃদয়েতে,

ঢল ঢল সুখ পারাবার !

এইরূপে নিরঞ্জনে বসি, নির্মালিত আঁখি,

ভাবিছে কি বেবতী-রমণ

বেবতীর মুখশশী ? কিংবা কত সুধারামি

কাদম্বরী করেন বহন ?

নাহি জানি । অকস্মাৎ থক থক থক থক

সদ্বৃথেতে ধ্বনিগ কর্কশ ;

সুখ ভঞ্জে হলায়ুধ, বিদ্যুত পলাশ আঁধি
মেলিলেন ক্রোধেতে অবশ ।

কোথায় বা মুখশলী ? কোথায় বা সুধারাসি,
কাদস্বরী তরঙ্গ তরল ?

সম্মুখে বিকট মূর্তি, কাশিছে বিকট কাশি..
কাশিরই তরঙ্গ কেবল ।

উঠিয়া ধিরজিভরে প্রণমিলা বলরাম,
—কুজ মূর্তি বসিল যখন,—

কহিলা, “কি ভাগ্য আজি, কি পুণ্য কোথায় হ’তে
মহাবীর হলো আপমত !”

হর্কাসা স্বগতে কহে,— “পুণ্য বড় মিথ্যা নহে—
কি হুর্গন্ধ রাম ! রাম ! রাম ।

পুণ্য বিনা আসে কভু, হর্কাসা নরকে হেন
নরাদম মত্তপায়ী স্থান ।”

পুনঃ কাশি ছল কাশি, প্রকাশ্যে কহিলা আঁধি—
“কোথায় হইতে বলরাম ?”—

থক্ থক্ থক্ পুনঃ— “আঁধি আমি, বনচর,
রাজ্যধন নাহি ত আমার,

যথায় তথায় যাই, বাণঘজ্ঞ-ব্যবসায়ী—
কোথা হতে আসিব আবার ?”

বল । (স্বগত)

কি উৎপাত, ভগবান, করিতেছিহু আরাম,
মধ্যাহ্নে বসিয়া মন সুখে,

একি এক সিঁড়িঘনা, থক্ থকানি কি যন্ত্রণা,
নিশ্বাস কি নাহি ঠেকে বুকে ?

স্মৃতি গন্ধে যায় প্রাণ,— নাহি স্বরাপাত্ত কাছে,—
শ্মশানের গন্ধে ভরপুর ।

যে গন্ধ লেগেছে নাকে, ছয় মাসে নাহি বাবে,
কেমনে এ পাপ করি দূর ।

(প্রান্তে) পৌড়িত কি ভগবান !

ভগবান্ মুণ্ড খান,
তোমার বংশের শতবার ।

ভব বংশ পিণ্ডদান, না দেপি ভরিয়া প্রাণ
ভগবান্ নহে মরিবার ।

(প্রকাণ্ডে) বাধির মন্দির দেহ— থক্ থক্ থকাথক্—
কিস্ত কি যে বলিতেছিলাম—

হইলাম বিস্মরণ,— কোথা হ'তে আগমন ?
সর্বত্র হইতে, কিস্ত রাম ।

বধায় তথায় ঘাই, সর্বত্র শুনিত পাই
অদ্ভুত তোমার কীৰ্ত্তি গান ।

রূপের ভুলনা নাই, বলে তুমি অবতার,
ভুজবলে সর্বশক্তিমান ।

তব নামে স্মরণর কাপে রাম, নিবস্তর ;
তব বীৰ্য্য অলস্ত পাবক ।

সর্বত্র একুশ গুনি, অপরূপ কীৰ্ত্তি তব,
কেবল কেবল—থক্ থক্ ।

আন্তর্য্যায় বলরাম, তোষামোদে তুষ্ট প্রাণ,
কাদম্বরী-রূপায় তরল ;

বিস্ফারি অরুণ আঁধি, জিজ্ঞাসিলা সবিস্ময়ে,—
“কেবল” কি ? মহর্ষি, “কেবল” ?

হুসী। কেবল; কেবল, রাম! ইন্দ্র প্রস্থে শুনিলাম
যেই নিন্দা, হয় কণ্ঠ বোধ,

বল। কি বলিলে, তপোধন, ইন্দ্র প্রস্থে নিন্দা মম?
ইন্দ্র প্রস্থে!—পাণ্ডব নির্বোধ!

হুসী। কথায় কথায় আমি, কহিলাম ধরাতলে
ভুজবলে অদ্বিতীয় রাম।

হাসি কহে ব্রহ্মকোদর পশু ভূমি, তব কাছে
সঙ্কষণ মহা বলবান্।

কোথা ছিল সেই বল অরাসক ভয়ে যবে
পশ্চিম সমুদ্রে দিল কাঁপ?

ক্রোধে অঙ্গ থর থর, কাঁপিতে লাগিল মম,
দিতেছিহু ঘোর অভিশাপ,

যুদ্ধিষ্ঠির পংয়ে ধরি বলিল বিনয় করি,
'বালকের ক্ষম অপরাধ'।

বল। অরু ভীম হুসীচার, তার এই অহংকার,
'ইন্দ্র প্রস্থে মম নিন্দাবাদ'।

শিমুলের স্তূপে অগ্নি হইল বিক্ষিপ্ত যেন,
বলদেব দীপ্ত হতাশন।

ক্ষিপ্ত গ্রহ যত ককে, ছুটিতে লাগিলা ক্রোধে,
দস্তে দস্ত করিয়া ঘর্ষণ,—

"এই দণ্ডে ইন্দ্র প্রস্থে, গ্রাসিব রাহুর মত,
উপাড়িয়া বমুনীর জলে।

ফেলিব সাকল বলে, বন্দীকের স্তম্ভ যেন,
দেখিব কে রাখে ধরাতলে।"

। অপমানে ক্ষিপ্তপ্রায়, চলিলাম হস্তিনায়,
রাজচক্রবর্তী হর্ষোধন।

কত মতে ভক্তিভরে, জিজ্ঞাসিল বারংবার—

“গুরুদেব আছেন কেমন ?”

জাহ্নবী-শ্রোতের মত, তব স্তুতিগান কত

গাইল যে গান্ধারী-তনয়,

অবশেষে হলায়ুধ, করিল এ নিবেদন

বহু মতে করিয়া বিনয়—

“কর যদি ঋষিবর, বৈবতকে পদার্পণ,

বলদেবে চরণে প্রণাম

বলিও দাসের, প্রভু ; চিরদিন এই দাস

সেই পদে পায় যেন স্থান ।

পবিত্র করিতে কুল দুর্ধ্যোধন অকিঞ্চন

চাহে পদে এক ভিক্ষা আর,—

হয় যদি অভিমত, মাগিবে সে পদাঙ্কজ,

হুভঙ্গার পাণি-উপহার ।”

এখন শুনিলে সব,— থক্ থক্ থক্ থক্—

করি ছুই সন্দেশ বহন,

হস্তিনার বাক-দান, ইন্দ্রপ্রস্থ-অপমান,

বৈবতকে মম আগমন ।

বল । জানি আমি দুর্ধ্যোধন, মম ভক্তিপরায়ণ,

কৃপা করি, মহর্ষি, সত্বরে,

আন দুর্ধ্যোধনে, আগে হুভঙ্গা করিব দান,

ইন্দ্রপ্রস্থে দিব দণ্ড পবে ।

“প্রহরি ! প্রহরি !”

রাম ডাকিলেন সবজিয়া,

আসিল প্রহরী এক জন ।

প্রকম্পিত কলেবর ! “কৃষ্ণ”—এই কথা মাত্র

বলদেব করিলা গর্জ্জন ।

কৃষ্ণ মুহূর্ত্তেক পরে প্রবেশিলে কক্ষে ধীরে,

কহিলেন, ক্রোধরুদ্ধ স্বর,—

“এই দণ্ডে আয়োজন, মম শিষ্য হৃষ্যোধনে

সমর্পিব স্নভদ্রার কর ।”

হর্ষা । (স্বগত)

কি পাপ ! দেখিলামাত্র, কাঁপিতেছে মম গাত্র ;

নাহি জানি কি যে ইন্দ্রজাল

জানে এই ছর্যচার, দেখিয়া আমারো মনে

উপজ্বিছে ভক্তি, কি অজ্ঞান ।

কৃষ্ণ । আজ্ঞা শিরোধার্য্য মম, কিন্তু, দেব, এ কেমন ?

ব্যস্ততার কর্ম্ম এ তো নয় ।

রয়েছেন গুরুজ্ঞন, তাঁহাদের অভিমত

জানা কি উচিত, দাদা, নয় ?

বল । গুরুজ্ঞন ! গুরুজ্ঞন ! চিরকাল গুরুজ্ঞন ।

এই তব তর্ক চিরকাল ।

না শুনিব কারো কথা, বিলম্ব কাহারো তরে

করিব না তিলাঙ্গেক কাল ।

কৃষ্ণ । যদি বীর ধনঞ্জয় ভদ্রা পাণি-প্রার্থী হয়,

অতিথির হবে অপমান ।

বল । নাহি দিব কদাচন, করি নাহি হেন পণ

অতিথিরে ভগ্নী দিব দান ।

কৃষ্ণ । দোষিবে পাণ্ডবগণ, দোষিবে বাদবকুল,—

বল । উভয়ে পাঠ্যব বসাতল ।

কেবল পাণ্ডবগণ নিরন্তর তব মুখে !

অতি তুচ্ছ পাণ্ডব সকল ।

সবে মাত্র পঞ্চ জন, শত ভাই হর্ষোদন,—

ভীষ্ম, দ্রোণ, কৃপ, কর্ণ দাস ।

পাণ্ডবের এক গ্রাম, ব্যাপী এই ধরাধাম

কৌরবের সাম্রাজ্য একেশ !

পাণ্ডব বনের পশু, আজীবন ভ্রমি বনে

পশুত্বই লিখিছে কেবল ।

আজীবন চক্রবর্তী হর্ষোদন মহামতি,

মম শিষ্য ব্যাতি ধরাতল ।

তুলনা কাঞ্চনে কাচে, পুনঃ যদি মম কাছে,

করিস্ একরূপে অনুচিত,

একমুঠাঘাতে জ্বর করিব যন্তক তোমার

রৈবতক সহিত চূর্ণিত ।—

কেপিয়া নিকটে গিয়া, ভীষ্ম মুষ্টি দেখাইয়া

পদ দুই হইয়া অন্তর)—

রূপা করি ঋষিশ্রেষ্ঠ ! কহিবেন হর্ষোদনে

রৈবতকে আসিতে সম্ভব ।

ঋষিশ্রেষ্ঠ এতক্ষণ, নীরবে বসিয়া সায়

দিতেছিল।—কোতুক দর্শন ।

দাঁড়াইলা যষ্টি করে,—ধনুতে চড়িল ঋণ,—

মুষ্টির আকারে ভীত মন ।

কৃষ্ণ । কিন্তু ভদ্রা বরে যদি ধনঞ্জয় বীর-নিধি

কি শঙ্কট হইবে তখন ।

বল । আর বার ধনঞ্জয় ? একটা বালিকা ক্ষুদ্র

বিফলিবে বলভদ্র পণ ।

(তুলি ভীম উপধান শিরোপরে শক্তিমান
 মহা ক্রোধে করিয়া গর্জন)
 টলে যদি প্রভাকর, টলে যদি শশধর,
 টলিবে না বলভদ্র-পণ ।
 নিক্ষেপিয়া উপধান, করিলা গ্রন্থান রাম,
 কক্ষে শেন হলো বজ্রাঘাত,
 ধমকেতে তপোধন, হইলা সকুজ যষ্টি,—
 একেবারে ভূতলে পপাত ।
 হাসিয়া ক্লিষ্ট কৃষ্ণ, তুলিয়া কোতুক মূর্তি.
 অস্তির পঙ্কর ধনুধান,
 “রাম ! রাম ! রাম !”—বলি, সকাশি সকুজ যষ্টি,
 ঋষি ধীরে করিলা গ্রন্থান ।
 “কি বিপদ !”—হাসি কৃষ্ণ, কহিলা স্বগত কঠে,—
 “দাদার ত এই কার্য্য নয়,
 শিরে যেই মহাদেবী রয়েছেন বিরাজিতা,
 তাঁর কীৰ্ত্তি এই সমুদয় !
 যা হ'ক এ মন্দ নয়, পাব ভাল পরিচয়,
 অর্জুনের কত ভূজবল,
 নিজে তুমি, ভগবান ! যোগাইছ উপাদান,
 তব কার্য্য সকলি মঙ্গল ”

চতুর্দশ সর্গ ।

—*—

পাতাল—নাগপুর ।

•—*—

উর্ণনাভ ।

জরৎকার-নামধারী মহর্ষি জুঁসাসা
বসিয়া নীরব কক্ষে । কুঞ্চিত অধরে
কুঞ্চিত কুটিল হাসি আছে লুকাইয়া,
অন্ধরূপ ফণী যেন । সম্মুখে বাহুকি
অধোমুখে চিন্তাময় বসিয়া নীরবে ।
বজ্র-পট-শর, শূল, শোভিছে ভীষণ
প্রাচীরের স্থানে স্থানে ; শোভে স্থানে স্থানে
মৃগয়ার সাংঘাতিক অস্ত্র নানাবিধ
অশি-সমরাজ্য সহ ; বেশি ছায়া কক্ষে
প্রেত-ঘোনি-ক্রীড়া যেন ক্ষীণ দীপালোকে !

জরৎ । নিকরুরে মৌনভাবে, বহিষাছ তুমি
বাহুকি । নাগের তুমি এই দীপালোকে
দেখিছ এ কক্ষ যথা, পারি দেখিবারে
যোগালোকে আমি এই বিশ্ব চরাচর ।
বিশ্বের ঘটনাস্রোত পারি দেখিবারে
কোন মতে, কোন পথে, বহিছে কোথায় ।
কোন মতে, কোন পথে, গ্রহ তারাগণ
ছুটিতেছে মহা শূন্যে, বহিতেছে বারি
সরিৎ সাগর গর্ভে, পারি মানবের
দেগিতে নিভৃততম কক্ষ হৃদয়ের ।

বাস্তবিক । আমি সেই দম্ভ্যপতি !

জরৎ ।

পাপের স্বীকার,

অর্দ্ধ প্রায়শ্চিত্ত তার । গুরুতর পাপ

ব্রতচারী অনুচার প্রতি অত্যাচার ।

বাস্তব ।

পাপ যত অনার্য্যের,—তুনি হাসি পায় !

যথা তথা ভুজবলে কুমারীহরণ,

স্বজনশোণিতে লিখি প্রণয়কাহিনী,—

আর্য্যের বীরত্ব, পুণ্য !—পাপ অনার্য্যের !

জরৎ ।

আর্য্যদের ধর্ম্ম তাহা, আছে শাস্ত্রবিধি ।

স্বধর্ম্মপালনে নাহি পাপ, নাগপতি !

বাস্তব ।

হা ধর্ম্ম ! তুমিও তবে ছই মূর্ত্তি ধর ?

এক মূর্ত্তি অনার্য্যের, দ্বিতীয় আর্য্যের ?

জরৎ ।

জাতিভেদে ধর্ম্মভেদ ঘটিবে নিশ্চয়,—

নহে বিশ্বম্ভের কথা । পক্ষীর যে ধর্ম্ম,

নহে পশুদের তাহা ; ধর্ম্ম উদ্ভিদের,

পাটিবে না কোন মতে বনিজে কখন ।

স্থলচরে জলচরে কত ধর্ম্মান্তর ।

বাস্তব ।

তর্কজালে বিজড়িত হেন শাস্ত্র,—ঋষি,

কর গিয়া ঐ সিদ্ধনদে বিসর্জন ।

সরল অনার্য্য জাতি আমরা সকল,

সকল মানবে ঋষি নির্য্যথ সমান ।

কেবল একই ভেদ—রাজ্য প্রজায় ।

জরৎ ।

থাকুক আর্য্যের ধর্ম্ম । জিজ্ঞাসি বাস্তবিক,

প্রতিজ্ঞাপালন কিহে তব ধর্ম্ম নহে ?

অনার্য্যের প্রতিজ্ঞা কি সলিল-লিখন ?

বাস্তব ।—

অনার্য্যের প্রতিজ্ঞা লিখি প্রস্তরের ;

ওই বিদ্যাচল সম সতত অটল ;
 অনিবার্য গতি যেন সিদ্ধুর প্রবাহ ।
 জ্বরং । বহে কি উজান সিদ্ধু প্রবাহের মত ?
 বাসু । ব্রাহ্মণ !
 জ্বরং । —মহর্ষি । ক্রোধ নিবারণ, বাসুকি !
 কি ছিল প্রতিজ্ঞা তব ? হরিতে অনুতা
 আছিলে কি প্রতিশ্রুত ? হরিলে স্তম্ভদ্রা
 যাবে কি ক্ষত্রিয়কুল ভারত ছাড়িয়া ?
 হইবে কি অনার্যের সাম্রাজ্য-উদ্ধার
 নারী-চৌর্য্যবতে ? ছি ! ছি !

হা ধিক বাসুকি !

আমি ভাবিতেছি তুমি যুধরাজ মন
 ভ্রমিতেছ বনে বনে ; বনে বনে তুমি
 অনার্যের যুধদল করিয়া দীক্ষিত
 মহামন্ত্রে, জ্বালাইছ ভীম দাবানল
 ভ্রমিতে ক্ষত্রিয়-রাজ্য ! হা ধিক বাসুকি !
 তুমি কোথা মদকল করীর মতন
 কাঁপ দিয়া নীচ চৌর্য্য-পঙ্কিল-সলিলে
 হরিতেছ,—নহে রাজ্য,—সতীত্ব-মৃগাল
 নারীর পাশব বলে ! ছি ! ছি ! নাগরাজ
 এ ছিল প্রতিজ্ঞা তব ?

বাসু ।

কর-ধৃত ষষ্টি

নহি আমি ধর্ম্ম । তব, ঘুরিব কিরিব,
 ঘুরাইবে, কিরাইবে, তুমি যেইরূপে ।
 নহে তব গুরু ষষ্টি মানব হৃদয় ।
 তাহার অনন্ত শক্তি, অনন্ত পিপাসা ।

নহে মৃত্তিকার সৃষ্টি, যথা ইচ্ছা তুমি
 গড়িবে ভাঙিবে । নাহি ইচ্ছার শক্তি
 রোধিতে তাহার গতি সর্বত্র সমান !
 সাম্রাজ্যও নাহি পারে করিতে পূরণ
 সকল পিপাসা তার ; প্রণয়-পিপাসা,
 মুনি, নহে কদাচন ! উভয়ে আমরা
 বনবাসী, কিন্তু বন-শুষ্ক কাষ্ঠ তুমি,
 আমি মহা মহীকূহ । তুমি ত নিষ্ফল,
 পুষ্প-ফল-আশা-মত্ত যৌবন আমার ।
 মানি রাজ্য-আশা মম হৃদয়ে প্রবল
 কিন্তু যে প্রবলতর সুভদ্রার আশা ।
 পার যদি যোগবলে দেও হে বলিয়া,—
 পড়িব চরণে তব,—কোন্মো নতে যদি
 পারি ছই রাজ্য অবি করিতে উদ্ধার ।
 না পার, সাম্রাজ্য-আশা পারি ছাড়িবারে ;
 সুভদ্রার আশা নহে জায়ন্তে কখন ।

করং । নহে যে অদমনীয় মানব-হৃদয়,
 জীবন্ত দৃষ্টান্ত আমি সম্মুখে তোমার,
 নাগেন্দ্র ! বালকগণ বেই মৃত্তিকায়
 ক্রীড়ার পুতুল গড়ে, সেই মৃত্তিকায়
 দেব দেবী মূর্ত্তি করি আমরা নির্মাণ ।
 একই কানন, দেখ করি পুণ্যাশ্রম
 আমরা, তোমরা কর হিংস্র-জন্তু-বাস ।
 একই হৃদয়, শূন্য ইন্দ্রিয়-লালসা
 আমাদের ; পরিপূর্ণ বাসনা-অনলে
 তোমাদের । করংকার পরিণয়, মম

ব্রত উদ্ধারের তরে । ভদ্রার প্রণয়,
 তব ব্রত, নাগপতি, ধ্বংসের কারণ ।
 বাহু । শরীরের কোন্ অংশ মানব-হৃদয়,
 কহ ঋষি, কাটি তাহা কৃপাণে এখনি
 • নিক্ষেপি সম্মুখে তব জলন্ত অনলে ।
 নহে চক্ষু, ঋষিবর, সুদিলে নয়ন
 নিরখি ভদ্রার রূপ । নহে বক্ষে, অস্ত্রে
 বিদৌর্ণ বধন বক্ষ দেখেছি সেরূপ
 অস্ত্রক্ষতে করিতেছে জোছনা-বর্ষণ
 নিরমল, স্নানীতল । নহে কোনো অঙ্গে,
 অবশ বধন দেহ মূর্ছায় নিদ্রায়
 অতুলিত সেইরূপ দেখিছি স্বপন ।
 ক্ষুদ্র মানবের দেহে, কোথা এ হৃদয়,—
 অনিবার্য্য বেগে যার যেতেছি ভাসিয়া
 অরণ্য-কেশরী আমি তুণের মতন ?
 ঋষিবর ! ঋষিবর ! চাহিয়াছি আমি
 পোড়ন্তিতে ক্রোধানলে, করিতে পেষণ
 অভিমানে সে হৃদয়, করিতে ছেদন
 অপমান অসিধারে ;—হয়েছি নিষ্ফল ।
 হরৎ । সাবধান নাগরাজ ! করেছে বিস্তার
 উর্গনাত সেই জ্বাল অপূর্ণ কৌশলে
 দিও না তাহাতে ঝাঁপ । ভদ্রা প্রলোভনে
 এক দিকে অসতর্ক ফেলিয়া তোমায়ে
 খেলিতেছে ইচ্ছামত । করেছে নির্বিষ
 এই মন্ত্রে নাগেশ্বরে । দেখ অস্ত্র দিকে
 সেই প্রলোভনে মোহি মধ্যম পাণ্ডবে,

দুইটি বিপুল কুল যাদব পাণ্ডব.
 বাধিতেছে অনশ্বর প্রণয়-বন্ধনে ।
 ক্ষত্রিয়ের দুই ভুজ মিলি এই রূপে
 তুলিবে যে ভীমা অসি, মিলিবে যখন
 পঞ্চ-ভুজ সিদ্ধ নদে দুর্বার বিক্রমে
 শতভুজা শঙ্কীখরী বিপুল। জাহ্নবী,—
 মিশ্রিত, বার্কিত, সেই ক্ষত্রিয়-প্রবাহ,
 কে বল রোধিবে, নাগ ?

বাহু ।

কি দাক্ষণ চক্র !

সরল কানন-চর বৃক্ষিব কেমনে
 এমন কুটিল তত্ত্ব । হা কৃষ্ণ ! শুনেছি
 বিষ্ণু অবতার তুমি । এই সর্বগ্রাসী
 সর্বধ্বংসী ক্রুর নীতি সত্য কি তোমার ?
 দেখিতেছি দিবা চক্রে, মহা কাল যেন
 সর্ব-সংহারক গ্রাস করিয়া বিস্তার
 আসিছে গ্রাসিতে যত অনার্য্য দুর্জয় !
 কে রক্ষিবে ইহাঁদের ?

অর৭ ।

বঝেছি, বাহুকি,

চিন নাই তুমি সেই চক্রী হুতাচার,—
 পাপ অবতার ! কিন্তু চক্র বিফলিব,
 কণ্টকে কণ্টক আমি করিব উদ্ধার ।
 নিবাইব প্রজলিত তব ঈর্ষানল
 বরষিয়া প্রতিহিংসা বাগি স্ত্রীতল ।
 বিফলিবে ।—অসম্ভব মম ঈর্ষানল
 নিবাইবে ব্রতাচারী ঋষির কঙ্কাল ।
 নিশ্চয় প্রলাপ সব,—বৃথা বিড়ম্বনা !

বাহু ।

জরৎ । ‘অসম্ভব’ কথা নাহি যম অভিধানে ।
 ঋষিরা প্রলাপী নহে । আমার কোশলে
 অতিশ্রুত বলরাম করিতে প্রদান
 হর্য্যোধন-করে, তবে প্রেমের প্রতিমা ।
 না হইতে অন্তর্মিত পূর্ণিমা রজনী
 পূর্ণ শশধর সহ, রাহু হর্য্যোধন
 গ্রাসিবেক পূর্ণচন্দ্র ভদ্রার বদন ।

বাসু । নৃশংস ! নারকি ! চাক্র ! লভিবি কি ফল
 নির্দোষী নারীবে আহা ! বধি এইরূপে ।
 পারি বসাইতে অসি কৃষ্ণের হৃদয়ে,
 দ্বিগুণ আত্মদত্তে বক্ষে অর্জুনের,—
 প্রতিযোগী, কিন্তু ঋষি কেশাগ্র ভদ্রার
 পরশিবে যেই জন,—শত্রু বাসুকির
 সেই জন, ধরাভলে নাহি তার স্থান ।
 বনের বর্ষর আমি, তথাপি না পারি
 দেখিতে একটি অশ্রু রমণী-নয়নে,
 ভদ্রার বিষাদ মূর্ত্তি সহিব কেমনে ?
 বনের বর্ষর আমি, অযোগ্য তাহার
 জানি আমি, তথাপিও দক্ষিণে তাহার
 দেখি যদি ক্রন্দনের ফাটিবে হৃদয়,
 নরোধম হর্য্যোধনে দেখিব কেমনে ?
 মরি সে কিশোরী মূর্ত্তি ! কোমল-নির্দোষ,—
 হৃথের স্বপন-সৃষ্টি । কি শান্তি মাধুরী
 ভাসে বিক্ষারিত নেত্রে, করে বরিষণ
 সরলতা, কোমলতা, কিবা পবিত্রতা,
 প্রতি পদসঞ্চালনে । আত্মহারা আমি

বসিয়া, মহর্ষি, সেই শাস্তিচন্দ্রিকায়
 দেখিয়াছি কত স্বপ্ন ! কত স্বর্গ ! কত—
 না, না, ঋষি, পারিব না দেখিতে নয়নে,—
 আমার শশাঙ্ক অঙ্কে ধরিকে যে জন
 নিবাইব আমি তপ্ত শোণিতে তাহার
 প্রণয়-পিপাসা মম, মরুময় প্রাণ ।*

অবৎ ।

স্থির হও নাগপতি । নাহি চাহি আমি
 সমর্পিতে স্তম্ভদ্রুম শাঙ্গুলের করে,—
 তৃপ্তমতি হুয়োধনে । একই বাণনা
 কল্লিয়বিনাশ মম । ভেবেছ কি মনে,
 যেই দিন হুয়োধন দিবে দরশন
 দ্বারকার দ্বারদেশে, ভেবেছ কি মনে
 সিন্ধুভীরে কি অনল উঠিবে জলিয়া ?
 অপমানে গরজিয়া উঠিবে কালিনী ।
 দলিত ভূজঙ্গ মত, মস্তবন্ধ ফণী
 বাসুদেব, নিরখিয়া আশা-কাননের
 একপে অঙ্কুরে নাশ, কি বিষ-নিখাস
 করিবে নির্গত ক্রোধে ! কোরবে পাণ্ডবে
 বাজিবে তুমুল রণ । গৃহ-ভেদ-খণ্ডে
 যহকুল কলেবর হইয়া ছেদিত
 দেবে যোগ দুই দিকে, হইবে লোহিত
 কল্লিষের তপ্ত রক্তে কৃষ্ণ পাবাবার ;
 পড়িবেক উণনাত আপনার জালে !
 ভারতের রাজসম্মানী স্তম্ভদ্রুম সহ
 আনিবেন অঙ্কে তব, হইবে লকল
 মম শুক চর্ম্মাসার ঘোর অভিলাপ ।

বাহু । ব্রাহ্মণ আশার মত্রে মুখ এত দূর
হইও না, করিও না আকাশে নির্মাণ
হেন মহা দুর্গ । নহে বাণকের ক্রীড়া
কৃষ্ণের মন্ত্রণা ।

କରୁଅ । ନାହିଁ ହସ, କ୍ଷତି କିବା ?

না পায় স্তম্ভদ্রা যদি, বোর অপমানে,
প্রত্যাখানে, যেই মহা শক্রতা-অনল
অলস্ত নরক-নিভ হৃষ্যোদন বুকে
অলিবেক, অনির্বাণ সেই বৈখানর ।
এক দিন, দুই দিন, তিন দিন পরে,
কিংবা যুগযুগান্তরে,—অতি ক্ষুদ্র কাল
আমাদের মহাব্রত করিতে সাধন,—
জালাইয়া সেই অগ্নি সময় অনল
ভস্মিবে ক্ষত্রিয় রাজ্য তৃণ-স্তুপ মত ।
সমগ্র অনার্য জাতি এই অবসরে
বাধি দৃঢ় সন্ধিহত্রে, তুলিব যে ঝড়,
বহুক্রুরা-বক্ষ হতে সেই ভস্মরাশি,
নাগেন্দ্র, স্রুৎকারে মাত্র দিব উড়াইয়া ।
চলিলাম হস্তিনায় প্রেম-দৌত্য ব্রতে,—
আনিতে ভদ্রার বর, তুমি কর হেথা
উচিত বাসর-সজ্জা উৎসবে মাতিয়া ।



পঞ্চদশ সর্গ ।

—*—

রৈবতক—পুরোত্তান ।

—*—

গঙ্গা-যমুনা ।

দীর্ঘ দিবা অবসান' শোভিতেছে পুরোত্তান'

অন্তগামী রবির কিরণে,

স্বর্ণ মণ্ডিত যেন,— কারুকার্য ছায়াগণ,

মণি মুক্তা কুসুম রতনে ।

চুড়ান্ত কুটিয়া ফুল, ঝর ঝর ঝর কেহ,

পড়িয়াছে কেহ বা ঝরিয়া ।

ফুল-বনে ছই ফুল, কল্পিনী ও সত্যভামা

রহিয়াছে অঝর কুটিয়া ।

একাসনে ছই জন, " কল্পিনী' ধর্ময়ী,

অন্তগামী ভাস্বর কিরণ ;

তপ্ত স্বর্ণ সত্যভামা, অন্তগামী রবিকরে

স্বরঞ্জিত জলদ বরণ ।

কল্পি । কি ঘোর সঙ্কট, দিদি, হলো এবে সংঘটন

কিছুই যে ভাবিয়া না পাই ।

দেখি স্তম্ভার মুখ মরমে যে পাই বাণা

স্তম্ভা স্তম্ভা আর নাই ।

যদিও প্রসন্ন মুখ, রাখে ভদ্রা পূর্বমত,

সেইরূপ শান্তির প্রতিমা ।

তথাপি হৃদয় তার, কি যে করিতেছে আহা !

সে হৃৎপের নাহি বুঝি সীমা ।

সত্য । তোর যে হৃদয় জল, সর্বদাই টন্ টন্

যথা তথা পড়ে গড়াইয়া ।

আকাশে মলিন মেঘে দেখিলে অভাগী তুই

মরমেতে মরিস্ কাঁদিয়া ।

• নাহি শক্তি দাড়াবারী নাহি শক্তি রোধিবার

তুই যেন মোমের পুতুল ;

অবিরত পরহুঃখ, •অবিরত অশ্রুজল,

নিবস্তুর কাঁদিয়া আকুল ।

কেন ? কি হয়েছে বল ? স্তভদ্রার কোন্ হুঃখ ?

• রাজচক্রবর্তী হুঃখোৎপন্ন,

মিলিয়াছে বর তার,— বল কোথা পতি আর

মিলবেক দাদার মতন ।

কল্পি। তুমি কি ভদ্রার মন, পর নাহি বুঝিবারে

ভদ্রা ধনজয়-গত-প্রাণ,

সত্য । ভগ্নীও ভ্রাতার মত, • কথায় কথায় কেন

করে হেন পরে প্রাণ-দান ?

কল্পি। তাহা বড় মিথ্যা নয়, • ভগিনী ভ্রাতার মত,

কি পবিত্র উভয় হৃদয় ।

উভয় অমৃতে ভরা, বিশ্ব-প্রেমে মাতোয়ারা,

কি মহিমা, কি দেবত্বময় !

স্তভদ্রা রমণী-কৃষ্ণ, • রমণীর পূর্ণ-সৃষ্টি,

সব্যসাচী যোগ্য পতি তার ।

পূর্ণ নর নারী রূপ মিলে ছিল অপরূপ,

কেন এই বাদ বিধাতার !

সত্য । বিধাতা চুলায় থাক্ । এমন ঘোটক যদি,—

পূর্ণ-নর লইয়া মাখায়,

কেন সে রমণী-কৃষ্ণ নাহি যায় পলাইয়া,
 বিধাতা ত পথে না দাঁড়ায় ?
 ভগ্নী ত ভ্রাতার যোগা ; ভ্রাতার যে চুরি-বিজ্ঞা,
 নাহি করে কেন অনুসার ?
 ভ্রাতা করে নারী-চুরি, ভগ্নী হাতে দিগ্ধে তুরী,
 করুক পুরুষ স্মৃতে পার ।
 “চুরি । ছি ছি !”—জিব কাটি কহেন ভীষ্মক-মুতা,
 লজ্জায় অরুণ মুখ ধানি—
 “সতুরে ! পাগল তুই, এমন বলিতে নেই,
 পত্নীর পরম দেব স্বামী ।
 কৈশোর হইতে আমি শুনি দিদি কৃষ্ণনাম
 রেখেছিহু লিখিয়া হৃদয়ে ;
 যৌবন হইতে ধ্যান করিয়াছি সেই নাম,
 চাহিয়াছি চরণে আশ্রয় ।
 পদ্মিনী সবিভা সেবি জ্ঞানাকির করে প্রাণ
 সমর্পণ করে কি কখন ?
 রুক্মিণীর হৃদয়েতে সমুদিত বেই বদ্বি,
 শত সূর্য্য না হয় তুলন ।
 বিক্রীত চরণে প্রাণ, তাহাতে মাগিহু স্থান,
 করিলাম আত্ম-সমর্পণ ;
 করুণার সিদ্ধ নাথ ! হৃদে উপজিল দয়া,
 এ দাসীরে করিলা হরণ ।
 ত্য । তুই দিদি বড় হাবি, এমন সুলভ দরে
 বেচিতে কি আছে নারী-প্রাণ ?
 আমি হলে দেখাতাম্ কেমন সে বীকা শ্রাম,—
 কি করিব, পিতা দিলা দান ।

কল্পি । স্থলভ সে পদছায়া !— কি বলিস্ সত্যভামা ?

ভাগ্যবতী আমরা দুজন ।

জগতে পূজিত সেই পতিত-পাবন পদ

পারি হৃদে করিতে ধারণ ।

নহে শত সত্যভামা, কল্পিণী সহস্র শত,

তার এক ধূলির সমান ।

একটি চরণ-বেণু পড়ে যথা, সেই স্থান

জগতের মহাতীর্থ ধাম ।

সত্য । থাক সেই গুণগান, 'হরণই' মানিলাম

পার্শ্ব কেন করে না হরণ

সেইরূপে সুভদ্রায় ? তবে ত মিটিয়া যায়

এই প্রেম সঙ্কট বিষম ।

কল্পি । কেশবের প্রিয়তমা ভগ্নী শিষ্যা অনুপমা,

নখাগ্রও পরশিবে, তার,—

করে চক্রে স্তম্ভর্শন যেই সুধা সংরক্ষণ,

হরিবে এমন সাধ্য কার ?

তবে যদি অনুকূল হন প্রভু দয়াময়,—

সত্য । তাতেও ফলিবে কিবা ফল ?

ওই সিদ্ধ তীর মত আছে কোরবের কত,

মহারথী সমরে অটল ।

হেন বীর্থা-পারাবার আছে কোথা বল, দিদি,

সেই বেলা করিবে লজ্জন ?

কল্পি । আছে এই রৈবতকে ; দেখ নাহি তুমি কিহে

নারায়ণী সেনার বিক্রম ?

সত্য । দেখিয়াছি ; কিন্তু রাম প্রতিকূলে অস্ত্র, দিদি,

তাহারা কি করিবে ধারণ ?

কল্পি । থাক্ নারায়ণী সেনা, কি ভয় অভয় যদি
দেন পার্শ্বে নিজে নারায়ণ ।

অগগন মৃগগণে বল কিবা প্রয়োজন,
সহায় কেশরী নিজে যার ?

নিজে প্রভাকর যদি করে প্রভা বিকীরণ,
প্রতিবিম্ব কেবা চাহে তার ?

সত্য । তোমার যে নারায়ণ, তিনি কি কখন পণ
করিবেন বিফল ভ্রাতার ?

কল্পি । সত্য কথা, মূর্খা আমি, ভাবি নাহি এত থানি,
সে যে বড় বিষম ব্যাপার !

পোর নরনারী যত সাধিয়াছে কত মত,
ক্রোধে অগ্নিমূর্তি বলরাম !

যত সাধে বাড়ে ক্রোধ, বহেন গর্জিয়া তত—
'কথা মম না হইবে আন ।'

তবে, বোন্ সুভদ্রার নাহি কি নিস্তার আর,
(মহিষীর ভিজিল নয়ন)

একে প্রেম, অস্ত্রে প্রাণ, এক্রূপে করিতে দান
রমণী কি পারেলো কখন ?

রাজ-দণ্ড, রণ-অসি, জ্ঞান-তরু সুধারাসি,
প্রাণ-অবলম্বন অশেষ

রহিয়াছে পুরুষের ; আমাদের কীণ ঘাট
এক প্রেম, নারী নির্বিশেষ ।

তোমারো রমণী প্রাণ, রমণীর মণি তুমি,
বুঝ না কি হুঃখ সুভদ্রার ?

রমণী মাথার মণি, ককণায় নাথ যদি
বুঝিতেন এ হুঃখ তাহার !

সত্য । তবে কেন তুমি দিদি, দেখ না বলিয়া যদি
পার তাঁর হৃদয় জ্বলিতে ?

কল্পি । বলিব বলিব, দিদি, ভাবিতেছি কতবার
বলি বলি পারি না বলিতে ।

কেমন চরল প্রাণ, প্রাণনাথে যেই কণ
দেখি, দিদি, সম্মুখে আমার,
কি স্বর্গ ভাসে নয়নে, কি অমৃত বহে প্রাণে
কি যে মোহ হয় লো সঞ্চার !

নর-নারায়ণ রূপ নিরখি নয়নে বাই
আপনার ক্ষুদ্রে মরিয়া ।

ইচ্ছা হয় মনে মনে,— চির জীবনের তবে
পদ প্রাপ্তে পড়ি বুঝাইয়া ।

তুমি কেন একবার বলিয়া দেখনা বোন,
এই কন্ম নহে লো আমার—

মত । বলিয়াছি শূণ্যধাম হেঁসে হন আটখান,
ব্যগ্রে অঙ্গ পুড়ে হয় কার ।

বলেন—“মঙ্গলময় নারায়ণ, ইচ্ছা তাঁর
অবশ্যই হইবে পূরণ ।

নাহি সাধ্য মানবের সে মঙ্গল নিয়তির
এক বেথা করিবে লজ্জন ।”

এইরূপে বেধে বেড়ে দেন যদি নারায়ণ
—বোকারে বুঝাব কিবা বল ?—

কল্পিণী অমৃতরাশি পড়িত কি পাতে তাঁর ?
সত্যভামা তপ্ত হলাহল ?

কল্পি । হইয়া অমৃতরাশি সেবিব প্রাণেশে, বোন,
হেন ভাগ্য হবে কি আমার ?

বারিবিন্দু হ'য়ে যদি পারি পদ প্রকালিতে,
নারীজন্ম হইবে উদ্ধার ।

পতি জ্ঞান পারাবার,— আমরা সফরী ক্ষুদ্র,
কি বুঝিব সে লীলা বিশাল !

ক্ষুদ্র সফরীর মত থাকি তাহে লুকাইয়া,
আমাদের নীরবতা ভাল ।

সত্য । জ্ঞানের চূড়ান্ত ফল,— গলায় সতিনী ছটি ।
জ্ঞানের মহিমা বলিহারি !

এমন লক্ষ্মীর পায়ে আমি সতিনীর কাঁটা
ফুটাল যে, তার জ্ঞান ভারি !

রুখি । দিদিরে ! দুর্বল প্রাণে কত ব্যথা দিবি আর,
তোর ত হৃদয় দয়াময় ;

এমন প্রতিভাময়ী সপত্নী পতির যোগ্য,
জন্মাজ্ঞানান্তরে যেন ইয় ।

কি যে অভাগিনী আমি, পতি সেবা নাহি জানি,
অর্পনি মরমে মরে রই ।

পতির প্রসন্ন মুখ দেখি যবে পাই স্থখ,
তোর কাছে কত ঋণী হই ।

আমরা কে, সত্যভামা ? জগতের পতি যিনি,
তই ক্ষুদ্র নারী পত্নী তাঁর ?

পত্নী তাঁর নারী জাতি, পত্নী তাঁর বহুমতী,
পত্নী তাঁর অসংখ্য অপার ।

অনন্ত প্রকৃতি সতী, অনন্ত রূপেতে সাজি,
সেবে নিত্য চরণ বাহার,

তাঁর প্রেমে ক্ষুদ্র কীট পায় যাহা, ততোধিক
আমাদের নাহি অধিকার ।

যিনি বিষ্ণু অবতার, প্রকৃতি রাধিকা ধার,

সত্যভামা কক্ষিণী কি ছার !

আমাদের প্রাণনাথ, দিদি, তিনি জগন্নাথ,

আমাদের সপত্নী সংসার !

সত্য : এ কভু মানবী নয়, কি হৃদয় প্রেমময় !—

জগুতের পুণ্য প্রস্রবণ !

সপত্নী ইহার আমি ? নহে যোগ্যা। এ দেবীর

দাসী হয়ে সেবিতে চরণ ।

কি যে পাপ অভিমান, হৃদয়েতে মূর্তিমান

কিছুতেই ধ্বংস নাহি হয় ;

পবন প্রাণেশ-অঙ্গ বহে যদি সমীপে,

ঈর্ষ্যানলে দহে এ হৃদয় ।

জগৎ কি নাহি জ্ঞানি, তুমি আমারই স্বামী,

তুমি সত্যভামার সংসার !

জগৎ যে হয় হোক, তুমি যে সত্যভামার,

সত্যভামা তেমতি তোমার !

ধীরে ধীরে বাসুদেব, অধরে ঈষৎ হাসি,

উপবনে দিলা দংশন ।

হাসি কুসুমবন, হাসি হই নারী প্রাণে

অমৃত বহিল সমীরণ ।

কৃষ্ণ ।

কিবা হই চিত্র !

এক দিকে শক্তি, দ্বিতীয়ে সমর !

এক দিকে বারি, অস্ত্রে বৈশ্বানর ।

এক দিকে কুলু কুলু নিকরিনী ।

অস্ত্র দিকে বিধ্ব্নিত তরঙ্গিনী !

এক দিকে মল্ল মলয় পবন ।

অন্ত দিকে চক্র-বাত্যা বিভীষণ !

এক বিনয়ের কুম্ভ-হার !

অন্ত অভিমান হিমাদ্রি-ভার !

এক দিকে প্রীতি-কৌমুদী-ছবি !

অন্ত দিকে ক্রোধ-মধ্যাহ্ন-রবি !

এক দিকে বহে যমুনা নিশ্চলা !

অন্ত দিকে গঙ্গা ধবলা পঙ্কিলা !

সত্য । সমর কে ?

কৃষ্ণ । সত্যভামা ।

সত্য । বৈশ্বানর ?

সত্যভামা

সত্য । বিধুনিত তরঙ্গিণী আর ?

কৃষ্ণ । সত্যভামা ।

সত্য । চক্রবাত্যা বিভীষণ ?

কৃষ্ণ । সত্যভামা ।

সত্য । অভিমান হিমাদ্রির ভার ?

কৃষ্ণ । গরবিণী সত্যভামা ।

সত্য । ক্রোধে মধ্যাহ্নের রবি ?

কৃষ্ণ । সত্যভামা ভাস্কর বিভব !

সত্য । পঙ্কিলা জাহ্নবীধারা, সেও তবে সত্যভামা ?

কৃষ্ণ । সত্যভামা—সত্যভামা সব ।

সত্য । দেখিলি দেখিলি, দিদি, কেমন যমুনা গঙ্গা

এক কণ্ঠে বহালেন স্বামী ?

কেমন নির্জল নিকা ! কেবল আমার দোষ,—

তোর মত হাবি নহি আমি ।

তাই লো যমুনা তুই, ব্রজলীলা-রঙ্গভূমি,

আমি সে পঙ্কিলা ভাগীরথী—

(বাজাতে বাজাতে শাক্ আসি কহে স্নলোচনা)—

“মাঝখানে আমি সরস্বতী ।”

কৃষ্ণ । কি লো স্নলোচনে, এত শঙ্কস্বনি কেন আজ ?

স্নলো । কালি শুভ বিবাহ আমার ।

কৃষ্ণ । এমন যৌবন-ডালা কারে দিবি উপহার ?

স্নলো । ঢালিব মাথায় সুভদ্রার ।

কৃষ্ণ । অপরাধ সুভদ্রার ?

স্নলো । কি দোষ সত্যভামার ?

তাহার মিলেছে যেই স্বামী,

পুরুষত্বে শতবার স্নলোচনা শ্রেষ্ঠ তার,

তার চেয়ে যোগ্যপতি আমি ।

কৃষ্ণ । গালি দিস, বিষমুখি, টানি বজ্র জিহ্বা তোরা

সাজাইব অনার্য্যের কালী,—

স্নলো । বোকা পুরুষের বৃকে নাচি তবে মন স্থখে

রণরঙ্গে দিয়া ককতালি ॥

ব্রহ্মাস্ত্র জিহ্বায় ধরি, বরুণাস্ত্র নেত্র-কোণে,

করে বজ্র ধরি ভীমা ঝাঁটা,—

একপে ছর্য্যোধনের দেখি পৃষ্ঠ পরিসর,

ইচ্ছা করে দেখি বুক পাটা ।

শিখাই পুরুষে আর কেমনে পত্নীর পণ,

ভগিনীর প্রেম বক্ষা হয় ;

এই বীরকাৰ্য্য যদি নাহি পারে স্নলোচনা,

সত্যভামা পারিবে নিশ্চয় ।

সত্য । দূর হও, কালামুখি ।

হুলো।

যাহা আজ্ঞা, সোণামুগি,

দেখিব সোণার কত ধার,

কৃষ্ণ নহে চর্যোধন,

অভিমান চাপে আর

পৃষ্ঠভঙ্গ হবে না তাহার।

সত্য! হুমুখি! আবার! ফের!— জিজ্ঞাসে প্রভুরে দাসী

ভগ্নীপতি হবে কয় জন?

জিজ্ঞাসে চরণে আর,

এরূপে সত্যভামার

পতি কিহে রাখিবেন পণ?

কৃষ্ণ! সতী রমণীর পণ,

জানি নাহি কদাচন

নারায়ণ করেন লজ্জন,—

শুনি, বড় মহিষীর

এ বিবাহে কিবা মত,

শুনি তাঁর বাসনা কেমন।

কল্লিণী প্রশান্ত মুখে

চাহি প্রাণেশের পানে

কহিল—“দাসীর কিবা মত।

তুমিই করিবে নাথ

অৰ্জুনের হৃদয়দ্বার

এ সঙ্কটে পূর্ণ মনোরথ ”

হাসিয়া কহেন কৃষ্ণ—

“জানিলাম ধনঞ্জয়

যাহকর হইবে নিশ্চয়।

সকলি গ্রাহক তার,

হই পাছে স্থানচ্যুত,

মনে হইতেছে বড় ভয়।

সরলে! উপায় তার

হইয়াছে, চর্যোধন

করিয়াছে সন্দেশ প্রেরণ,

পায় যদি সত্যভামা,

কিরিবে সে হর্ত্তিনায়,

এ সঙ্কট হইবে মোচন।

করিয়াছি অস্বীকার,

দিব তারে সত্যভামা,

কি করিব চারা নাহি আর।

আরো বলিয়াছি, প্রিয়ে, সঞ্জে দিব স্থলোচনা,
স্থলো । সম্মার্জ্জনী সহিত তাহার ।

কেমন গো, ঠাকুরাণি, সম্বেশটি সোণামুখে
কেমন লাগিল দেখি বল ?

সত্য । বেশ লাগিয়াছে, বোন, সত্যভামা স্তভজার
স্থান বিনিময় হবে চল ।

তবু ভাল ভাষ্যাদান • দিয়া ভগিনীর মান
রাখিলেন পতিচূড়ামণি ।

দেখাইব পত্নী আমি, কেমনে মাথার মণি
রক্ষা করে দলিত কণিণী ।

রাখিব সতীর পণ,— এই দণ্ডে স্তভজার
পাণি পাইবেক ধনঞ্জয় ।

স্থলো । আমি বাজাইব শাক, দেখি হস্তিনার পতি
কণ্ট দীর্ঘ কর্ণ তাহা নয় ।

চলে গেল ক্রোধে রাণী • সখীর গলায় ধরি
শঙ্খশব্দে কাণ ফেটে যায়,

হাসিয়া স্বগত কৃষ্ণ কহেন—“কি পুণ্য মম
দুই চিত্ত অতুল ধরায় ।

ক্লিন্নগী ও সত্যভামা, নিকাম সকাম প্রেম
প্রবাহিণী যুগল ধরায়,

পবিত্রা যমুনা গঙ্গা বহে এক সিদ্ধ মুখে,
আমি সেই পুণ্য পায়বাব ।

সরল সকাম বেদ ভক্তিময়ী সত্যভামা,
জ্ঞান উপনিষদ ক্লিন্নগী ।

নিজ্জীব নিকাম ভাব । আছে তাহে লুকায়িত,
অন্তঃশীলা প্রীতি-প্রবাহিণী ।

কৌরব ষাট্ঠবকুল হইলে মিলিত
 ভাসিবে পাণ্ডবগণ অকুল সাগরে
 শুক তুণরাশি মত, ভীত ধর্মরাজ
 ততোধিক—কৃষ্ণরাম অভিন্ন-অন্তর !—
 ঘোবনস্থলভ কোনো চাপল্যে আমার
 কৃষ্ণের বিরাগ হয় পাণ্ডবের প্রীতি ।
 হরি ! হরি ! কি সঙ্কট ! পারি ভুজবলে
 করিতে এ বাহভেদ । পুরনারীগণ—
 কালি যবে দ্বারকায় করিবে গমন
 করিতে বিবাহসজ্জা, পারি সুভদ্রায়—
 আছে ক্ষত্রিয়ের ধর্ম—করিতে হরণ,
 ভুজবলে স্বত্বকুল করি পরাজিত ।
 যাদব-বিক্রম-সিক্ত মথি ভুজবলে
 পারি উদ্ধারিতে এই অমৃত শীতল,—
 'সুভদ্রা জীবন্ত স্বধা' ! কিন্তু হলাহল
 উঠে যদি সে মছনে—কৃষ্ণের বিরাগ ?
 অগ্নানবদনে পারি তাজিতে জীবন,
 তাজিতে জীবনাধিক পারি সুভদ্রায়,
 জীবন-সুভদ্রাধিক ভ্রাতা চারি জন,—
 পীতাম্বর-পদছায়া তথাপি কখন
 না পারি ছাড়িতে,—হরি ! কি ঘোর সঙ্কট !"
 একটি অশোকমূলে বসি ধনঞ্জয়
 অধোমুখ, ভ্রমন্ত শির বৃক্ষ করাধারে,
 চিন্তিলেন বহুক্ষণ ! "ঘোরতর পাপ !
 ভ্রমিতে লাগিলা পুনঃ—"ঘোরতর পাপ !
 একে ত অতিথি আমি ; তাহাতে আবার

কি যে অকৃত্রিম স্নেহ, প্রীতি পারাবার,
 ঢালিছে আবাল বৃদ্ধ কিবা নারী নর
 এ পবিত্র যত্নপুরে ; সর্বোপরি তার—
 সেই বাস্তুদেবপ্রীতি ! এই কত দিনে
 কি ত্রিদিব খুলিয়াছে নয়নে আমার !
 ঘটিয়াছে জীবনের কিবা রূপান্তর !
 কি ছিলাম ? বস্ত্র পণ্ড, গৰ্ব্ব ভুজবল ;
 ধরা তাবিতাম সরা আশ্র-গরিমায় ।
 এই নর-হিমাচল বিশাল ছায়ায়,
 বিশ্বব্যাপী, বিশ্বরূপী,—দাঁড়াইয়া এবে
 দেখিতেছি কি যে ক্ষুদ্র বালুকণা আমি ।
 অথচ কি আশ্রজ্ঞান, মহত্ব অসীম,
 সে ক্ষুদ্রের ক্ষুদ্রত্ব হইছে সঞ্চার !
 বাম-পদ-পরশনে অহল্যা-উদ্ধার,—
 করিব কল্পনা নহে । পাষণ্ড হৃদয়,—
 নৃশংস বীরভেদ দৃঢ়,—হইল উদ্ধার
 দেখিলাম দিবা চক্রে । পতিতপাবন,
 বিষ্ণু সনাতন তুমি ! নর-নারায়ণ !,
 দ্বাপরের অবতার ধর্ম মূর্তিমান !
 আমি ক্ষুদ্র নর, আমি সখা ভ্রাতা তব !
 না না, দেব, আমি শিষ্য সেবক তোমার,—
 তব পদানন্ত দাস । আকাশের পানে
 রহিল চাহিয়া পার্থ । ভিজিল নয়ন
 ভক্তিরসে । ভক্তিহবি রহেছে চাহিয়া
 সেই আকাশের পানে স্তম্ভিতা বনিয়া
 এক অশোকের মূলে । হইল মিলন

চারি চক্ষু প্রীতিময়, কি যেন তরঙ্গ
 হৃদয়ে অমৃতময় ছুটিল নাচিয়া ।
 ভদ্রা ভাবিলেন মনে—“কিবা রূপান্তর
 ঘটয়াছে প্রাণেশের এই কয় দিনে !
 নিদাঘ-সন্ধ্যাকু-রবি বীরহে কেবল
 নহে সেই মুখ আর । জ্ঞানেতে মধুর,
 উন্মেষ ভক্তিতে আর্দ্র, শালার্কের শোভা
 ধরিয়াছে সেই মুখ । ছায়া গাঢ়তর
 ঢালিয়া জলদ চিন্তা, গাঙ্গীর্য্যে তাহার
 করিয়াছে অতুলন মহিমাঙ্গকার ।
 ভ্রাতার দেবত্ব-আভা ভাসিতেছে তাহে,
 দেখিতেছি দিব্য চক্ষুে । কিন্তু হৃদয়েতে
 নাহি যেন শাস্তি তাঁর । কারণ তাহার
 এ দাসী কি, প্রাণনাথ ? আমি, হা অদৃষ্ট !
 ক্ষুদ্র পতঙ্গের হুঃখ সহিতে না পারি,
 আমি তব এ গভীর হুঃখের কারণ !”
 দেখিলেন পনঞ্জয় ভদ্রার বদন
 শাস্তির চিত্রিত ছবি, বেখাটিও তার
 হয় নাই রূপান্তর । কৃষ্ণের মতন
 স্নাত প্রসন্ন, শাস্ত, স্থির, চিন্তাশীল,
 প্রতিভায় সমুজ্জল, প্রীতিতে শীতল ।
 চমকিলা সর্বানচী । ভাবিলেন,—“একি
 বিলোড়িত এ হৃদয় যেই ঝটিকায়,
 একটি হিলোল ওই কোমল হৃদয়ে
 তোলে নাহি ? তবে অনুরাগিনী আমার
 নহে কি সুভদ্রা ?—সম্মুখে অর্জুন

নবীনচন্দ্রের গ্রন্থাবলী ।

গেলেন অশোকতলে সম্মুখে সুভদ্রা !
 উঠিলা, বসিলা পুনঃ বেদীতে হু জন,—
 সুশ্রামল নিরমল মণ্ডর-নির্মিত ।
 ঈষৎ হাসিয়া পার্থ কহিলা মধুরে—
 “জানিতাম আমি এই অশোকের বনে
 বনদেবী সুভদ্রার পাব দরশন ।”
 নহে, স্মলোচনে, ‘তব কামিনীকুসুম’
 ভদ্রা আর, ক্রমে ক্রমে রজনীগন্ধায়
 হইয়াছে পরিণত সুভদ্রা এখন,—
 সহে দরশন, বুঝি সহে পরশন ।—
 ঈষৎ হাসিয়া ভদ্রা, হাসিল ঈষৎ
 সাঘাট্ গগন আভা, করিলা উত্তর—
 “বড় ভালবাসি আমি অশোক-কানন !
 ত্রেতার তরল তরু, করুণার গীত,
 রামায়ণ অঙ্কে অঙ্কে অঙ্কিত ইহার
 দেখি আমি ; পত্রে পত্রে দেখি পবিত্রিত
 লোক-মাতা জ্ঞানকীর পদচিহ্ন আর ।
 দেখি দুর্বাদলে সেই অশ্রু পরকাশ,
 শুনি সমীরণে সেই শোকের নিশ্বাস ।
 পবিত্রতা, সহিষ্ণুতা, আত্ম-বিসর্জন
 পতিপদে, দেয় শিক্ষা অশোক-কানন ।
 অশোক করিতে শোকে রমণীহৃদয়,
 নাহি হেন শান্তি-স্থান জগতে নিশ্চয় ।”
 বুঝিলেন পার্থ, এই কয়টি কথায়
 কি গভীর প্রেম-কাব্য রয়েছে নিহিত,
 কিবা অপার্থিব চিত্র নারীহৃদয়ের ।

কহিলেন উচ্ছ্বসিত গদ গদ স্বরে—
 “পড়িয়াছি রামায়ণ ; আমিও মোহিত,
 সুভদ্রে, সীতার সেই চরিত্রে অতুল ।
 কিন্তু কি যে স্বর্গ তাহে আছে অধিষ্ঠিত,
 কি স্বর্গ, কবিশ্ব, এই অশোক কাননে,
 বুঝি নাই এত দিন । অশোক-কানন
 আজি হতে মহাতীর্থ হইবে আমার—
 পাইলাম এই বনে আজি সুভদ্রার,
 ছাপরের সীতা সহ, শেষ দরশন ।”
 হলো ক্রমে কণ্ঠরোধ, ফাল্গুনী নীরব
 রহিলেন কিছুক্ষণ—সুভদ্রা নীরব ।
 “রজনী প্রভাতে”—পার্শ্ব অর্ধরুদ্ধ স্বরে
 বলিতে, লাগিলা পুনঃ—রজনী প্রভাত
 যাবে তুমি দ্বারকায়, রজনী প্রভাত
 ভাবিবে আমার, দেবি আশার স্বপন ;
 সুখের শরীরী মম হইবে প্রভাত ।

লুকাব হৃদয় আরি নাহি সে সময়,
 নাহি সেই শক্তি মম । হৃদয়মন্দিরে
 যেই অধিষ্ঠাত্রী দেবী প্রণয়বেদীতে
 করিয়াছি প্রতিষ্ঠিত, যার উপাসনা
 করেছি জীবনব্রত, সেই দেবী মম
 লইবে কাড়িয়া পবে, কাপুরুষ মত
 সহিব কেমনে বল কজ্রিয়শোণিতে ?”

সুভদ্রা । বীরবর ! একি কথা ? তব হৃদয়ের
 হবে অধিষ্ঠাত্রী দেবী, রমণী এমন
 আছে কি জগতে, প্রভু ? সুভদ্রা তোমার

একটি চরণেণু নহে সমতুল ।
 বিশ্ব মন্তকের মণি ওই সুধাকর,
 ওই চেয়ে দেখ, প্রভু, উজ্জ্বল সমাসীন ;
 মানবের শিরোমণি, বীরেন্দ্র, তেমতি
 মানবের বহু উজ্জ্বল আসন তোমার ।
 ভাৰ্য্যা তব জীব জাতি, তাহার মতন
 অনন্ত, অসংখ্য ; প্রেমকৌমুদী তোমার
 আলোকিত, পবিত্রিত, করিবে সংসার ।
 যার যথা শক্তি তারে ব্রতে অনুরূপ
 করি ব্রতী সমুচিত করেন সৃজন
 নারায়ণ ; প্রভাকর প্রভার আকর,
 বাঁচাইতে, বাড়াইতে, বিশ্ব চরাচর ।
 তোমার অনন্ত শৌৰ্য্য, উন্নত হৃদয়,
 জগৎ মঙ্গল কাব্যে, তব অভিনব
 অমর, অমৃতপূর্ণ । তুচ্ছ নারী তরে
 কেন, বীরচূড়ামণি, পাও মনস্তাপ ?
 অর্জুন । জলিবে যে মহামরু জীবনের তরে
 নিবাসারী তীব্রানল হৃদয়ে আমার
 রজনী প্রভাতে ভদ্রে, আশঙ্কাত তার,
 এ বিশাল ভূজ যম, বায়েব হৃদয়,
 করিয়াছে শক্তিহীন বালকের মত ।
 আগ্নেয় ভূধর মত, অর্জুন তোমার
 আপনি হইবে ভস্ম, ভস্মিবে জগৎ,—
 শাস্তির সলিল, তুমি শাস্তিনিধি রিণী,
 নাহি ঢাল যদি ভদ্রে, হৃদয় ডাহার ।
 ভদ্রা-নারায়ণ-সেবা—জীবনের ব্রত

লইয়াছে ধনঞ্জয়, করিও না তারে
 ত্রতহীন, ধর্মহীন । হব তব স্বামী
 নাহি সে যোগ্যতা মম, দেও অমুমতি
 হৃদয়ে রাখিয়া, দেবি, পূজিব তোমারে
 পবিত্র প্রণয়পুষ্পে । দেও অমুমতি,
 হরিব সুভদ্রা-সুধী নমি সুদর্শন ;
 বুকে, সুধাকররূপে, ধরি সেই সুধা
 সাধিতে নিয়তি তব অর্পিব জীবন ।

সুভদ্রা । জানি ক্ষত্রিয়ের ধর্ম । কিন্তু, বীরমণি,
 নর-বক্ষে রৈবতক করিয়া রঞ্জিত,—
 যাদবের রক্ত প্রভু রক্ত সুভদ্রার,
 নর-প্রাণ মম প্রাণ,—নারায়ণ প্রাণ,—
 কি ধর্ম সাধিবে বল ? নরমুণ্ডমালা

পরাবে গলন্য প্রভু, তব সুভদ্রার ?
 নারায়ণ ! এই ছিল অদৃষ্টে তাহার !
 সুভদ্রে । করুণাময়ি ! এই বৃণক্ষেত্রে
 যাদববিক্রম সহ কোরববিক্রমে
 হয় যদি সন্মিলিত, ইন অগ্রসর
 সমগ্র ক্ষত্রিয় জাতি সিদ্ধপরাক্রমে
 প্রাবিতে আমারে, দেবি, প্রতিজ্ঞা আমার,—
 নিবারিব অস্ত্র, নাহি করিব প্রহার ।
 একটি কণ্টকে যদি হয় বিক কেহ,
 একটি শোণিতবিন্দু বরে কলঙ্কিত
 ফাস্তনীর কর যদি সেই কর আর
 অর্পিব না তব করে ; কাটি সেই কর
 নিক্ষেপিব সিদ্ধগর্ভে সহ ধনুঃশয় ।

একমাত্র ভয় নম,—বাসুদেব যদি
 হন অগ্রসর রণে । পড়িবে ধসিয়া
 শরাসন ; বন্ধ মম পারিবে সহিতে
 অস্ত্র তাঁর, অগ্রীতিতে পড়িবে ভাঙ্গিয়া ।
 সুভদ্রা বীরের জায়া, বীরের রমণী,
 বীরা রমণীর মণি,—প্রদীপ্ত বীরত্বে
 অবিচল আত্ম-ঐর্ধ্য নিল ভাসাইয়া,
 তুষারের রাশি যেন । আকাশের পানে
 নিরখিয়া বিস্তারিত নীলাজ নয়নে,
 রমণী হৃদয় ঢালি কহিতে লাগিল !—
 “নারায়ণ ! ভ্রাতঃ !”—পার্শ্ব দেখিলা সে কণ্ঠ
 তরলিত, উজ্জ্বলিত—“করিলে অঙ্কিত
 এত যত্নে সেই চিত্র মহিমামণ্ডিত
 দাসীর হৃদয়পটে, দয়াময় তুমি
 মুছিবে কি সেই চিত্র, ভাঙ্গিবে সে পট ?
 কতবার তুমি মৈত্র-উজ্জ্বলিত প্রাণে
 চুম্বিয়া বদন, বুকে লইয়া তোমার
 সুভদ্রায়, বলিয়াছ জননীর কাছে—
 “সুভদ্রা আমার, মাতঃ, করিবে পবিত্র
 ছইটি বিশাল কুল । এই পুণ্যহারে
 অর্জুনের বীরকণ্ঠ করিয়া ভূষিত
 শিক্কা, দীক্ষা, আশা, মম করিব সকল—
 ভূতলে দ্বিতীয় যোগ্য পতি নাহি তার ।”
 সে অর্জুন সুভদ্রার, ভদ্রা অর্জুনের—
 ভদ্রার কি ভাগ্য আজি । তাহাতে অগ্রীত
 হইবে কি প্রীতিময় প্রেমপারাবার ?

তুমি নরনারায়ণ । জানি আমি তব
 জগৎমঙ্গলনীতি । স্ফুট্রারো তরে
 হৃদয়মাত্র রূপান্তর হইবে না তার ।
 সে মঙ্গলনীতিপথে হ'য়ে থাকে যদি
 কণ্টক স্ফুট্রা তব, নাহি দুঃখ তার,
 তোমার মঙ্গল-নীতি হউক পূরণ ।
 তব দেব-করে তুমি কমিলে রোপণ
 যেই লতা, সে লতায় ফলিতে কি পারে।
 বিষফল ? না না"—ভদ্রা উন্মাদিনী যত
 উঠিয়া চকিতে কহে—মলদ্রষ্ট্র বামা—
 “অর্জুন ! ফাল্গুনী ! পার্থ ! অর্ঘ্য ! ধনঞ্জয় !
 নীলমণিময় ওই আকাশের পটে,
 নীলমণিময় বহু দেখ নারায়ণ—
 শত স্রষ্ট্রীকর কান্তি, করে শত চক্র,
 জ্ঞানদ্রষ্ট্র হ্রদয়নে, অধরে স্রহাসি ।
 ওই দেখ ভ্রাতা মম বিষ্ণু অবতার ।
 ধনঞ্জয় । বীরবর যুগল হৃদয়
 আইস করিব ঐ চরণে বিলীন,
 জগতের মোক্ষধাম ! লভিব নির্ক্ষাণ ;
 ভগবন ! কর পূর্ণ তব মনস্কাম ।”
 নীলমণিময় সেই আকাশের পটে,
 নীলমণিময় বপু, দেখিলা অর্জুন,—
 নহে ভ্রান্তি । ভদ্রা পার্শ্বে বসিলা ভূতলে
 জাহ্নু পাতি, দর দর বহিতে লাগিল
 চারি প্রীতিধারা, চারি অচল নয়নে ।
 পার্শ্বেব হৃদয়ে উগ্র কামনা অনলে

কি যেন শান্তির সুখা হইল বর্ষণ,—
বারিধারা দাবানলে ; ফরিল হৃদয়
নিষ্কাম ; কহিলা পার্থ উক্কসিত স্বরে—

“ভগবন ! কর পূর্ণ তব মনস্কাম !”

হইলেন হুই অনে প্রশত ভূতলে ।

বহিল কি যেন সুখা সাক্ষা সমীপে ।

কি যেন সৌর ভেঁ পূর্ণ হইল কানন ।

জিনিয়া জীমূতমস্ত্র ঘোর শঙ্কধ্বনি

ঘোবিল প্লাবিয়া বিশ্ব, জগতে জগতে

জাগাইয়া প্রতিধ্বনি প্রীতির সঙ্গীত—

“ভগবন ! কর পূর্ণ তব মনস্কাম !”

সে সমীর, সে সৌরভ, সেই শঙ্কধ্বনি,

গেলে মিশাইয়া ধীরে, উঠিয়া হুজনে

দেখিল সে নীলাকাশে গেছে মিশাইয়া

সেই নীলমণিরূপ । চিত্রিতের মত

রহিলা চাহিয়া সেই আকাশের পানে ।

আবার কি শঙ্কধ্বনি ! চমকি ফিরিয়া

দেখিলেন সত্যভামা, অগ্রে স্নলোচন,

শঙ্ক-নির্নাদিনী বামা হেলিয়া ঢুলিয়া,

চাপা হাসি মুখে যেন উঠিবে ফুটিয়া ।

সত্যভামা । বীরমণি ! বল হুমি চাহ কি ভদ্রায় ?

অৰ্জুন । না—দেখেছি স্নানরতর রূপ কহিম্বর ।

সত্যভামা । কে সে, পার্থ ?

অৰ্জুন । সত্যভামা !

সত্য । সুভদ্রা অভাগি ।

কি দশা হইবে তোমার ?

শ্রুতো ।

সেও শ্রেষ্ঠতর

দেখিয়াছে বীরবর ।

সত্য ।

কে সে ?

শ্রুতো ।

শ্রুলোচনা ॥

তার তরে শাক আনি বাজিবে না কভু,
বাজাবে না কেহ যদি, আর তবে ভাই,
হৃদয়ে লইয়া তোরে হৃদয় ভরিয়া;
হৃদয় ঢালিয়া, শাক বাজাইব আজি ।
না না, ভাই, পারিব না সহিতে এ প্রাণে
পরের হইবি তুই, হবে তোর পর
শ্রুলোচনা । হুই মতা গেছে জড়াইয়া
আশৈশব, প্রাণে প্রাণে, বিছিন্ন এখন
কেমনে হইব বল ।

হাসিতে হাসিতে
কাদিতে লাগিল বামা গলা জড়াইয়া
শুভদ্রার, সেই সঙ্গে উঠিল কাদিয়া
চারিটি পরাণ ; বেগে পড়িল খসিয়া
হৃদয়ের আবরণ ; চারটি হৃদয়
নিরখিল পরস্পরে, দর্পণে দর্পণ ।
অতল গভীর সিদ্ধ রাণীর হৃদয়
বহিল ঝটিকা তাহে । লইলা শুভদ্রার
তরঙ্গিত সেই বুক । তরঙ্গিত বুক
শুভদ্রার ; মধ্যে গুল কুসুম প্রাচীর
জাকি হুই মত্ত সিদ্ধ গেল মিশাইয়া ।
উভয়ের অঙ্গজলে উভয়ের বুক
বাইছে ভিজিয়া, রাণী শুভদ্রার কর

অর্প অর্জুনের করে কহিল। উজ্জ্বল—

“ধনঞ্জয় ! করিলাম আজি সমর্পণ—

তব করে স্তম্ভদ্রায়,—সাক্ষী নারায়ণ ।

স্তম্ভদ্রা আমার, দেব, জগৎগৌরব,

স্নেহে কস্তা, জ্ঞানে গুরু, দেবদে কেশব ।

যাদবের কুলদেবী স্তম্ভায় সৃজিত,

পাণ্ডবের কুলে আজি হইল স্থাপিত ।

শিশুদের চিরানন্দ, আরাধ্যা যুবর,

স্ববিরের শাস্তি ছায়া, প্রেমপারাবার

জগতের, জগতের প্রাণ যার প্রাণ,

সেই স্তম্ভদ্রায়, পার্শ্ব, করিলাম দান ।

যথা নরদেব ভ্রাতা, ভগ্নী নারী-দেবী ।

যথা পূর্ণ-ব্রহ্ম পতি পাদপদ্ম সেবি

ভাগ্যবতী সত্যভামা, তথা ভাগ্যবতী,

স্তম্ভদ্রা নন্দ মম, তুমি তার স্বতি ।

পবিত্রতা, মহত্ত্বতা, সৌন্দর্য্য ধরার,

আজি হতে, সব্যাসাচী, হইল তোমার ।”

ধনঞ্জয় আশ্চ-হারা, তস্তিত, বিস্মিত,

চাহি ছল ছল নেত্রে আকাশের পানে ।

কহিল—“মঙ্গলময় ! নিয়তি-নিদান,

এইরূপে কর পূর্ণ তব মনস্কাম ?

বুঝিলাম বলদেব বলে অবতার,

কি সাধ্য নিয়তি বল খণ্ডিবে তোমার ।”

আপন প্রকোষ্ঠ হতে পুষ্পের বলয়

খুলি সজ্জাজিৎ-সুতা, দিল পরাইয়া

পার্শ্বের প্রকোষ্ঠে, গর্বে কহিল। তখন—

* হও সুভদ্রার পতি, করিহু বরণ
 শুভক্ৰমে এই রাখি করিয়া বন্ধন ।
 সমগ্র জগৎ যদি হয় সম্মুখীন
 লজ্জিতে প্রতিজ্ঞা ময়, ধরিয়া মন্তকে
 নারায়ণ-পদ চিহ্ন, প্রবেশিও রণ,
 রাখিও 'রাখির' মান, এ দাসীর পণ ।
 ধনজয় ! যোগ্য পতি হও সুভদ্রার,
 ততোধিক আশীর্বাদ নাহি জানি আর ।
 সেই মুখে সেই বুকে দেখিলা ফাল্গুনী
 কি মহিমা, কি মহত্ব ! উত্তরিলা ধীরে—
 *এরূপ না হ'লে, দেবি পতি নারায়ণ
 হইবেন কেন তব। জলধর কৈ
 কে পারে দামিনী বিনা করিতে বিহার ?
 কৌমুদী বিহনে নভে ? কার সাধ্য আর
 জ্বলেকিবে উজ্জ্বলিবে মল্য পারাবার ?
 আবুল এ প্রাণ, দেবি, সুভদ্রার তরে ;
 কিন্তু বুঝিয়াছি আজি লভিতে সে স্বর্গ
 কহই অযোগ্য আমি, অযোগ্য কেমন
 তোমাদের পদ প্রাপ্তে পাইতে এ স্থান !
 এক মুখে অস্ত্র ধরি আসুক জগৎ,
 নাহি ভবে ধনজয় ; আসুন কেশব,
 উঠিবে না অস্ত্র কবে, অর্পেছি এ প্রাণ
 যেই পদে, সেই পদে লভিবে নিষ্কারণ ।
 যৎকণ, ভগবতি, থাকিবে এ প্রাণ,
 পবিত্র 'রাখির' তব রাখিব সম্মান ।
 তোমার পবিত্র কর, যে পবিত্র কর

অপবিত্র করে মম করেছে অর্পণ,—

অসির নাহিক শক্তি বুচাবে মিলন ।

কিন্তু পশুবলে বলী আমি ছরাচার,

নাহি সাধ্য হ'ব যোগ্য পতি স্তম্ভদার

হৃদয়ে তাহারে মাত্র করিয়া স্থাপন

পৃথিব, সেবিব নিত্য তোমার চরণ ।

কৃষ্ণের সৈবক আমি, ততোধিক আর

স্বর্গধাম ফুলনীর নাহি আকাঙ্ক্ষার ।”

“আজি মম কি স্থখের, কি দুঃখের দিন !

আয় ভদ্রা, আয় বৃকে,”—সুখাশ্রমদ্বন্দে

কহিতে লাগিলা রাণী আনন্দে অধীর—

“আয় ভদ্রা, আয় বৃকে ! অভাগিনী আমি

পাপ অভিমানবিষে, ক্রোধের অনলে,

পুড়িব যখন, বৃকে ঘেষের মতন

কে বল রাখিয়া মুখ কাঁদি অবিরল

ঢালিধা তরল স্নেহ, নিবে ভাসাইয়া

সেই বিহ, সেই গহি ?” চুপিতে চুপিতে

স্তম্ভদার অশ্রুসিক্ত বদনকমল,

কহিতে লাগিলা রাণী বস্পাকুল স্বরে—

“এই মুখ, এই চোক, এ দেবী-মুরতি—

পুণ্যের স্বপন-স্মৃতি, দেখিব না আর ।

নিত্য নিত্য ; নিত্য নাহি শুনিবে শ্রবণ

শীতল প্রীতির দ্বারা কণ্ঠ বদ্বিষণ ।”

“হা কৃষ্ণ ! তোমার”—হাসি-কান্না-ভরা মুখে

কহে স্নলোচনা ধীরে—“হা কৃষ্ণ ! তোমার

নিকাম ধর্মের ঢেলা ইহারা সকল ।

এই দেখ কত সুখ গলায় গলায়
 জড়িতেছে ছই জন, বিন্দুমাত্র তার
 না দেয় এ অভাগীবে । নাহি অভিমান,
 নাহি ক্রোধ বহি বিষ, তাই পোড়া মুখী
 স্থলোচনা নহে কেহ ? আয় বোন আয়,
 বহুক গলায় আয় ! আসি জড়াইয়া
 তই লতা এত দূর, তুই বোন আজি
 প্তভঞ্জে সহকার করিয়া আশ্রয়
 ছুটিলি অকাশ মুখে, কিন্তু পদমূলে
 উভয়ের আমি, বোন, পাই যেন স্থান,
 তোমর কুলে, তোমর ফলে, জুড়াইতে প্রাণ ।”
 সুখসমুজ্জ্বল চারি ধারা নিরমল,
 বহে স্থলোচনা সত্যভামার নয়নে ;
 সুভদ্রার মুখ স্থির, প্রশান্ত, গভীর,
 নাহি সুখ ভুঞ্জে রেখা ; বহিছে নয়নে
 ছই শ্রোতে প্রীতিধারা ; ভাসিছে নয়নে
 কোমলতা, কাতরতা, মেহের উষ্ণতা ।
 “দিদি, তোমাদের আমি,”—কহিলা কাতরে—
 “দিদি তোমাদের আমি ; আমরা সকল
 নারায়ণপদাশ্রিতা অনন্ত জগৎ
 যে চরণ সমাপ্রিত, আমরা বল্লরী,
 জগতের প্রাণ সহ আমাদের প্রাণ
 গাঁথা-সেই পদমূলে । দিদি, আমাদের
 অবিক্ষেদ সে মিলন, অনন্ত সে প্রেম ।”
 হাসি হাসি স্থলোচনা কহে—“প্রাণ ভরি,
 মহিবি, বাজাই তবে শাক একবার ।”

করু হুঁ, তথাপি শাক বাজিল না ভাস,
কি যেন রোধিল চারু বর্গ বাদিত্রীর।

সপ্তদশ সর্গ।

—:~:—

মহাভারত।

১

সুপ্ত বৈবতক অঙ্কে সচন্দ্র শরীরী

নিদ্রা যায়, পরকাশি

মৃদু সুখ-স্বপ্ন হাসি ।

নিরমল জ্যোৎস্নায়, চুসি মনোহর

পুরোদ্ধানে কুটোদ্ভূত পুষ্প থরে থরে ।

এখনো সে কুলবনে

কাকুনী নিরঞ্জে,—

নাহি নিশীথিনী জ্ঞান, বৈবতক যত

শাস্তির জ্যোৎস্নায় রূপ তাহার

শান্ত, স্থির, সমুজ্জল ;

মেঘ ছায়া অকোমল

ঈষৎ মিশায়ে চিত্তা, করিছে বিকাশ

স্বপ্নের তরঙ্গে মৃদু বিবাদ-ইচ্ছাস ।

২

প্রমত্ত-তটিনী-তটে তরু ভগ্ন-মূল

ছিল পাখী পাড়াইয়া ;

পৰ্বত-প্রবাহ ছিল রুদ্ধ কুদ্র শৈলে ;

ভেবেছিল মনে

বসি স্তম্ভার পার্শ্বে প্রগত ভূতলে,—

নারায়ণ-পদে করি আশ্ব-সমর্পণ,

রহিবেন স্থির স্তম্ভ,

এই রৈবতক মত ;

একটি তবঙ্গে,

সত্যভামা সেই তরু ফেলিয়া উপাড়ি,

দিলা উড়াইয়া শিলা এ চট্ট নিখামে ।

৩

নিশ্চয় এখন তরু যাইবে ভাসিয়া,

নাহি সাধা দাঁড়াইবে ।

নিশ্চয় প্রবাহ এনে যাইবে ছুটিয়া,

কার সাধ্য কি রাউবে ?

হরিতে হইবে ভঙ্গা—পরিণাম তার ?

এইখানে হোয়াংসায় ছায়াব সঞ্চার !

অগ্নীত কি নারায়ণ

হইবেন ? তার মন

জানে না কি সত্যভামা ? অসম্ভব নয় !

তাঁহার ইঙ্গিত আছে নদ্বহিক সংশয় ।

অথবা রমণী-প্রাণ,

চঞ্চলতা মূর্তিমান

তাহাতে যে বেগবতী হৃদয় রাণীর ।—

হলো হোয়াংসায় ছায়া বিগুণ গভীর ।

এইরূপে

শারদ আকাশ মত কান্তনী-হৃদয়ে

কখনো ভাসিছে যেম ; কখনো জ্যোৎস্না

হাসিতেছে মেঘান্তরে ;

কভু ছায়া গাঢ়তর ; কভু সুখ হাসি

কুল প্রেম চন্দ্রালোক,—সুখ স্বপ্নরাশি ।

. ৪

বাজিল কালের কণ্ঠ, শ্রোণ পক্ষিচয়

শৃঙ্গে শৃঙ্গে রক্তচূড়ে হস্ত চরাচর

প্রাবিয়া ঘোষিল,—নিশি দ্বিতীয় প্রহর ।

চমকিয়া ধনঞ্জয় চলিলা আবাসে

অন্ত মনে ; অন্ত মনে কর পরশনে

খুলিল নীরবে এক কক্ষের দ্বার ।

এ কি কক্ষ ? এতো নহে আবাস তাহার !

এ কি কক্ষ ? নহে ইহা দৃষ্ট-পূর্ব্ব তাঁর ।

দেখিলা বিশ্বয়ে পার্শ্ব শোভিছে প্রাচীরে

নানারূপ মানচিত্র, চিত্র নানারূপ ।

শোভে কক্ষে স্থানে স্থানে গ্রন্থ রাশি রাশি

স্বাসিত দীপালোকে ; স্তবকে স্তবকে

শোভিতেছে স্থানে স্থানে পুষ্প স্বাসিত ।

দীপগন্ধ, ধূপগন্ধ, কুসুমসৌরভ,

বহি মুক্ত-দ্বার-পথে মোহিল পাণ্ডব ।

এ কি কক্ষ ! সবাস্যচী ভাবিলেন মনে

কি যেন মহান্ তত্ত্ব তাঁর জ্ঞানাতীত,

সেই সব মানচিত্রে আছে প্রকটিত ।

কি যেন গভীর কথা, সেই চিত্রাবলী

কহিতেছে জ্ঞানাতীত, নীরবে সকলি ।

এহে এহে অতীতের মনসী সকল

মুক্তিমান কক্ষ, যেন সবিতৃমণ্ডল ।
 এ কি কক্ষ ? অতীতের অনন্ত আলয় ।
 দেখিলা কাক্তনৌ, যেন নিবিড় তিমিরে
 দাঁড়াইয়া স্থানে স্থানে নক্ষত্রের মত
 অমর মানবগণ । মধ্যস্থলে তার
 ও কি মুক্তি ! ও কি জ্যোতিঃ ! কিরণ প্রসার
 অতীতের গ্রহগণ করি বিমালন,
 প্রাণি বর্তমান, যেন জ্যোতিঃ নিরমল
 আলোকিছে ভবিষ্যৎ, অনন্ত, অসীম ।
 কক্ষকেন্দ্রস্থলে কক্ষ বসি যোগাসনে
 সমাধিস্থ, সংজ্ঞা-শূন্য দেব-অবয়ব
 শোভিতেছে যেন সিদ্ধ নিকম্প নীরব ।
 সমাধিস্থ, চরাচর । বাতাসনপথে
 কেবল বহিছে ধীরে নিলীথসমীর
 নীরবে ভকতিভরে কেবল আলোক
 নীরবে ভকতিভরে কাঁপিছে স্রবৎ ।
 সকলি নীরব স্থির পার্শ্বের হৃদয়
 হইল ভক্তিতে পূর্ণ পবিত্রীতাময় ।
 ভীত ধনঞ্জয় যেন কার্য্য তত্ত্বের
 করেছেন আসি এই পবিত্র মন্দিরে ;
 করেছেন কলুষিত, এ পবিত্র ধাম
 পদপবননে তাঁর, নিবাসসমীরে ।
 ভাবিলেন মনে মনে বাইবেন চলি
 কক্ষের অজ্ঞাতে—সেও কার্য্য তত্ত্বের ।
 বাইবেন দাঁড়াইয়া অজ্ঞাতে যোগীর—
 সেও তত্ত্বের কার্য্য । দেখিতে দেখিতে

যোগীর শরীরে যেন জীবনসঞ্চার
 হইতেছে ধীরে ধীরে, কাঁপিতেছে ধীরে
 সেই প্রসারিত বক্ষ, শান্ত সরোবরে
 বহিছে হিলোল যেন অতি ধীরে ধীরে ।
 গোবিন্দ মেলিলা আঁখি ; কি যেন কি আভা
 ভাস সেই চক্ষে, পুনঃ গেল মিশাইয়া ।
 দ্বিধা হাসিয়া কৃষ্ণ, বড় প্রীতি-মাখা
 সেই হাসি, ডাকিলেন—“সখে ধনঞ্জয় !”
 সভয়ে সম্মুখে পার্থ হইল অগ্রসর
 হইলা প্রণত পদে, সাদরে কেশব
 বসাইয়া পার্শ্বে কাছে অজিন আসনে,
 বলিতে লাগিলা প্রীত সন্মিত বদনে—
 “অতীত নিশাঙ্ক, সখে, কেন এতক্ষণ
 রহিয়াছ অনিদ্রিত ? স্বপ্ত চরাচর
 নিদ্রার কোমল অঙ্গে ।”

অর্জুন ।

বসিলা উত্তানে

দেখিতেছিলাম, দেব, বৈবতক-শোভা
 মনোহর চন্দ্রাঙ্গলকে । অজ্ঞাতে কেমনে
 বহিল শরীরী-শ্রোত, ফিরিতে আলয়ে
 ভ্রমে প্রবেশিয়া এই পবিত্র নিবাস,
 তীর্থধাম, করিয়াছে কলুষিত দাস ।

কৃষ্ণ ।

এই আত্মগানি, সখে, মহত্ তোমার ।
 অপূৰ্ণ বীরভে, দেবচরিত্রে বাহার,
 পুণ্যবান ধরাধাম, এ কি গানি তব !
 থাকুক কৃষ্ণের কক্ষ, বক্ষও তাহার
 হয় পবিত্রিত দেহপরশে তোমার ।

নহে ভ্রম, নারায়ণ আনিলা হেথায়
তোমায় কাছনী । তব বৈবতকবাস
হইতেছে শেষ, তবে আইস দুজনে
মিশাইয়া প্রাণে প্রাণ, হৃদয়ে হৃদয়,
পবিত্র সলিল স্নাত, করি প্রক্ষালন
নারায়ণ পাদপদ্ম, নিরখি তাহাতে
আমাদের কি নিয়তি রয়েছে অঙ্কিত
পারিয়া হ সেই লেখা পড়িতে কি হুমি ?

অর্জুন ।

না, দেব ; আমি আমি পাইব কোথায়
সেই তত্ত্ব-জ্ঞান-নেত্র, দয়া করি দাসে
নাহি নেও যদি তুমি, সহস্রকিরণ
নাহি বেন দীপ্তি যদি, পাইবে কোথায়
অলোক ক্ষটিক-খণ্ড ? নিয়তি তাহার
এই মাত্র জানে দাস—যথা কুদ্র স্রোতঃ

অধিরাম বেগে কুদ্র জীবন তাহার
অনন্ত সিদ্ধুর পবে ঢালে, নবোত্তম,

তেমতি এ দাস কুদ্র জীবন তাহার

ঢালিবে অশ্রুত ওই পদ-পারাবারে,—

জগৎ-জীবন সিদ্ধ—ততোধিক আর

নাহি জানে ধনঞ্জয় নিয়তি তাহার ।

কৃষ্ণ ।

সংসার সমুদ্র, পার্থ ; আমরা মানব

অনন্ত সমুদ্র-বাহী, জ্ঞান প্রাণ তাহা ;

পথ স্থান স্থগণ্য,

বৈকুণ্ঠ যাহার নাম ;

অনন্ত তাহার পথ ; জ্ঞান অবলোকে

আপন নিয়তিপথ, আপনার কৰ্ম্মব্রত,

যে পায় দেখিতে, সখে, সেই পুণ্যবান,

সে পায় বৈকুণ্ঠ, বিষ্ণু-পদে নিরবাণ ।

বিশ্বরাজ্য কর দৃষ্টি,

সর্বত্র সার্থক স্রষ্টি,

কিবা কীট, কি পতঙ্গ, উদ্ভিদ, সলিল,

আকাশ, নক্ষত্র, ক্ষিতি, অনল, অনিল

সেই অর্থ মূলধন্য

তাহার সাধন কর,

যার যত উচ্চ শক্তি, তত গুরুতর

কর্ম তার, দেখ সাক্ষী যথোক্ত ভাঙ্গ

এ বীরত্ব ছরলভ,

অতুল মহত্ব তব;

জনম ক্ষলিয়কূলে, জননী ভারত,—

রয়েছে মহত্বপূর্ণ-তব কর্মব্রত ।

দেখ কিরাইরা মুখ, দক্ষিণ প্রাচীরে

কি দেখিছ ধনঞ্জয় ?

অজ্ঞান ।

সুদ্র দেশ-ক্রিয়সম ।

কৃষ্ণ ।

মগধ, মিথিলা, চেন্দৌ, অযোধ্যা, হস্তিনা,

বিদর্ভ, বিরাট, সিদ্ধ, মথুরা, গান্ধার,

অঙ্গ, বঙ্গ, উৎকল,—

চেয়ে দেখ মহাবল

পূর্ব প্রাচীরে—

অজ্ঞান ।

সিদ্ধ ভূধর-মালায়

স্বরক্ষিত মহাদেশ,—অনন্ত বিস্তার ।

যে সঙ্গারী ধরা,

সদ্বিৎভূধরাস্বরী,—

প্রকৃতির মহারাজা !

রুম্য ।

দেখ, মহারথ,

পুণ্যভূমি আমাদের জননী ভারত !

এক দিকে কর দৃষ্টি

অষ্টার মিপুল স্রষ্টে

অকল সাম্রাজ্য, অত্র দিকে, দনঞ্জয়

ক্ষুদ্র মানবের ক্ষুদ্রত্বের পরিচয় !

পশ্চিমে চাহিয়া দেখ—

অজ্ঞান !

কি ভীষণ চিত্র এক !

অসংখ্য গৃধিনী,—কিবা বিকটদর্শন !—

কেবা সে দেবী, গোবিন্দ,

—কিবা মুখ-অরবিন্দ !—

থণ্ড থণ্ড করি যারে শকুন নিশ্চয়,

কেহ হস্ত, কেহ পদ, করিছে ভক্ষণ ?

• : বিধিতেছে পরস্পরে,

কি হিংসা কটাক্ষশরে

একে অত্র গ্রাস যেন লইবে কাড়িয়া,

একে অত্র আক্রমণ

করিতেছে ঘন ঘন,

কিবা পাকসাট ! কিবা চৌকর ভীষণ !

পশিতেছে কর্ণে যেন আকুলিয়া ঘন !

ছিন্ন নারী-অঙ্গ, হায়,

তবু কিবা মহিমাঘ

বিমণ্ডিত বরষপু ! সহস্র ধারায়,

ছুটিতেছে অঙ্গে অঙ্গে কি শোণিত হায় !

কি করুণা মুখে তাঁর !

দেগিতে না পারি আর,—
 পেতেছি হৃদয়ে, দেব, দারুণ আঘাত !
 (এ কি চিত্র,—কে সে নারী,—কহ, নরনাথ
 কৃষ্ণ । চিত্র ভারতের, পার্থ, আখ্যানস্রী দেবী ।

খণ্ড দেহ, খণ্ড দেশ ;
 দেখ গৃধ্রনির্কিংশেয়
 ভারত নৃপতিগ্রাম 'দেখ চরিকিবহ
 বর্তমান ভারতের চিত্র শোকাবহ !

হায় মা !—(তিতিল নেত্র,
 প্রীতির পবিত্র ক্ষেত্র)
 হায় মা ! ধরিয়া কিবা মূর্তি ভয়ঙ্করী,
 করে খড়া, দানবের সত্ত্ব ছিন্ন শির,
 বণরঙ্গে উন্মাদিনী,
 মুণ্ডমালা বিশোভিনী,

দানবের মহা কাল দলি পদতলে,
 'মহাকালী' ক্রোধে মহা মেঘস্বরূপিণী—
 বিজলী শোণিতধারা,
 ঘোরারাবী. ধ্বংসাকারা,

দলিয়া দানব-বল নৃশংস হৃজ্জয়,
 সত্যযুগে পুত্রগণে দিলা বরাভয় ।

সিদ্ধগর্ভে বিভাঙিত
 করি পুনঃ শিরোখিত
 ত্রেতাযুগে অনায়াসক্রি, প্রতীহিংসাপর,
 ভারত দক্ষিণাপথে বাড়াইলে কব,
 আবার মা বণরঙ্গে
 ডুবালে সিদ্ধতরঙ্গে,

অনার্যের অধর্মের শেষ অভ্যুত্থান,
নাচিলে আনন্দে, (তারা) তারিয়ে সম্মান ।

অনার্যের ধর্ম শব্দ

পড়িয়া চরণে তব,

শিরে অর্কচক্র মালা, করে কুবলয় !—

সত্যযুগে ব্রহ্মমুর্তি, ত্রেতায়ে বিজয় !

দ্বাপরে বল তারিণী

এরূপে আত্ম-বাঁতিনী

হইবে কি ? মা ! আমরা যত কুলান্ধার,

বিফলিব ছ' যুগের শ্রম কি তোমার ?

না না, দেখ, বীরবর,

উত্তর প্রাচীরোপর

“রাজরাজেশ্বরী” মাতা, সাত্রাজী-রূপিণী !

শিরে ধর্ম-সুধাকর,

শোভে পঞ্চ-ভূতোপর

জননীৰ রাজাসন ; দূর বণ শ্রম,—

হইয়াছে জননীৰ অরুণবরণ ।

পাশাঙ্কুশ ধনুঃশর,

দেখ কিবা মনোহর

সাত্রাজীর সমরাজ, রাজ্য-প্রহরণ

চারি দিক চারি ভূজে শোভিছে কেমন !

ত্রিকাল ত্রিনেত্রে ভাসি,

অথবে ঐতিহ্য হাসি,

পার্থ ! জগদ্বাতা-রূপ, দেখ নেত্র ভরি,

“মহাভারতের” চিত্র “রাজরাজেশ্বরী” !

হিরনেত্রে কিছুকণ,

দেখিলেন দুই জন,
সে চিত্র মহিমাময় ; চারিটি নয়ন
ভক্তিভরে অচঞ্চল করিল দর্শন।

অর্জুন।

এ মহা রহস্য জ্ঞান
হয় নাই, ভগবান,
শব্দ দাসের তব ; কহ দয়া করি
কহ কি অভীষ্ট তব,
এই থণ্ড রাজ্য সব
ধ্বংসিয়া, সাম্রাজ্য এক করিবে স্থাপিত,
আবার ভারত রক্তে করিয়া প্লাবিত ৭
সমর সর্বত্র পাপ নহে, ধনঞ্জয় !

কৃষ্ণ।

রক্ষিতে দেশের ধর্ম,
নহে, পার্থ, পাপ কর্ম
একের বিনাশ। পার্থ ; নিকাম, সমর,—
নাহি ততোধিক আর পুণ্য শ্রেষ্ঠতর
দেখ, সপে, সৃষ্টি রাজ্য,
স্বয়ং স্রষ্টার কার্য,
দেহ তাহে ধ্বংসনৌতি ঈলজ্যা চেমন !
সাধিতে সৃষ্টির তত্ত্ব
প্রতিকূল, কি অশক্ত
যেই জন ; ধ্বংস তার ঘটিছে তখন ;
কি রহস্য। মৃত্যু এই অগং জীবন !
কি ছার নৃগতি শত !
স্রষ্টার মঙ্গল ব্রত,
বিফল, কোটার মুখে হইবে কণ্টক ;
পবিত্র ভারত-ভূমি করিবে নরক।

অর্জুন ।

ধ্বংসনীতি প্রকৃতির

যদি, দেব, সত্য স্থির,

প্রকৃতি রক্ষিবে তবে নীতি আপনার,

আমাদের তাহাতে কি আছে অধিকার ?

কৃষ্ণ ।

কুটিবে কণ্টক দেহে,

নির্গত করিতে কি হে

সে কণ্টক, আমাদের নাহি অধিকার ?

ধর্ম্ম বাহা মানবের,

ধর্ম্ম তাহা সমাজের ;

—যেই বারিবিন্দু, সখে ; সেই পারাবার,

সমাজ কণ্টক তথা করিবে উদ্ধার ।

অন্তথা কণ্টক বিষ,

যেন তীর আশীবিষ,

করিবেক জর্জরিত সমাজ-শরীর ।

অচিরে পড়িবে গ্রাসে সে ধ্বংস-নীতির ।

অর্জুন ।

সমাজ কণ্টক ;—কিসে পাব পরিচয় ?

কৃষ্ণ ।

শরীর কণ্টক যাতে জান, ধনজয় ।

মানব-শরীরে বাধা,

সমাজ-শরীরে তথা,

অশান্তি ও গ্রহনতি,—জলন্ত যেমন

দেপিছ সর্বত্র, পার্থ, ভারতে এখন ।

অর্জুন ।

কিন্তু হেন নরমেধ বহু বিভীষণ,

দয়াময় ! হেন বণ

করিবে কি সংঘটন ?

কৃষ্ণ ।

বয়ং নিবাব সেই ভীষণ বিগ্রহ,

হইতেছে প্রধুমিত বাহা অহরহ ।

গৃহ-ভেদ, জাতি-ভেদ,

রাজ্য-ভেদ, ধর্ম-ভেদ,

না মানবের নীচ হস্তবৃত্তিচয়,

জাগিছে যে মহা বহি, করিবে নিশ্চয়

ভঙ্গ এই আর্য্যজাতি !

চাহি আমি বঙ্গ পাতি

নিবারিতে সে বিপ্লব । বাসনা আমার

চির-শান্তি ; নহে, সখে, সময় ছুঁয়ার ।

যেই রাজ্য অসিধারে

স্বজিত, সে পারাবারে

বালির বন্ধন ক্ষুদ্র ; মানব হৃদয়

কার সাধা অসিধারে করিবে বিজয় ?

যে রাজ্যের ভিত্তি ধর্ম,

শাসন নিকায় কর্ম,

কালের তরঙ্গে তাহা মৈনাক অচল ।

শক্তি ধর্ম, ধনঞ্জয়, নহে পণ্ডবল ।

অর্জুন ।

ভীষণ শত্রু লগণে,

নাহি বিনাশিলে রণে,

শান্তিতে সাত্রাজ্য, দেব, হবে কি স্থাপিত ?

কৃষ্ণ ।

উপায় মায়েব, চিত্রে রয়েছে লিখিত !

বাধি ধর্ম-নীতি-পাশে

ঘিলাইব অনায়াসে

জনমীর পশু দেহ ; কতিয়া চালিত

জানাঙ্কুশে, ভেদ-জ্ঞান করিব রহিত ।

শিখাব একত্ব ধর্ম :—

এক জাতি, এক ধর্ম ;

এরূপে করিব এক সাম্রাজ্য স্থাপন,
সমগ্র মানব প্রজা, রাজা নারায়ণ !
পাশাঙ্কুশে যদি, পার্থ,
সাধিতে এ পরমার্থ

• নাহি পারি, জনসীর আছে ধনুঃশর,
প্রবেশিব ধর্মরণে নিকাম অন্তর ।

• বৃদ্ধ পাপ ঘোরতর •
যতক্ষণ বীরবর

থাকে অস্ত্র পথ ধর্ম করিতে পালন ;
নিরুপায়ে, বীরব্রত পুণ্য প্রস্রবণ ।

অর্জুন । ধর্ম তবে বলি কারে ?
নরহত্যা ধর্ম ? ধর্ম কর্ম বা কেমন,
• দাসে দয়া করি কহ কংসনিহাদন ।

কৃষ্ণ । বাহাতে ধারণ যার
• সেই, পার্থ, ধর্ম তার ; •
যেই নীতিচক্র করে জগৎ ধারণ,
সেই জগতের ধর্ম চক্র রূপধন ।
তার যুদ্ধ অসমাত্র,
মানবের ধর্মশাস্ত্র ;

ওই নীতিচক্র কার্য্য অশ্রান্ত জগতে,
ভিলেক নাহিক সাধ্য তিষ্ঠি কোন যতে ।
উন্নতি কি অবনতি,—
জগতের এ নিয়তি ;

ধর্ম-কর্ম,—নীতিশিক্ষা, নীতির সাধন,
কর্মফল নিয়ন্তার করি সমর্পণ ।

আর্য্য সমাজের গতি
আজি ধোর অবনতি
নীতির লঙ্ঘন পাপে ; আইস হুজুন,
ধরার এ পাপভার করিব মোচন ।

অজ্ঞান ।

জ্ঞানাতীত নারায়ণ,—
কল্মফল সমর্পণ

হৃৎ ।

কেমনে করিব, দেব, চরণে তাঁহার ?
জননীর ঐ চিত্র দেখ আরবার ।

বিষ্ণুশক্তি জগন্মাতা,
পঞ্চ ভূতে অধিষ্ঠিতা,
—পঞ্চভূতময় সৃষ্টি,—সর্বত্র সমান
দেখ মহাশক্তিরূপে বিষ্ণু অধিষ্ঠান ।

পার্থ ! সর্ব-ভূত-হিত

যাহাতে হয় সাধিত,

নিষ্কাম সে কর্ম,—ধর্ম ; পুণ্যফল তার
হয় সর্বভূত-আত্মা বিষ্ণুতে সঞ্চার ।

অজ্ঞান ।

কি উদ্দেশ্য এ ধর্মের ?

হৃৎ ।

অগে, মোক্ষ স্থখ !

বিষ্ণু সর্ব-ভূতময়,
জন্ম মৃত্যু কিছু নয়,
জলবিন্দু জলে জন্মে, জলে হয় লয় ।
'সোহঙ্ক' সঙ্গীতে পূর্ণ বিশ্ব সমুদয় ।
জগতের স্থখ বাহা,
আমাদের স্থখ তাহা,—
সকলে জগৎস্থখে সমর্পিলে প্রাণ,
হবে ধরাভূলে কিবা স্বর্গ অধিষ্ঠান ।

অত্থা সকলে, পার্থ,
সাধে যদি নিজ স্বার্থ,
কি পশুছোপরিণত হইবে মানব,
আজি এ ভারত তার দৃষ্টান্ত পাওব ।

অজ্ঞান ।

তবে যাগ যজ্ঞ সব

নহে ধর্ম, হে কেশব ?

কক্ষ ।

নহে পূর্ণ ধর্ম, যদি না হয় নিকাম;
যাগ, যজ্ঞ, ব্রত, ধর্ম-জ্ঞানের সোপান ।

পূর্ণব্রহ্ম সনাতন,

অপূর্ণ মানব মন,

অপূর্ণে পূর্ণের জ্ঞান, অস্তে অনন্তের,—

দ্রুহ তপস্তা সাধ্য ।

অনন্ত সে বিধারাধ্য,—

পৃথিৱী অনন্ত মূর্তি অনন্ত শক্তির,

লভিবে বিভক্তি হ'তে জ্ঞান সমষ্টিয় ।

দেখ ওই নীলীকাশ,

অনন্তের কি আভাস ।

• নাহি সাধ্য পূর্ণ মূর্তি কহি দরশন ।

স্বার সাধ্য যত টুক

দেখি সে অনন্ত মুখ

লভি যথা, ধনঞ্জয় আকাশের জ্ঞান,

যাগ যজ্ঞ তথা পার্থ পূর্ণব্রহ্ম ধ্যান ।

অজ্ঞান ।

এ মহা নিকাম ধর্ম জগতে প্রচার

যদি মহা ব্রত তব,

কি কাজ, মহানভব,

ভারত সাম্রাজ্যে তবে ? যে রাজ্য তোমার,

তুমি কি তাহার ধর্ম,
বুঝিয়াছ, করিয়াছ, সে ধর্ম গ্রহণ ?
অর্জুন । করিয়াছি,—লইয়াছি চরণে শরণ ।
কৃষ্ণ । দেখ তবে, সহাবধ,

তোমার কর্তব্যাপধ,
জননীৰ ওই চিত্রে অঙ্কিত সুন্দর,
ততোধিক নর-ব্রত নাহি মহন্তর !

এস, মিলি দুই জন
করি আত্ম-সমর্পণ
এই কর্তব্যের স্রোতে, বাইব ভাসিয়া
ফলাফল নাবায়ণ-পদে সমর্পিয়া ।

এক ধর্ম, এক জাতি,
এক রাজ্য এক নীতি,
সকলের এক ভিত্তি—সর্বভূত-হিত ;

সাধনা নিষ্কাম কর্ম
লক্ষ্য সে পঞ্চম ব্রহ্ম,—
একমেবাদ্বিতীয় । করিব নিশ্চিত
ওই ধর্ম-রাজ্য মহাভারত স্থাপিত ।

ধনঞ্জয় ভক্তি ভবে,
কৃষ্ণের চরণ করে
পরিশ্রম করিলেন, প্রণত ভূতলে—

কি সাধা, পুরুষোত্তম,
আমি ক্ষুদ্র কীটোপম,
একটি ত্রিদিব আমি করিব স্মজন !

নাহি জানি কিবা ধর্ম,
অনাদি অনন্ত ব্রহ্ম,

জানি এই মাত্র,—তুমি নর-নারায়ণ,
জানি ধর্ম,—তব পদে আত্ম-সমর্পণ ।”

ভাসি অশ্রু-প্রীতি-নীরে,
নারায়ণ ফারুণীয়ে

কহিলেন প্রীতিভরে শাস্ত্র অবিচল,—

“এত দিনে মনে লয়,

বুঝিলাম নিঃসংশয়

মহাবি গর্গের সেই ভবিষ্যদ্বাণী :

ছুটি নদী অর্ক পথে,

মিলি মা গো এই মতে,

অদৃষ্টের পারাবারে চলিল বহিষা,

তব ওই মূর্তি-ধ্যানে হৃদয় ভরিয়া !”

কিছুক্ষণ চুই জন

করিলেন দর্শন,

জননীর সেই মূর্তি, সজল-নয়ন,

কহিলেন গদ গদ স্বরে জনাঙ্গন ।—

“সব্যসাচি ! সন্ধ্যাকালে

উত্তানের অকুণ্ঠালে

বসি স্তম্ভদ্বার সহ, করিলে জ্ঞাপন

যেই হৃদয়ের ভাষা,

যেই হৃদয়ের আশা.

যোগবলে উনিয়াছি আমি শক্তিমান !

আশীর্বাদ করি হও পূর্ণ মনস্কাম

প্রভাতে অরুণোদয়

হবে যবে, ধনঞ্জয়,

দারুক যোগাবে রথ, যাবে সুগমায়—”

(লুকাইল মুহু হাসি অধর-কোণায় ।)

“রজনী বহিরা যায়,

চিন্তা-অবসন্ন কায়

করগে বিশ্রাম, সখে, কালি জগন্নাথ

করিবেন আমাদের জীবন শুভ্রাত ।”

সে মুগ্ধা, সেই মুহু হাসি মনোহর,

• বৃথিলেন ধনঞ্জয় । •

বন্ধি পদকুবলয়

চলিলেন নিজ কক্ষে, নীলাকাশে আর

নাহি মেঘ, কিবা হাসি ফুল চন্দ্রিকার ।

অষ্টাদশ সর্গ ।

—*—

তপস্বিনী ।

পাতাল—নাগপুর ।

“তুই রে পোড়ার মুখ ।”—নিশীথ সময়ে

অরৎকার বসি নিজ কক্ষ বাতায়নে ;

মৃগ চন্দ্র শয্যা অঙ্কে ; সন্মিত হৃদয় ;—

ভাসিছে সরস হাসি অধরে নয়নে ।

ভাসিছে শারদ শশী, শারদ আকাশে ;

শারদ অলদমালা ঐরাবত মত

ভ্রমিতেছে স্থানে স্থানে মম্বর বিলাসে,—

আবেশে অবশ অঙ্গ । বিলাসীয় মত

নবীনচন্দ্রের গ্রন্থাবলী ।

অবেশে শরদনিল অতি ধীরে ধীরে
 কিবা যেন প্রেমকথা যাইছে কহিয়া ।
 অধর টিপিয়া সেন হাসিতেছে ধীরে
 সম্মুখে সরসী-নীর ; অধর টিপিয়া
 হাসিতেছে জরৎকার তপস্বিনী বেশ,
 পরিধান রক্তবাস, রুদ্রাক্ষের মালা
 শোভে অঙ্গে অঙ্গে, ধূলাধূসরিত কেশ,—
 ভস্মে ঢাকা যৌবনের অপক্লপ ডালা ।
 কহিছে অধর টিপি—

“তুই পোড়ামুখ ।

তুই শশী নিত্য আসি কেন যে আমায়
 জালাস্ একপে বল ? কাটে এই বুক,—
 বারেক বাহিরে যদি এক পদ যাই,
 যেই প্রেমভরে তুই দিস্ আলিঙ্গন
 অধীর করিছা প্রাণ ; এলে বাতায়নে
 মুখ বাড়াইয়া তুই করিস্ চুষন ।

গেলে কক্ষে, উ কি মেবে কটাক নয়নে
 করিস্ রে জালাতিন ! নিজা যাই যদি

তুই বাতায়ন-পথে চুরি-করি আসি
 থাকিস্ রে ঘুমাইয়া বন্ধে নিরবধি,
 সতী নারী আমি, মম সত্যি বিনাশি ।

ওরে গুরুপত্নী-চোর । একবার তোরা
 অবিপত্নী চুরি করি পুড়িয়াছে মুখ,
 আমি জরৎকার-পত্নী, মম মন-চোর
 হইবি বাসনা পুনঃ এত বড় বুক ?
 আসিয়াছে আমি আজি নটবর মম,

তোর ব্যভিচার-কথা দিব রে কহিয়া ;

এক দীর্ঘ-অভিশাপে দেখিস্ কেমন
মূহুর্তে চক্ৰে তোর দিবে ঘুচাইয়া ।

তবু হাসে পোড়ামুখ ! সাম্রাজ্য-প্রধাসী
জানিস্ না ভ্রাতা মম, বরেছে আমার
সমর্পণ এ যৌবন, এই রূপরাশি,
প্রজ্বলিত হোমানলে,—হাসি কি আবার ?

এক অভিশাপে তোর বংশধরগণ—
যাদব কোরব সব—যজ্ঞ-কাষ্ঠ মড
হবে ভস্মে পরিণত ; সাম্রাজ্য-স্বপন
ফলিবে ভ্রাতার, হবে পূর্ণ মনোরথ ।

হাসি বড় নহে, এ যে মুনি জরংকার
এমন ঘোটক আর মিলিবে কোথায় ?

জরংকার জরংকার !—সোহাগা সোণায় !
কুসুমের মালা পোড়া কাঠের গুলায় !

তবু হাসে কালা মুখ ! তোর ও বগড়
আম পতি-পরায়ণা দেখিব না আর ।*

ক্রোধে জরংকার বেগে প্রসারিয়া কর,
বোধিল বজ্রের শব্দে গবাকের দ্বার ।

মূহুর্তেক রূপবতী মুদিয়া নয়ন
রহিল শায়িতা ; ত্রস্তে উঠিয়া আবার

পড়ি ভূমিতলে—*পোড়া নিজাও এমন,
কিছুতেই চক্রে নাহি হইবে সকার ।

জাগি কি বা নিজা বাই কিছুই না জানি ;
এক পিপাসায় প্রাণ সতত আকুল ;

অনিবার ছদয়েতে কিবা আশ-মানি !

বিধে কি কণ্টক শুদ্ধ আশার মুকুল ।

ব্রাজ্য-স্বপ্নে প্রেম-স্বপ্ন পার ভুলিবারে,

তুমি সহোদর ! হায় ! আমি অবলার

নাহি সে সাস্থনা, কিবা বিধি বিধাতার—

একই সাত্রাজ্য প্রেম, সর্বস্ব আমার ।

হয়েছি সর্বস্বহারী ; বিদরে হৃদয়

কৃষ্ণ-প্রেমরাশ্যের যে ছিল আকাক্ষিকণী

—নিদারুণ অদৃষ্ট কি এতটু নির্দয় !—

আজি জরৎকারুর সে শয্যার সঙ্গিনী !

ফুলকুলেশ্বরী সেই গার্কীতা পদ্মিনী

সদা ভাস্ক-প্রয়াসিনী, যে বিধি তাহারে

নিষ্কেপিল পক্ষে,—সেই মানিনী নলিনী ।

নিষ্কেপিল যজ্ঞ-ভস্মে সেই কি আমাদের ?

কুলবাণী কমলিনী যথা পটঙ্গিনী,

জরৎকারু তপস্বিনী হইল তেমন ;

যথি প্রেম-পয়োনিধি, স্বধা-প্রয়াসিনী,

অদৃষ্টে কি হলহল মিলিল এমন ?”

শয্যা-পার্শ্বে ছিল

পড়ি অযতনে

বিচিত্র দর্পণ,

লইয়া রূপসী

গেল সুবাসিত

দীপের সদন ।—

“তপস্বিনী বেশ,—

তথাপি কেমন

পড়িছে ঝরিয়া

রূপের মাধুরী,

যৌবন-তরঙ্গ

ঘাইছে ছুটিয়া ।

তুই প্রবঞ্চক, তুই ত প্রথম
 'এই প্রতিবিম্ব ধরি
 করিলি গর্বিতা, যে গর্বে ডুবিয়া
 এইরূপে আমি মরি !
 আজি তপস্বিনী মজিয়াছি আমি,
 তবু প্রবঞ্চনা তোর ?
 দেখাইয়া ছবি, মিছা অভিমানে
 পোড়াস্ পরাণ মোর ।
 আর তোরে কাছে রাগিব না আমি,
 দূর হও চাটুকার ।"
 বাতায়ন পথ ছুটিল দর্পণ,—
 আঘাতে কাঁপিল দ্বার ।
 "জরৎকার ! কুঞ্জ- দ্বারে নটবর ।
 শবগন্ধে সুবাসিত,
 এসেছে রে ওই • মনচোরা তোর,
 পৃষ্ঠে কুঞ্জ দোলায়িত ।"
 চক্ষুসী অধীর ক্রোধে ; ভীম ষষ্টি দিয়া, •
 কবিতোছে কপাটেতে আঘাত ভীষণ ;
 "কি বালাই ! পুরবাসী উঠিবে জাগিয়া"—
 বলি জরৎকার দ্বার করিল ঘোচন ।
 "রে নাস্তিনি ! পিশাচিনি ! ব্যক্ত মম মনে—
 আমি আমি জরৎকার দাড়াইয়া দ্বারে
 এতক্ষণ ! কিছু তোর শঙ্কা নাহি মনে ।
 এখনি পাঠাব তোরে শমন-আপারে ।"
 উঠিল ভীষণ ষষ্টি, ছাদেতে ঠেকিয়া
 হলো কুঞ্জ কেজ্জুচাত, চক্ষুসী ভূতলে

পড়িতেছে, জরৎকার বাহু প্রসারিয়া

খরিল,—পড়িল, হৃত জলন্ত অনলে !

“পাপীয়াসি ! তুচ্ছাৱিণি ! ধৱিণি আমাৰে,

ছুইনি পণ্ডিত অঙ্গ,—গরব এমন !”

করিল। শ্রীপদাধাতঃ; ফুল পুষ্প-হারে

বি'ধিল কঠিন শুক কণ্টক যেমন ।

“ভাতার” সাম্রাজ্য যাক চুলায় এখন !

চূর্ণ করি এই দণ্ডে অস্থির পঞ্জর.

উচ্চা বাতায়ন-পথে করিতে প্রেরণ

‘‘ষম-রাজ্যো ; একি পাপ ! কেমন বর্ব্বর !’’—

স্বগত ভাবিয়া কারু, কহিল কাতরে—

“ভূতলে পড়িলে, প্রভো, লাগিত বিষম,

ধরেছিল তাই দাসী ।’

ଦକ୍ଷିଣା ।

পড়িবে ভুতনে !

অসীংকর ধরাভণে হইবে পতন !

জরৎকার মহাশয় ! কোথেকে আসছেন !

ହାକୁ । (ସମ୍ବତ୍ତ)

অনিচ্ছাকি আছে বাকি !

कथान आयाव ।

इक्षामा ।

আমার পতন চক্ষে দেখিবে বহুধা !—

काक ! (स्वगत)

তিন পদাঘাত ! ডান অঙ্গুষ্ঠে এঁরাব,

ਪਾਇਲਟਸ ਵਜ਼ਰਫ਼ਾ ਅਜ਼ਾਦ-ਸੁਖਾ ।

ଉତ୍କଳାମା ।

নিম্নে বস্তুগতী উঠি ধরিত আয়াবের.

তুই চাচারিণী কেন হুঁটলি আঁয়ান ?

Figure 1

■ **ফাক ।** (স্বগত) চিরদিন তাঁর গর্ভে ধরুন তোমাদের

মাতা বসুন্ধরা, কারু এই ডিক। চার।

দুর্কাসা ।

কি বলিলি ভুজগিনি ?

কারু ।

কিছুই না প্রভো !

দুর্কাসা ।

কিছুই না প্রভো ! দ্বারে আমি জ কারু
দাঁড়াইয়া এতক্ষণ,—কিছুই না প্রভো !

মনের আনন্দে তুই করিলি বিহার
তখন পশিল কর রমণী-চাঁচরে,

কান্তে যেন নব তৃণরাশির ভিতরে
দুর্কাসার তুই পদ ধরি তুই কবে,

—তুইট পঙ্কজ যেন পড়িয়া প্রসূত্রে ।—

বিস্ফারিত তুই নেত্রে চাহি করি ছল,

কহে জ্বরংকার, কণ্ঠ কোমল তবল ।—

‘নহে-ভৃশচ দিগী দাসী । হ’তে যেই দিন

পাইয়াছে স্থান দাসী পবিত্র চরণে,—

আশা সরসিজ তার,—হ’তে সেই দিন

‘সাজিয়াছে জ্বরংকার যোগিনী যৌবনে,

একই তপস্তা তার, হ’তে সেই দিন—

প্রভুর চরণ-বুজ ; দাসী উদাসীন

সংসারবিলাস তুখে, হ’তে সেই দিন ;

পাইয়াছে জ্বরংকার জীবন নবীন

কেশ-মুষ্টি দুর্কাসার হইল শিথিল ।

বলিতে লাগিল রামা—‘দেখিহু যখন

প্রবেশি—‘পূরী পদ পূণ্যলীল

অ নন্দে অধীর প্রাণ হইল তখন ।

ভাবিতেছিলাম তুয়ে অজিনশবার

বতকণে এ হৃদয়ে করিব ধারণ

সে পবিত্র পাদপদ্ম ; সঁপেছি যথায়

পাণি মম, প্রাণ তথা করিব অর্পণ ।

না জানি কেমনে নিদ্রা শত্রুবশে মম ।

আচ্ছন্ন করিল পাপ নয়ন আমার ।

স্বপনে স্বামীর পদ করি দরশন

ছিহ্ন স্বপ্নে অভিভূত ; কপাটে প্রহার—

“নিমি না ভুঞ্জিনি ! জানি চয় মাংস

নিদ্রা যায় ভুঞ্জিনি । বিস্তৃত ইচ্ছামত

নাহি মরে অরৎকার তোর অভিলাষ

করি পূর্ণ ; নাহি হয় স্বপ্নে পরিণত ।

কার । (স্বগত)

দূর হক্ ইচ্ছামত,—যদি একবার

বৃথিতেন সমরাজ ভুল আপনার !

প্রকাশে) জন্মায়ন্তি এ দাসীর । সমান তাহার

ধনাতলে তীর্থাবতী কেবা আছে আর ?

অরৎ । • স্বপ্ন-পুত্ৰী ভাগাবতী ! রহস্ত্রী নৃত্যন !

বিলাসিনী অরৎকার রাজার নন্দিনী

বেড়াইবে বনে বনে ! রক্তুল বসন,

আহার বনের ফল, অজিন-শায়িনী !

কার । আপনি তপস্বী তুমি, ক্রমিবে কি, প্রভু !

প্রগল্ভতা এ দাসীর ?—রমণী-হৃদয়

কি যে রমণীয়,—তাই বুঝ নাহি কভু,

রমণীর প্রাণ কিবা সহিষ্ণুতাময় ।

রমণী অগৎপত্নী, অগৎ-জননী,

অগৎ-হৃদিতা নারী । হৃদয় তাহার

না হইলে রূপান্তর, সলিল যেমন,

যখন ঘেঁরুপ হয় ছায়ায় সঞ্চার ;

সলিলের মত যদি রমণীর প্রাণ

না হইত সমভাবে সর্বত্র বিলীন ;

হইত জগৎ কিবা ভীষণ শ্রশান—

পত্নীহীন, মাতৃহীন, দুহিতা-বিহীন ।

সলিলের মত নারী বাহ্যতে যখন

যায় মিশাইয়া, প্রভু, করে অধিকার

তার ধর্ম ; মিশাইয়া জীবনে জীবন

অবিচ্ছিন্ন, হয় সহধর্মিণী তাহার ।

শিথিয়াছি গুরুমুখে এ আত্ম-নির্বাণ

রমণীর মহা স্মৃতি, মহত্ব মহান ;

বিলাস প্রসাদ, কিবা ভীষণ শ্রশান,

রমণীর মহাব্রত সর্বত্র সমান ।

ছাড় প্রভো ! অপবিত্র এই কেশভার—

পাপ বিলাসের সাক্ষী, —কাটিয়া এখন

; দিব পায়ে ; স্থান তথা দেও অবলার,

দেখাইব বিলাসিনী যোগিনী কেমন !

খসিল কেশের মুষ্টি, ভ্রমি কিছুক্ষণ

কহিলা দুর্ভাসা—“কিবা তব স্নগভীর !

গুরু তব বিচক্ষণ !”

কার । (স্বগত)

না হ'লে কি কত

বিকাতেম মন প্রাণ এই অভাগীর ?

জরৎ ।

সত্যই কি ইচ্ছা তব হ'বে তপস্বিনী ?

পারিবে সহিতে কুমি সে হৃৎক বিষম ?

কার

নীরজা নলিনী প্রভু, ভাষু-আকাজিকণী,

আতপের তাপে সে কি ডরায় কখন ?

স্মৃতি হৃৎক, তনিয়াছি সেই গুরুমুখে,

রূপান্তরে পরিণামমাত্র বাসনার ।
 সফল বাসনা অথ, নিষ্ফল যে হুঃখ
 হয় পরিণত মাত্র ; মানব আবার
 এত অবস্থার দাস, তাহার বাসনা
 শতে এক নাই ফলে ; মানবজীবন
 তাহে এত হুঃখময়, এত বিড়ম্বনা !
 যাহার আকাজক্ষা যত হুঃখও তেমন ।
 নিকাম জীবন স্বপ্ন ; পতির চরণে
 সকল কামনা তার করি সমর্পণ,
 প্রবেশিবে এই দাসী শাস্তির আশ্রমে,
 হইবে তপস্বী তার পতির চরণ ।

জরৎ । (স্বগত)

বিলাসিনী, ঘোর অভিমানিনী, ইহায়
 ভাবি মনে করিলাম এত অপমান
 করিবারে গর্ব চূর্ণ ; সত্যই কি হয় !
 তপস্বীর নাই নারী-হৃদয়ের জ্ঞান ?
 বুধা ভ্রম ঘেঁটে মরি, মহর্ষি আমরা !
 পুণ্য ধনি গৃহাশ্রম ! কতই রতন
 ফলে এইরূপে তথা ; প্রকৃত আমরা
 রমণী-হৃদয়, চির-শাস্তি-নিকেতন ।
 কিন্তু এ “নিকাম” কথা শেল সম কাণে
 বাজিয়াছে, এই কথা শিখিল কেমনে ?
 তনিযাহি সেই পাপ ছিল এইখানে,
 সে কি গুরু ? সন্দেহ যে হইতেছে মনে ।

(প্রকাশ্যে)

সবলে ! “নিকাম” কথা আনিও না আর

তব মুখে, নাস্তিকতা মূলে আছে তার।

সকাম মানব ধর্ম, তাহার সাধন

যাগ যজ্ঞ ; মূল বেদ ; সাধক ব্রাহ্মণ।

পবিত্র বৈদিক ধর্ম শিখাব তোমায়ে

অবসরে জরৎকারু । কীর্ত্তে উদ্ধার

শক্তিগ্রস্ত সত্য ধর্ম, কারু । স্থাপিবাস

অনার্য্য সাম্রাজ্য এই ভারতে আবার ;—

সাধিতে এ মহাযজ্ঞ, বনবাসী আমি

পরিচাছি পরিণয়-সংসার-বন্ধন।

হবে তপস্বিনী তুমি ? আমি তব স্বামী,

এ মহা তপস্তা আজি করাব গ্রহণ,—

তাজিয়া বিলাস তুমি শক্তি-স্বরূপিণী,

স্বামী সহোদর সহ হইয়া মিলিত,

প্রবাহিয়া কল্লিধের রক্ত প্রবাহিণী,

ভারতে অনার্য্য রাজ্য কর অধিষ্ঠি

হবে তুমি নাগমাতা অধিষ্ঠাত্রী তার,

রুদ্রাণীর মত পূজা হবে মনসার।

কারু।

জরৎকারু-পত্নী আমি ; ভগ্নী বাহুকির ;

নাগরাজকুলে জন্ম ; প্রতিজ্ঞা আমার

পরশি পতির পদ,—অসাধ্য নারীর

সাধিব, অনার্য্য রাজ্য করিব উদ্ধার।

জরৎ।

ধস্ত ধস্ত জরৎকারু । সিংহের কুমারী,

সিংহিনীর যোগ্যা এই প্রতিজ্ঞা তোমার।

অনুকূল দেবগণ,—হইয়া কাঙারী

করাইব নাগরাজে এই সিদ্ধ পার।

অনুকূল দেবগণ,—কুকুল-পতি

আসিতেছে ক্ষিপ্ত মত মাতঙ্গের মত
 রৈবতকে যে কৌশলে, নিজে রতিপতি
 নিশ্চয় মানিবে হারি : মুক্ত আশা-পথ,—
 ধনঞ্জয় হর্যোধান আকুল উভয়
 “রূপসী সুভদ্রা তরে ; ক্রুর বলরাম
 এক দিকে ; অত্র দিকে কৃষ্ণ পাপাশয় ;
 আশু শুভ পারণয় হবে সমাধান !
 আশু রৈবতকমূলে হইবে নিশ্চুল
 বিপুল ক্ষত্রিয়কুল,—যাদব কোরব ।
 কুটিয়াছে সুভদ্রার বিবাহের ফুল,
 বাস্তবিক হইবে, কার, সুভদ্রাবল্লভ ।
 তৃতীয় প্রহর নিশি করিব বিশ্রাম
 ক্রান্ত দেহ পথশ্রমে,—

মুদিয়া নয়ন
 কুঞ্জোপরে মহা মূর্তি হইল শয়ন,
 হাসি নিবাসিয়া কার সেবিছে চরণ ।
 কার । (স্বগত)

প্রকৃত অনুজন্মেব ! কিবা চোক মুখ !
 কি নাসিকা, কিবা গ্রীবা,—অনঙ্গ সকল !
 যুগল-চরণ করে বিঁধিছে কণ্টক ;
 শিত্র বোগে শ্বেত পদ্য চরণ যুগল ?
 এ কি শব্দ !—বাপ !—কিবা ধনি নাসিকার ।।
 অঙ্গুরে গর্দভ যেন করিছে চীৎকার !
 তনিলে ক্ষত্রিয়জাতি ভয়ে পলাইয়া
 নিশ্চয় যাইত চলি ভারত ছাড়িয়া ।
 নরি দাঁড়াইল বামা অত্র বাতায়নে ।

শারদ নিশির শেষ বহিছে সমীর
মুহু মুহু ; ডাকিতেছে দ্বয়েল কাননে ;
জলিছে হীরকরাজি আকাশ খনির ।
বহুক্ষণ জরংকার চাহিয়া চাহিয়া

কহিল—“কঠোর কিবা পুরুষের প্রাণ !
কেমন হৃদয় স্বার্থ পাষণে বাধিয়া
আমরা অবলাগণে দেয় বলিদান ।”
কি দশা ভজার আজি ! কি দশা আমার
দেখ আসি প্রাণনাথ ! আদরে তোমার
এক দিন ছিল পূর্ণ হৃদয় যাহার
আজি পদাঘাত, নাথ, অদৃষ্টে তাহার !
অনার্থা স্বার্থের পথে নহে হলে কণ্টক
ঠেলিতে কি পায়ে তারে ? কিন্তু আর প্রাণ
না পারে বহিতে এই নিরাশা নরক,
জলিতেছে বুকে সদা কি যেন শ্রশান ।

পানিষ্ঠের ঘৃণ চক্রে ঝাপ দিয়া পড়ি
দেখিব নিবু কি জালা, দেখিব কি করি
প্রতিদান নিতে আর পারি, প্রাণনাথ,
সেই প্রত্যাখ্যান,—আর এই পদাঘাত ।”
কিরি কক্ষে অভাগিনী করিল শয়ন
হৃদ্যসার পদপ্রান্তে, ক্লান্ত কলেবর ।
নিজার মাদকে মুগ্ধ হইল তখন ।

পোহাল শরীরী, অবি জাগিলা সত্বর ।

অবঃ । (স্বগত)

এ ত নহে নারীরূপ, অলস অনল !
বেড়াইব বনে বনে লইয়া ইহায় ;

বর্ষের অনাৰ্য্য জাতি পতঙ্গের দল,
 ঝাঁপ দিবে এ বহ্নিতে যথায় তথায়
 এইবার আশামত না ফলিলে ফল,
 যে বিষ-অঙ্কুর তবু হইবে রোপিত,
 কালে প্রধুমিত হ'য়ে বৈরিতা-অনল,
 কল্লিয়ারে দুই বাহু হইবে ভস্মিত ।
 তখন এ রূপানলে জ্বালি দাবানল,
 বাহুশূন্য কলেবর করিব দাহন ।
 দেখিবি, দেখিবি, কৃষ্ণ, দেখিবি তখন
 দুঃসার অভিলাপ অব্যর্থ কেমন ।

উনবিংশ সর্গ ।

—:— .

রৈবতক—অর্জুনের শয়নকক্ষ ।

—:—

অদৃষ্টফল ।

এইরূপে ভারতের অদৃষ্ট-আকাশে
 দুই দিকে প্রতিঘাতী দুই মহামেঘ
 করিয়া সঞ্চার, অন্ত গেলা নিশানাথ,
 ভারতের ইতিহাসে, মানবজীবনে,
 ঈশং জলদাহর শান্ত সুগভীর
 এক মহাদিন ধীরে হইল প্রভাত ।
 বাজিছে মঙ্গলবাণ, বৈতালিকগণ

গাইছে মঙ্গলগীত; পুরদেবীগণ
 চলিয়াছে দ্বারবতী, —কুম্ভ-উত্থান
 মহুর তরঙ্গে ঘেন চলেছে ভাসিয়া ।
 তুরঙ্গের তীব্র কণ্ঠ, মাতঙ্গগর্জন,
 ষাণ্ডের নিনাদ, উচ্চ বৈতালিক-গীত,
 নগ্নীর হুলুধ্বনি রহিয়া রহিয়া,

মিলাইয়া একতানে মঙ্গলসঙ্গাত
 শত কণ্ঠে বৈবতক গাইছে গম্ভীরে ।
 ভাঙ্গিল পার্শ্বের নিদ্রা । নবীন উৎসাহে
 উঠিলা ফাস্তুনী যবে, দেখিলা বিশ্বমে
 সসজ্জিত রণসজ্জা সম্মুখে শয়্যার ।
 কপাটের অন্তরালে দাঁড়াইয়া, শৈল
 অনিমেষ চনমনে রয়েছে চাহিয়া
 অর্জুনের মুখপানে,—বড়ই কোমল
 দৃষ্টি, শাস্ত, হুশীতল । ঈষৎ হাসিয়া
 কহিলা প্রসন্নমুখে পার্শ্ব স্নেহস্বরে,

“কেমনে জানিলে, শৈল প্রয়োজন মম
 রণসজ্জা ?” নিরুত্তর রহিল বালক
 অস্ত্র মনে, সেই দৃষ্টি দ্বিগুণ কোমল ।
 বিস্মিত হইল পার্শ্ব । জানিতা বালক
 থাকে নিরস্তর চাহি মুখপানে তাঁর ।
 বালকের কুতূহল, প্রভুভক্তি কিবা,—
 ভাবিতেন মনে, পার্শ্ব । কিন্তু আজি ঘেন
 পার্শ্বের সেরূপ নাহি হইল বিশ্বাস ।
 সেই রণবেশ পূর উৎসাহে যখন
 পরিভে লাগিলা, ধীরে হয়ে অগ্রসর

পরতে লাগিল শৈল । যেখানে যখন
পরশিছে অঙ্গ কর, হইতেছে জ্ঞান
পরশিছে অঙ্গ যেন পুষ্প হুকোমল ;—
পুষ্প যেন সেইখানে রহিবে লাগিয়া ।
হইলেন অন্তমন, পার্থ কি চক্ষুক্ষণ ।

কহিলেন—“শৈল, মম রৈবতকবাস
“হইয়াছে শেব, তুমি ছাড়িয়া আমায়
“যাইবে কি গৃহে তব ?” দর দর দর
বহিল শৈলের অঙ্গ ; কহিলা কাতবে
“নাহি গৃহ এ দাসীর ।” সে কি ! “এ দাসীর !”—
পার্থ ভাবিলেন ভ্রম ; বাপকৃদ্ধ স্বরে
কহিলেন—“শৈল, তবে চল হস্তিনায়,

পাবে প্রেমপূর্ণ গৃহ । পুত্রানাক্ষশেষ
পালিবে তোমায় পার্থ, তব স্বার্থহীন
ঈর্ষা, ভক্তি, ভালবাসা হইবে তাহার
জীবনের মহাস্বথ । হৃদয় তোমার
অগতে হৃদ ভবৎস !” ছুটিল কাঁদিয়া
নিরন্তরে ক্ষুদ্র শৈল কক্ষে আপনার ।
প্রাচীরে একটি চিত্র চাহিয়া চাহিয়া
কি যেন ভাবিলা পার্থ, কি যেন সন্দেহ
ভাসিল হৃদয়ে,—চিত্র ও কি অন্ততর ।
চাহিলেন পার্থ, চক্ষু কিরিল না আর,—
মরি ! মরি ! কিবা শোভা স্বর্গ নীলিমার
অপূর্ব ষোণিনী মূর্তি, মাধুরী-মাণ্ডিত ;
অপরাজিতার স্রষ্টি, সন্ত সুবাসিত ।
কোথায় শুবকে পুষ্প, কোথা পুষ্পহার,

অঙ্গে অঙ্গে কি তরঙ্গ সশব্দে সঞ্চার !
 রুম্মার নীলিমা—সে যে প্রভাতগগন
 বালার্ককিরণে দীপ্ত, নীল হতাশন ।
 জরৎকার নীলিমার উপমা কেবল,
 বারি বিছাতেতে ভরা জলদমণ্ডল ।
 নীলিমা এ রমণীর,—শারদ আকাশ,
 অক্ষুট চন্দ্রাত, শাস্তি-করুণা-নিবাস ।
 শীতল মাধুর্য্য অঙ্গ, মধুর রেখায়,
 শাস্তি ও করুণা যেন ঝরিছে ধারায় ।
 সে হির সুন্দর নেত্র জ্বলং সজল,—
 শাস্তি করুণার স্বর্গ দর্পণযুগল ।

জ্বলং আরক্ত ক্ষুদ্র অধর-কোণায়,
 শাস্তি করুণার স্বপ্ন, সমাধি, তথায় ।
 নহে দীর্ঘ, নহে স্থল, স্তম্ভী শরীর,
 শাস্তি করুণার যেন পবিত্র মন্দির ।
 দেখ মুখ,—দেখিবে সে ক্ষয় তাহার,
 কি শাস্তি-করুণা-মাধা প্রেম-পারাবার,
 নীরব,—কি যেন এক করুণা উজ্জ্বল
 অন্তর অন্তরে ধীরে ফেলিছে নিশাস ।
 যোগিনীর পরিধান আরক্ত বসন,
 একটি কুহুমহার অঙ্গের ভূষণ
 সেই মুখগানি ।—ওকি মুখ বালিকার ?
 কিবা সরলতা-মাধা কিবা সুকুমার ।
 কিন্তু সেই শাস্তি শোভা হিরা সরসীর,
 নহে বালিকার,—চিন্তা বেধা স্বপ্নভীর ।
 "শৈল ! শৈল !"—কহি পারি বিশ্বয়ে বিহ্বল,

বসিলা পর্যাক্ষোপরি—“দেবী কি মায়াবী
কে তুমি ? একপে কেন ছলিলে আমায় ?”
অতি বীরে জাহ্নু পাতি বসি পরতলে,
তুই করে তুই পদ করিয়া গ্রহণ,—
কাতরে কহিলা বামা—“ছলনা দাসীর
কমা কর বীরমণি । ভেবেছিলাম মনে
অজ্ঞাতে চরণাঙ্গুজে হইয়া বিদায়
চলনা করিব পূর্ণ । কিন্তু এই পাপে
সতত ব্যথিত প্রাণ ; করিসাম স্থির
এই প্রায়শ্চিত্ত পদে । কহিব দাসীর—
আত্মপরিচয়, কিন্তু সেই শোকগীত
করণ হৃদয় তব করিবে ব্যথিত ।”—

আত্মবিশ্বস্তের মত রহিলা চাহিয়া
ফলনৌ সে মুখ পানে—করণার ছবি !
কহিতে লাগিল বামা—“নাগদালা আমি
নাগকূলে জন্ম যম । নিবিড় কানন
যে খাণ্ডবপ্রস্থ আজি, শুনেছি তথায়
পিতৃরাজ্য যুগব্যাপী অলকা সমান
ছিল বিরাজিত, প্রভু ; পিতৃগণ যম
শাসিতেন সেই রাজ্য প্রবল প্রতাপে ।
যেই রাজহত তথা আছিল স্থাপিত
ছায়ায় ভারতভূমি ছিল আচ্ছাদিত ।
তুনিয়াছি, যবে আৰ্য্য-বিল্ব-বাটিকা
নিল উড়াইয়া সেই ছত্র সুবিশাল,
খাণ্ডব করিয়া এই বনে পরিণত,
ধ্বংস-শেষ নাগজাতি লইল আশ্রয়

পাতালে পশ্চিমারণো ; পশ্চিম সাগরে
 অন্ত গেলো নাগ-রবি চিরদিন তরে ।
 আমার পিতৃবাহুত, নাগপুরে যিনি
 বাহুকি এখন, ক্রোধী দান্তিক যেমন,
 বনের শাঙ্গুল নহে ভীষণ তেমন ।
 নাগরাজ কৃষ্ণবেশী, কৃষ্ণভক্ত পিতা,—
 মতভেদে মনোভেদ ; ত্যজিয়া পাতাল
 কিশোর বয়সে পিতা সংসারসাগরে
 দিলা কাপ অসমিত করিয়া সহায় ।
 যুদ্ধক্ষেত্রে নাগরাজো ছিল না সোমর—
 জনকের ; কিন্তু যেই প্রেমপাতাবারুণী
 হৃদয়েবে, হ'ল অসি ভিক্ষা যষ্টি সার ।
 বেড়াইলা বনে বনে, অচলে অচলে,
 ভারতের নান্য স্থানে । শুনিয়াছি, ঐতু,
 শিখিলেন ছদ্মবেশে ঋষিদের কাছে
 আৰ্য্যবিজ্ঞা, আৰ্য্যধর্ম । নিম্মাইয়া শেষে,
 এই বিজ্ঞাচলশির্ষে, “সুনীয়ার” তীরে,
 শূন্যর কুটীর কুদ—“পুলিনকুটীর,”—
 হইলা আশ্রমবাসী । সেই কুটীরেতে,
 সেই শৈলে জন্ম, নাম “শৈলজা” আমার
 দেগেছ কি বীরমণি শোভা সুনীয়ার ?
 কি শূন্যর সর্বোবর । সলিলসীমায়
 শোভিতেছে চারি দিকে ভাল নারিকেল
 মানা জাতি, শোভিতেছে শুববে শুবকে
 যেটি চারি দিকে তীরে মেঘলাব মত
 ফল পুষ্প লতা গুল্ল বন্ধ মনোহর,

সৃষ্টিয়া নয়নানন্দ কানন স্নন্দন
 শিলার বিচ্ছেদে তাঁরে ক্ষুদ্র পুষ্পবন
 শোভিতেছে স্থানে স্থানে ; জঃ জ কুসুম
 শোভে তীরপাশে জলে ; বাপী-মধাস্থল
 সুনীল আকাশ সমাপবিত্র নিম্নল
 জলে জলচর, স্থলে পশুপক্ষিগণ;
 আনন্দ কণ্ঠেতে পূর্ণ করিয়া কানন
 বাপীর পশ্চিম তীরে, পুলিনকুটীর,—
 ওরুলতাসমাচ্ছন্ন ; পশ্চিমে তাহার
 দূরে নীলাকাশে মিশি মহা পারাবার
 গুনিয়াছি, অধি কেহ তপস্তার বলে
 সৃষ্টিলা সে সর্বোবর । সলিল তাহার
 স্ততরল পুণ্যরাশি ; নিক্ত সমীরণ
 পুণ্য শ্বাস ; পুণ্য ভাষা বিহঙ্গকুজন ।
 “এই কুটীরেতে গেল শৈশব-আমার,
 জনকজননী-অঙ্গে, প্রকৃতির কোলে ।
 “আমার জনক, প্রভু, “আমার জননী,—
 দেব দেবী তই মূর্তি । সে প্রেমের মুখ,—
 সেই প্রেমপূর্ণ বুক, সুনীরা ঘুগল,—”
 কাদিতে লাগিল বামা,—“করুণার সিদ্ধ
 অভাগিনী ইহজন্মে দেখিবে না আর ।
 অষ্টম বৎসর যবে, পড়ে মনে, প্রভু,
 স্থলে স্থলচর সহ করিতাম ক্রীড়া,
 জলে জলচর সহ দিতাম সাঁতার
 সুনীরা তরঙ্গেতে ডুবিয়া ভাসিয়া ।
 কত ক্ষুদ্র কৃষিক্ষেত্রে পূর্বভূমিধরে,

করিতাম কৃষি হুখে জনকের সহ ;
কভু থাকি জননীর ছায়ায় ছায়ায়
করিতাম গৃহকার্য্য । জনক জননী
কি আদরে হাসিতেন, চুম্বিতেন মুখ ।
কি আদরে নাচিত এ অভাগীর বুক ।
কার্য্য-অবসরে পিতা কতই আদরে
শিখাতেন অর্থ্য ভাষা, অন্তসঞ্চালন,—
লক্ষ্য ফল ফল পত্র । কহিতেন পাপ
অকারণ জীবহত্যা, জীবমনস্তাপ ।

“অষ্টম বৎসর যবে, —অষ্টম বৎসরে
ভাঙ্গিল কপাল, দেব, এই অভাগীর !—

অষ্টম বৎসর যবে, ষাণ্মবদর্শনে

গেলা সজ্জদয় পিতা । যাইতেন সদা

দেখিতে সে অনার্য্যের গৌরবশ্রবণ,

মানিতেন তাহা যেন পুণ্যতীর্থস্থান ।

তুনিয়াছি কত দিন সে গৌরবগাথা

গাইতে আকুল প্রাণে । জননীর কাছে

কহিয়া পূরব সেই গৌরবকাহিনী

দেখেছি কাদিতে, মাতা কাদিতা বিধাদে,

তুনিতাম অন্ধ আমি বসি অবসাদে ।

হইলু পীড়িতা আমি, দুঃখ-অবেষণে

গেলা পিতা ইচ্ছাশ্রদ্ধে, ফিরিলা না আর,

তব অস্ত্রে” —রমণীর শোক-নিঝরিণী

ছুটিল দিগুণ বেগে । উঠিয়া কাকুনী—

“শৈশবে ! শৈশবে ! তুমি যে অনাথা বাল্য ।

চন্দ্রহৃৎ-কন্তা তুমি !” উন্মত্তের মত

শোকের প্রতিমা খানি লইয়া হৃদয়ে,
 চুষিলেন বার বার নীলাজ বদন
 অশ্রুসিক্ত । কহিলেন—“শৈলজ্ঞে ! শৈলজ্ঞে ।
 আমি তব পিতৃহত্যা জানিয়া কেমনে
 দেবতার মত তুমি সেবিলে আমায়
 এতদিন ? নাহি স্বর্গ, কে বলে ধরায় ?
 এ মে স্বর্গ বন্ধে মম পূর্ণিত সুধায় !
 করেছি বৎসর দশ তব অন্বেষণ
 শৈল ! আমি । আমি পাপী, ক্রমিয়া আমায়
 দেহ পিতৃ”—মুখে হাত দিয়া নাগবালা
 সরিল ; বসিলা পার্শ্ব বিন্ময়ে বিহ্বল ;
 বসিল শৈলজ্ঞা ধরি চরণযুগল ।
 জিজ্ঞাসিলা পার্শ্ব—“এ জননী কোথায় ?”
 “যথায় জনক মম ; বৈকুণ্ঠ যথায় ।”—
 কহিতে লাগিল বামা—“শোকমুগ্ধাচার—
 তনুনা জননী, চাহি মুহূর্ত আকাশ
 পড়িলা ভূতলে, ছিন্ন এ জীবনপাশ ।
 বিধির অপূর্ণ বহু—দেবতা বিভব,—
 মধ্য-গীতে ছিন্ন তার হইল নীরব ।
 এইরূপে চক্রে সূর্য্য যুগল আমার—
 ভুবিল, বালিকা প্রাণ করিয়া আঁধার ।
 মুখে মুখে বৃকে বৃক দিয়া জননীর
 কত ডাকিলাম আমি কত কাদিলাম ।
 কাদিতে কাদিতে মৃত্যু জননীর বৃকে—
 পড়িলাম দুমাইয়া,—না ফুটিল মুখে
 রমণীর কথা আর । অশ্রু অবিরল

বহিরা তিতিল পার্থ-চরণ-যুগল !
 মনোবেদনায় পার্শ্ব হইয়া অধীর
 ভ্রমিতে লাগিলা কক্ষে । চাহি উৰ্দ্ধ পানে
 কহিলেন—“নারায়ণ ! এ ঘোর পাপের
 আছে কোন প্রায়শ্চিত্ত কহে দাসেরে ?
 কি পুণ্য-কুটীর শূত্র করিয়াছি আমি !
 নিবয়েছি কিম্বা দুই পবিত্র প্রদীপ ?
 কি হুঃখীর স্বপ্ন-স্বপ্ন নির্দয় অঙ্কুর
 করিয়াছে ভঙ্গ আরা ! কপোত কপোতী
 পাপ মর্ন্ত্যে কি ত্রিদিব করিয়া নির্মাণ
 ছিল হুঃখে । সেই স্বর্ণ ময় ধনুর্কীর্ণ
 করিয়াছে ধ্বংস । আজ শবক তাহার
 পড়ি পদতলে মম করে হাহাকার ।
 হা কৃষ্ণ ! নারকী হেন সখা কিতোমার ?
 ধরিব না ধনুর্কীর্ণ ; দেও অহুমতি,
 বীরবেশ পরিহরি যোগিবেশ ধরি
 দেশে দেশে গাব এই শোকসম্ভাষা ;—
 এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাহি বৃথা আর !”

কাতরে শৈলজা কহে পড়িয়া চরণে—

“কম এই অনাধার ; কি মনোবেদনা
 দিতেছে তোমায় দাসী । বুঝা যনস্তাপ
 কেন পাও বীরমণি । গিতমুখে আমি
 ভনিয়াছি, স্বপ্ন হুঃপ পূর্ব কল্প ফল ।
 তুমি যদি পাপী, তবে পুণ্যস্থান, হার ।
 আছে কোথা ধরাভূলে কহ অবলায় ।”

অঙ্কুর লইয়া বুকে পুনঃ অনাধার

বৈবর্তক কাব্য ।

১০০

বসিলা পর্যাঙ্কে, অঙ্কে লইয়া তাহার ।

• কহিলা কাতরে—“ শৈল ! পাষাণে অন্তর
বাধিয়াছি, কহ শুনি এ দশ বৎসর
কাটাইলে কত হুঃখে ? নিকটে আমার
আসিলে কি এ পতিতে করিতে উদ্ধার ?”

মুহূর্ত্তেক নাগবালা রহিল বসিয়া,—
মে মুহূর্ত্ত স্বর্গ তার ; মুহূর্ত্তেক মুখ •
রাখি সেই বীর বক্ষে শুনিল নীরবে
বাজিতেছে কি সঙ্গীত বুঝিল নিশ্চয়
হুইটি হৃদয়যন্ত্র একতান লয় ।

কহিতে লাগিল পুনঃ বসি পদমূলে—
“পবিত্র ঋতুবে নাহি স্রিলা পিতৃগণ
অঙ্কে স্থান অভ্যাগীয়ে । মূর্ছাস্তে আমার
দেখিহু পাতালগুরু বাহুকি-আলয়ে
রয়েছি শায়িতা আমি । হুঃখী নাহি মরে,
মরিল না এই দাসী । আশ্রয়ে তাহার
বহিয়াছি এত দিন এ জীবনভার ।

বৈবর্তকে যবে তব হলো আগমন,
কহিলেন নাগরাজ,—‘পিতৃহত্যা তোর
আসিয়াছে বৈবর্তকে ; সমুখসময়ে
পরাতবে নাহি বীর ভারত ভিতরে ।
ছন্নবেশে করি তার দাসত্বগ্রহণ,
কালকুজক্ষিনী যত করিবি সংশন ।
আমার স্রোতঃ দেখি দিবি সমাচার,
হরিব স্তুতজ্ঞা, চির রামনা আমার ।

সন্দেহ আমার, সেই কলী নারায়ণ

পাৰ্শ্বে স্তম্ভদ্বার পাণি করিয়া অৰ্পণ,
 যাদব কোরব শক্তি করিবে মিলিত,
 তা হলে অনার্য্য ধ্বংস হইবে নিশ্চিত ।
 আসিলাম রৈবতকে, কি ঘটিল পরে,
 জান তুমি, বীরমুণি !”

অৰ্জুন ।

শৈলজা কি তবে

বাহুকি সে দম্যপতি ?

শৈলজা ।

বাহুকি আপনি ।

অৰ্জুন ।

কি যে অভিসন্ধি তব ; কুদ্র হৃদয়েতে
 প্রেমময়, কি রহস্ত রয়েছে নিহিত
 বুঝিতে না পারি আমি । নারায়ণ তব
 রহস্ত অগার ! কুদ্র তক্তির হৃদয়ে
 কলে বুজা, কি সৌরভ, কুদ্র ঘৃথিকায় !

শৈলজা ।

দেখিলাম দেবরূপ রৈবতক বনে ;
 আসিলাম দেবপুরে ; তুনিলাম কাণে
 শৌকলূর্ণ অমৃতান জনকের তবে,
 অনাধার অব্যবহাৰে দেশদেশান্তরে,—
 তরিল হৃদয় কুদ্র । করিছ অৰ্পণ
 গিহৃহস্তা-পদে এই অনাধা জীবন ।
 দেখিলাম কত বল । পড়িল ভাসিয়া
 অচিরে সে বদ্বন্দ্বি আশার বন্ধির,
 যেন বাসিকার ক্রীড়া-কুহুম-কুটীর ।
 প্রতিজ্ঞা বাহুকি সনে করিল ঈর্ষ্যায়
 দৃঢ়তর ; আশ্বহারা নিহ্ন সমাচার
 কুমারী ব্রতের । নাথ ! উঠিল ভাসিয়া
 ঈর্ষ্যায় তমসাক্ষর হৃদয়ে আশার

পূর্ণ শব্দর সম মুখ সুভদ্রাব,—
 সেই চন্দ্রালোক ভরা হৃদয় তোমার ।
 শৈলজা অপরাজিতা পাইবে কি স্থান
 সেই সমুজ্জল স্বর্গে ? অনাথার নাথে
 মাটিতে পাতিয়া বুক ডাকিলু কাতরে !
 তুলিলেন দয়াময় ভিক্ষা এ দাসীর,
 পাইলু অশূর শাস্তি । কি ঘটিল পরে
 জান তুমি, প্রাণনাথ !

“শৈলজে । শৈলজে ।”—

সাপট ধরিয়া কুদ্র কর বালিকার
 কহিলা কাতরে পার্থ,—‘কবেছি প্রতিজ্ঞা
 জনক-স্থানে তব, তহিতার মত
 পাজিব তোমায় আমি ! অহতাপ মম,
 তব পিতৃ-হত্যা পাপ, ছুড়াইব, শৈল,
 দেবি সুখহাসি তব সুখাংগুবরনে ।
 চল ইচ্ছ প্রসে, শৈল । অথবা ধাপ্তব
 পোড়াইয়া অস্থানে করিব উদ্ধার—
 হিংস্র-বস্ত্র-পণ্ড-ভাস ; স্থাপিব আবাস
 পিতৃ-রাজ্য তব ; তব পিতৃসিংহাসন,
 শৈলজে, তোমায় বকে করিমা ধারণ,
 শোভিবে চন্দ্রিকা-বক্ষ শারদ গগন ।
 কে আছে ভারতে, নারীরত্ন ! তব কর,
 হৃদয় অমরাবতী পরিভ্রম স্বন্দর,
 পাইতে আগ্রহে নাহি হবে অগ্রসর ।
 জীবনের মরীচিকা করি অঙ্গুলার
 হইব সন্তপ্ত যবে, হৃদয়তোমার

হবে মম শাস্তিরাজ্য ; এই কুজ মুখ
লইয়া হৃদয়ে আমি জুড়াইব বুক ।”

শৈল :

দাসী বাও-বাসনা তাহা। দাসীর হৃদয়ে
যেই শাস্তিরাজ্য, নাথ, হয়েছে স্থাপিত,
তুমি সে রাজ্যের রাজা। মাতা প্রকৃতি
বনে বনে অঙ্গে অঙ্গে করিয়া ভ্রমণ
বাড়াইব সেই রাজ্য। বিশ্বচরাচর
হবে সব পার্শ্বময়। বনের কুসুম,
গগনের সুধাকর নির্ঝর সলিল
হইবে অর্জুন মম ; আমার হৃদয়
রহিবে অভিন্ন নিত্য অর্জুনেতে লয়।
তুমি পিতা, তুমি ভ্রাতা, তুমি প্রাণেশ্বর,
তুমি শৈলজার এক অনন্ত, ঈশ্বর।
যেই বক্তবাসে যোগী শাস্তি, প্রাণনাথ,
খুঁজিলে এ অভাগীবে ; পবি সেই বাস
তব পুরাতন, নাথ। শৈলজা তোমার
চলিল খুঁজিতে আছি অর্জুন তাহার।
বাজিছে মঙ্গলবাণ, পুরনারীগণ
চলিছে ছে হারবতী, বাও প্রাণনাথ,
তুভ বিভাবরী এবে হয়েছে প্রভাত।
লও এই ফুলমালা ; যগন্মুখ যখন
পরিবে মুক্ততা হার, ত্রিদিবভূষণ,
তুকায়ে পড়িবে মালা ; মালাদাজী, হার।
হয় তো বাজুকি-অঙ্গে তুকাবে ধরায়।”

চাহি উর্জপানে অঙ্গে দর দর মুখে
কহিল কাতরে ধর্ম—“ব্যালসেব। আছি

তব ভবিষ্যদ্বাণী ফলিল দুর্কার,—
 পিতৃহত্যা হলো আজি হত্যা অন্যথার ।”
 হুঁ ছি অশ্রু ধনজয় দেখি। বিষয়ে—
 নাহি সেই অনাথিনী । “শৈলক্ষে, শৈলক্ষে ।”
 ডাকিতে ডাকিতে পার্থ গেল গৃহদ্বারে,
 ছুটিয়া নক্সাবেগে । দেখিলা সম্মুখে
 সতথ দারুক রথী, ঘেন স্বপ্নবৎ
 এক লক্ষে ধনজয় আরোহিণী রথ ।

বিংশ সর্গ ।

অঙ্কুর ।

অমল মর্শ্বরে চারু অনির্দিষ্ট মনোহর,
 বিখ্যাত “সুধর্ম্মা” নাম ধার,
 বৈবতক সত্যগৃহ, ঘেন মর্শ্বরের অঙ্গ
 বালার্ক-কিরণে মহিমার ।
 অষ্টকোণময়িত কিবা কক্ষ অবিশাল,
 কোণে কোণে ভক্ত মনোহর ।
 বিরাজিত শুভোপর বৈদিক দেবতাগণ,
 সহ দেবী প্রতিমা দ্বন্দ্বর ।।
 নীলাভ আকাশরক্ত, বিশাল শুভ্র বক,
 রতন-নীলায়ে ব্যাপ্ত কায় ।

শতদল দলে দলে, শোভে গ্রহ উপগ্রহ,
পত্নীগণ সহ প্রতিমায়া ।

সেই সরসিজবন্ধে, বিরাজিত নারায়ণ,
রত্নমূর্তি শঙ্খচক্রধর ;

কিবা স্ত্রপ্রসন্ন হাসি, কিবা মহিমার রাশি
নীলমণি বপু মনোহর ।

রত্ন ফুল, রত্ন পাতা, রত্ন ফল, রত্ন লতা,
রত্ন পুষ্প-কানন, প্রাচীর ;

অঙ্কিত প্রাচীরপটে বায়ামণ চিত্রাবলী
জগৎপূজিত বাগ্মীকির ।

প্রশস্ত অলিন্দে শোভে তত্ত্বরূপী নারীনর,
শিরে ছাদ করিয়া বহন ;

শোভে তত্ত্ব-অবসরে, বচিত মর্ম্মর পাতে,
পুষ্পবৃক্ষলতা অগণন ।

উড়িতেছে হস্তাশিরে বাদবের বৈজয়ন্তী,
বালার্ক আভূষে স্নেহকেন ।

কককেছে কি নিকর, কি পুষ্প স্ত্রবাসবারি
কি রঙ্গে করিছে উৎসেপণ ।

চারি দিকে রত্নবেদী, পুষ্টে বীর-রত্নগণ,
পদ্মে যেন ডাহুর কিরণ ।

সুবাসিত বৃণবয়, শিখিপুঙ্খহুশোভিত,
খেলিতেছে লহর ব্যজন,—

যেহাতি শিখণ্ডী শত, উড়িতেছে অবিরত,
বেড়ি শত শিখণ্ডিবাহন ।

যারে যারে দায়শীল, প্রতিজ্ঞাতি রবিকর
রত্ন অস্ত্র করে কল কল ।

সবার প্রকৃত মুখ ; জীবৎ চিন্তার ছায়া

গোবিন্দের বদনে কেবল ।

রাম । যেমতি অনন্ত কোলে, অনন্তের গ্রহদলে,

ভগব ন সহস্রবিধগ,

তেমতি ভারত রাষ্ট্রে, ভারত নৃপতি মাঝে,

• রাজচক্রবর্তী হুৰ্যোধন । •

কি শৌর্যো, কি ঐশ্বর্যো, ধন মান কুলে যশে

হুৰ্যোধন মহা পারাবার ;

যম শিবা প্রিয়তম, গদা-যুদে অল্পপম,

অর্জুন গোন্দ, কিবা ছার ।

গাস । সব সত্য মানিলাম, কিন্তু, বৎস বলরাম !

অহুরাগ-নীতি জানাতীত ।

দেখিযাচ সরোজিনী সবিতার প্রয়াসিনী,

• কুমুদিনী শশাঙ্কে মোহিতা •

কমলিনী শশধরে, কুমুদিনী প্রভাকরে ;

কুমুদক হইবে কি বলে ?

বঃ কঃ,—ভুকাইবে ; হৃদর্শন নীতিচক্র

মানবের নাহি সাধ্য ছলে ।

লরাম । কে বলিল ধনজয়ে হৃতজ্ঞা যে অহুরক্তা ?

উদাসিনী হৃতজ্ঞা অ-মায় ।

লজ্জাবারে কথা যম, এ কল্পনা পরিজন

করিয়াছে কোপলে বিজ্ঞার ।

গাস । এক বাক্যে পরিজন, চাহে বাহা, সন্মর্ষণ !

তাহে কি সবা, সন্দেহ ।

হয় কি উচিত ভব ? ব্যথিত করিয়া সবে

হবে তব কিবা প্রচোদন ?

না জান উজ্জার মন, কর তবে স্বয়ংবর,—
বলরাম । পাদপদ্মে ক্ষমা চাহে দাসে,

অন্তথা করিতে কথা—

ওকি শব্দ ! শতভেরী,

গরজিল একই নিশ্বাসে !

বাজে ভেরী ঘন ঘন, এ চাহে উহার পানে,
বৈবতক পূর্ণ কোলাহলে ।

চমকিল সভাস্থল, করি রণে আবাহন

“কি হলো ? কি হলো”—সবে বলে ।

উজ্জ্বাসে এক আসিয়া সৈনিক

কহে কৃতাজলিপুটে,—

“যজিমাছে বাহা, কহিতে দাসের

কুণ্ঠে নাহি কথা কুটে ।

পুজি বৈবতক, পূরদেবীগণ

চলেছিল দারবতী,

সসৈন্ত-বাদিত, পুষ্পময় রথে,

মুহল মম্বর গতি ।

নকজের বেগে কেশবের রথ

পেল সৈন্ত ভাণ করি,

বারি বিদ্যাবিহা ছুটিল মকর

য়েন জীম মূর্তি ধরি ।

দাঁড়াইল রথ,— বিক্রমে কান্তনী

উজ্জ্বলিলা শরাতলে,

মখিলা বীরেন্দ্র, দেবীগণ দুর

চরণ কমলদলে ।

সজ্জাজিৎ-সুতা

সুভদ্রার সহ

বেই বশে বিরাজিতা,

গেলা ধীরে তথা

হাসিয়া হাসিয়া,

সভাভাষা শুচিস্মিতা ।

বন্দিলা চরণ,

হাসিলা হৃজন,

কি যেন কহিয়া কথা ।

কহিল কি কথা,

হাসিল-জলদ,

হাসিল বিজ্ঞান গতা ।

এক পদ বশে,

এক কর কক্ষে

দেখিলাম সুভদ্রার ;

দেখিলাম ভদ্রা,

কাকুতীয় বশে

মালিকাশে ভাবাহার ।

ধরি সুলোচনা

করে টানাটানি,

ডাকি করে—“চোর ! চোর !”

অন্ত করে ভাবে

ধরিয়া অর্জুন

ভুলিলেন বোধগর ।

ভীম কোমলহনে

পূরিল আকাশ,

বাজিল শতেক ভেরী ;

ছুটিল সামন্ত,

বাজিল সমর,

আসিল নয়নে হেরি ।”

তনি বলরাম,

কীশে ধর ধর,

ক্রোধে দস্তে দস্ত কাটি ;

লোহিত লোচনে

ছুটে বহি বেন

আরোহ ভূধর কাটি ।

“ওনিলেন ভগবান !”—হৃদুভিনির্ঘোষে

কহিলেন হলায়ুধ—“ওজিলা অচ্যুত ।

কেমনে নীরবে বল রয়েছ বসিয়া
 রৈবতকণ্ঠ মত ? এই অপমান
 সহিবে কি পাতি বক্ষ কাপুরুষ মত ?
 পালিয়াছে পার্শ্ব ভাল ধর্ম অতিথির
 কুলান্দার,—বেইপাত্রে করিল ভোজন,
 ভাঙ্গিয়া সে পাত্র ; দিল যে কর, হৃদয়,
 প্রেমভরে আলিঙ্গন, কাটিয়া সে কর,
 করি পদাঘাত সেই পবিত্র হৃদয়ে ।
 স্তম্ভিতা শুভির মুক্তা ভাবিয়াছে মনে
 মত্তগজমুক্তা, ভজা, ভুজ্জের মণি,—
 নাহি জানে ছরাচার, দেখাইব তায়ে
 মহাকাল বিষদন্ত ; দিব বুঝাইয়া
 ভজা নহে, সত্তা সত্তা, করেছে হরণ ।
 রে অন্ধক ভোজ বক্ষি বংশ কুলান্দার !
 এখনও বসিয়া তোরা ! হইলি কাতর,

একটি ভরুর ভয়ে ? কেশরীর পাল
 একটি শূণ্য ভয়ে কাতর, হা ধিকৃ !
 বসিয়া তোদের রথে,—তোদের সান্নিধ্য,—
 হরিল তোদের স্বামি, তোদের ভগিনী,
 বহুবাক্যে নয় নারী হাসিবেক লাঞ্জে !
 যাও সত্যপাল ! আন সাজাইয়া রথ !
 না লজ্জিবে হলায়ুধ স্ত কলেবর,
 না পাইবে ধনজয় স্তম্ভিতার কর ।

পুলঃ কোলাহলে পূর্ণ হলো সভাস্থল ।
 আরো কত বীরব্রত দুটিলা তখন,
 আহত সুগেন্দ্র কথা । রথের বর্ষত,

ভুরঙ্গের হেয়ারব, মজ্ঞ মাতঙ্গের,
সিংহনাদ, অস্ত্রধ্বনি, বণবাণ সহ
মিশিয়া সগরভূমে ছুটিল বিক্রমে,—
বহিল ঝটিকা যেন মুহা পারাবারে ।

বহুক্ষণ অধোমুখে রহিয়া কেশব—
কহিলা বিনীত কণ্ঠে—“জান তুমি, দেব,
সর্বশাস্ত্র । তব পদে ধর্মকথা আর
নিবেদিলে কিবা দাস, কহিলে যথায়
বিরাজিত শাস্ত্র-সিদ্ধ স্বয়ং ভগবান ।
ভুজবলে হরি কল্যাণ করিতে বরণ
আছে ক্ষত্রিয়ের ধর্ম । জানে ধনঞ্জয়
সুভদ্রার স্বয়ংবর নহে তব মত ।
জানে বহুকূলে কুল্য না হয় বিক্রয় ;
পণ্ডবুলে হুহিতায় নাহি করে দান ।
আছে কি ক্ষত্রিয় তবে হেন কুলদ্বার
মাগিলে যে দারভিক্ষা ? বীরকুলবর্ত
ধনঞ্জয় । বীর কূলে হেন নরাদম
আছে কি অর্পিলে কল্যাণ তিস্রুকৈব করে ?
সুভদ্রা বীরের জামা, বীরবালা মত
বরিয়াছে ধনঞ্জয়ে, করি সম্মানিত
বহুকুল, চাই কুল করি সমুচ্ছল ।
ভবতবংশের রবি, শাস্ত্র-তনয়,
পিতৃদাস কুলীপতি, মধ্যম পাণ্ডব,
অকুল চরিত্রে বীর্যে কীর্ত্তির কিরণে
কুল ভারতভূমি আগিলু অচল,—
এ কি জাতি, পুত্রাতম !—কোন মহাকুল

আছে এই ধরাতলে, করে কারুনীর
না হবে গৌরবাঙ্কিত, পবিত্র শরীর ।

বাদ্য :

সুধাংশু হইতে ছই অমৃতের ধারা
অবতীর্ণ নরলোকে, এই পুণ্যভূমি
হইতেছে পবিত্রিত প্রবাহে যাহার,
মিলিলেক আজি সেই পুণ্য ধারাদ্বয়,—
আজি মানবেন, রাম, বড় শুভ দিন !

সে সুধাংশু বিষ্ণু-পদ ; শ্রোত সম্মিলিত
মানব অদৃষ্ট বৎস, করিবে গ্রথিত,
সেই সুধাকর সহ, জাহ্নবীর মত ;
মোক্ষধাম পথে শেষে হইবে পরিণত ।

যেই কীর্তিরত্নরাশি কলিরে হৃদয়ে
কালের তিমির গর্ভ করি আলোকিত,

দেখাইবে ধর্মপথ ; যেই সুধাসার

বহিবে অনন্তকাল, করিয়া বিধান

পাপে মুক্তি, দুঃখে শান্তি, পতিতে উদ্ধার,

করিবে এ ধরাতলে স্বর্গের সকার ।

“কি বিচিত্র রণ, আসিছে দেখিয়া—”

কহিল নৈনিক আর,

আসি উৎসাহে বাস-রত্ন ধরে—

“নাহি সাধ্য ধর্মবার ।

রাখি স্তম্ভসার যথের উপর—

পার্ব্যে তার নৈনিকিনী,

শিবির প্রাঙ্গণে ঢালাইতে রথ

আজ্ঞা দিয়া বীরমণি ।

কৃতান্তি বলে দারুক,—“হবিলে—”

প্রভুর ভগিনী মম ;
 চালাইবে রথ কেমনে এ দাস ?
 তার অক্ষরাধ কয় ।
 কহিল অর্জুন,—‘দারুক পালিলে
 তব ধর্ম, নাহি যোষ ।
 বীরধর্ম মম পালিব এখন,
 কমিও আমার দোষ ।’
 বাধিলা দারুককে উত্তরীরবাসে
 রণদণ্ডে ধনঞ্জয় ।
 কহে শ্রলোচন—‘আমি বৃষ্টি আর
 ষাটবের কেহ নয় ?’
 হাসি ধনঞ্জয় তারো ছই কর
 বাধিয়া বসনাকলে,
 অকলাত্র পার্থ অর্পিল তদ্রার
 কোমল কর-কমলে ।
 কহে সহচরী,—‘এইরূপে ভজা
 দিলি প্রতিফল মোর ।
 থাক থাক থাক, জিহ্বা ত আমার
 বাধিতে না পারে চোর ।’
 ধরিয়া চরণে অখরশ্রিঙ্গাল,
 —কি শিক্ষা বিদ্যরকর ।—
 বাজাইয়া শব্দ, চালাইলা রথ
 পলকেতে বীরবর ।
 সৈন্ত রত্নভূমে দাঁড়াইল রথ,
 থাকে শব্দ সম ধন ;
 বাজাইয়া শব্দ যেন যোদ্ধার

বাঞ্ছিত তুমুল রণ ।

নিলা রশ্মি করে সুভজা, শোভিল

মৃণালেতে মৃণালিনী ;

সেই সহ রণে মিলিল সিংহিনী,

সুহো উবা তেজস্বিনী ।

নারায়ণী সেনা ছুটিল স্তবকে

বজ্রার লহরী মত ;

অক্রুর, সারণ, বক্র, বিদূরথ,

বর্ষে শর শত শত ।

অর্ধ পথে শর কাটিছে হেলায়,

কি অদ্রুত কি প্রকর ।

ফল খেলা যেন খেলিছে ফাল্গুনী,

হাসি হাসি বীরবর ।

ধনু আকর্ষণ, শর বিক্ষেপণ,

কিছু নাহি দেখা যায় ।

আকর্ষিত ধনু দেখি হির, অস্ত্রে

অস্ত্রাঘাত শুনা যায় ।

কি কোশলে রথ ঘুরিছে কিরিছে,

কি বিজলী খেলা ছলে ।

যদি রথ কাছে গেল অস্ত্র, পড়ে

লক্ষ্যহীন ভূমিতলে ।

সুভকেশরাশি, বিজয় পতাকা,

উড়িছে জয়্যার কিরা ।

পতাকার গায়ে কি বিজুলি লেখা,

লেখার মহিমা কিরা ।

কিবা মূর্তি মহিমার !

শোভিছে স্বভজা নভঃপ্রান্তে যেন

• হুচল্লম্ব পূর্ণিমার ।

রূপ বীরত্বের অপূৰ্ণ মিলন

সকলে চাহিয়া রম ;

নাট্য-রক্তভূমি হলো রণস্থল,

যুদ্ধ নাট্য-অভিনয় ।

হাসে ধনঞ্জয়, অস্ত্রে অস্ত্র কাটে,

• নাহি করে অজ্ঞাঘাত ;

রণস্থলে, প্রভু, হয় নাই এক-

বিন্দু মাত্র রক্তপাত ।

কাটি শরাসন, উড়াইয়া তুণ,

• হাসে পার্শ্ব প্রীতি-হাসি ;

সাত্যকি, সারণ, মহারথিধর্ম

যেতেছে দেখিছ আসি ।

• নারায়ণী সেনা, দেখিয়াছে, প্রভু,

কঁত রণ বিভীষণ,—

শোণিতপ্রবাহ ! দেখে নাহি কভু

এমন অরক্ত রণ !

কথা ।

তনিলেন, বীরশ্রেষ্ঠ,

কি অপূৰ্ণ বীরগাথা !

কিবা রণনৈপুণ্য অসীর !

এ অকৃত খেলা যার,

সে যদি করে স্মরণ,

কার সাধ্য হবে সঙ্গরীন ।

আমার সে রথ, অরুণ

—অজ্ঞের সুগ্রীব, শৈব,—

সারথ্যে সুভদ্রা শিষ্যা মম ।

অজয় বাহার নাম,

যোদ্ধা সেই ধনঞ্জয়,

সুভদ্রার কর বন্ধ পণ ।

যদি পার্থ করে রণ,

সহস্র-কিরণ মত

একা সব ফেলিবে মুছিয়া,

বাদব নক্ষত্র যত ;

হরিবে সুভদ্রা বলে

যত্ননামে কলঙ্ক ঢালিয়া ।

তাও ভাল, যদি পার্থ

নাহি করি অন্ত্রাহত,

অস্ত্রহীন করি সমুদায়,

সুভদ্রা হরিয়া যায়,—

এমন কলঙ্ক, দেব,

কেমনে সহিবে বল, হায় !

শুন ভেবী-গরজন !

আবার বাজিল রণ !

সিংহনাদে কাণে সজাতল ।

চমকি উঠিয়া পরে,

ছুটিয়া ব্যাকুল চিত্তে,

যেই দিকে সেই দগদগ ।

শূন্য-প্রান্তে ভ্রমমূলে

লাড়াইলা,—ও কি দৃশ্য !

এক পর সবিল না জানি ।

সাত্যকির অস্ত্রাঘাতে

অর্জুন মূর্ছিত রথে,

• ক্ষতদেহ পুষ্পিত মন্দার ।

সুভদ্রার করে ধনু,

• চরণে বৃথের রশ্মি,

পৃষ্ঠে মুক্তকেশ ঘনবর,

পার্শ্বের মূর্ছিত দেহ

করিতেছে সংরক্ষণ,

• ব্যর্থ করি সাত্যকির শর ।

রণরঙ্গে গৌর অঙ্গ

আরক্তিম কিবা শোভা

কেশাধারে করিছে বিকাশ ।

• নিবিড় আকাশ কোলে,

দীপিতেছে উষা কি রে,

শর করে ছাইয়া আকাশ ।

• কিবা রথ-সঞ্চালন,

কিবা অস্ত্র-বাবরণ,—

সেই আলুলায়িতকুন্তলা !

“জয় ! সুভদ্রার জয় !”—

গর্জিলেক বীরগণ,

বামাগণ বিস্ময়ে বিহ্বলা ।

“জয় ! সুভদ্রার জয় !”—

গর্জে ছই বাহু তুলি

বলরাম আনন্দে বিহ্বল—

“ধন্য বে সুভদ্রা তুমি ।

ধন্য আকি কুন্তলা !”

আশুতোষ নেত্র ছল ছল !

সেই জঘনাদে ঘন,

ভাঙ্গিল পার্শ্বের মূর্ছা,

মস্তক তুলিলা বীরবর ।

গ্রেয়াস্ত্র ময়ূনে চাহি

রণরঙ্গিণীর পানে,

লইলেন করে ধনুঃশর ।

আখি নাহি পালটিতে

কাটি সাতাকির ধনু,

বন্দ্য চন্দ্র কাটিল সকল ।

লয় ধনু যতবার,

কাটে পার্শ্ব ততবার,

কি অদ্ভুত শিকার কৌশল !

কহেন মহর্ষি—“রাব ।

দেখ কাকিনীর, দেখ

কি মহাব, কিবা ক্ষিত্র হাত ।

সর্ব অঙ্গে অস্ত্রাঘাতে

কুটিয়াছে রক্তকরা,

তবু নাহি করে প্রতিঘাত ।”

কহেন মাধব বেদে,—

“এ তো নহে বন, অক্ষু !

হত্যাকাণ্ড অতি নিরময় ।

এতেও বানবশ,

হইতেছে কি লাহিত,

সিংহ-কণ্ঠে দুধিক বেহন ।

নিরস্ত্র লাভ্যকি লাহে

অপমানে গেল সরি

সারণ হইল অগ্রসর ।

না ধরিতে শ্রাসন,

কাটিলেন ধনঞ্জয় ;

না লইতে চাপ অন্ততর,

অস্ত্রে উড়াইয়া তুণ

কাটিল অশ্বের রশ্মি,

ছুটিলেক তুরঙ্গযুগল ।

অঞ্জলীন, বথলীন,

সারণ কাঁপিছে ক্রোধে,

বামাগণ হাসে খল খল ।

বীরহে বীরের প্রাণ

মোহিল, আমনৈ রাম

শান্তি-আজ্ঞা করিলা প্রচার ।

কেতন বজত প্রভা

চূর্ণ-শিরে দিলা দেবী,

উখলিল আনন্দ অপার ।

“জয় ! ভদ্রার্জুন জয় !—”

যন যন সিংহনাদে

পরিপূর্ণ হলো রণস্থল ।

“জয় ! ভদ্রার্জুন জয় !—”

শৃঙ্গবাহী প্রতিক্ষনি

গাইল পুরিমা দিবাওলা ।

“জয় ! ভদ্রার্জুন জয় !—”

গায় পুরন্দরীগণ,

পুষ্প পুষ্প কবি রাবণ

নবীনচন্দ্রের গ্রন্থাবলী ।

“সয় ! ভদ্রার্জুন জয় !”—

গাইতেছে ঘন ঘন,

উনমত্ত রেবতী-রমণ ।

“জয় ! কৃষ্ণ বলরাম !

জয় ! ষড়বীরগণ !”—

ঘোষিলা গভীরে ধনজয় ।

“জয় ! কৃষ্ণ বলরাম !”—

গায় নারায়ণী সেনা,

সিংহনাদে করিয়া দিগ্‌ময় ।

ছিন্ন যেই পুষ্পহার

কুন্তলে ছিল ভদ্রাব,

সেই কুল করিয়া গ্রহণ,

শরে চট চই কুল

প্রেরিয়া, পূজিলা পার্শ্ব

কৃষ্ণ, বলরাম, বৈপায়ন

ভুলিয়া লইয়া কুল

আশীষিলা তিন জন

ভ্রষ্ট বাচ করি উত্তোষন

অশ্ব-বল্ল লয়ে করে

দারুক ফিরাল রথ,

উঠিল আনন্দ-প্রভঞ্জন

বাজিল মঙ্গলবাণ,

রমণীর হৃদয়নি

উঠিতেছে রহিয়া রহিয়া ;

সজীভ-তরঙ্গে বগে

আনন্দ-ভরক তুলি,

রৈবতক কাব্য ।

১০৫২

জনশ্রোত আসিছে বহিরা ।

বন্ধন হইল মুক্ত,

আগে ভাগে স্থলোচনা

হুই গাঙ্ক ভদ্রার টিপিয়া

কাড়িয়া লইয়া শব্দ

অৰ্জুনের কর হতে,

বাজাইছে মুখ ফুলাইয়া ।

দম্পতীয়ে আবাহন

দিতে বেগে সঙ্কর্ষণ

ছুটিলেন আনন্দে বিশ্বল ।

সর্বত্র আনন্দধ্বনি,

সর্বত্র হাসির রাশি,

সর্বত্র আনন্দ ঢল ঢল ;

কেবল চারিটি মুখ,

গম্ভীর অবাককূর

মহিমামণ্ডিত পারাবার

রথে,—ভদ্রা ধনঞ্জয় ;

শৃঙ্গে, কৃষ্ণ, বৈপাৎন ;

ঝড়-গর্ভ মহা মেঘাকার ।

চাহি অনন্তের পানে

ব্যাস বাসুদেব নেত্র ,

চাহি সেই বদনমণ্ডল

অনন্তপ্রতিম মুখ,

মহিমাছে ভদ্রার্জুন,

অপলক আঁধি ছল ছল ।

যথা তরুণকী শ্রোত

আকাশ বহিয়া যায়,

° করি কল-লাঘিত গগন,

চলি গেল জনস্রোত

তথা গিরি অন্তরালে,

মিশাইল আনন্দ-নিকণ।

নির্জন শেখরপ্রান্তে,

নীরব আকাশতলে,

ভারতের দুই ধ্রুবতারা ;

স্বৈতশ্রু স্বৈতকেশ

মহর্ষির কাঁপে ধীরে,

স্থির মূর্তি যেন জ্ঞানহারা।

নীরবে গোবিন্দ ধীরে

জাহ্নু পাতি শিলাতলে

বসিলেন, পাতিয়া অঞ্জলি।

অঞ্জলিতে পুষ্পদ্বয়,

অর্জুনের উপহার,

পুষ্পে পুষ্প শোভিছে উজ্জলি।

বহিতেছে দুই ধারা

ধীরে ধীরে হু নমনে,

পতিতপাবনী নিরমল।

মধ্যাহ্নে পানপ-ছায়া

বিকাসিছে শির ধীরে

সুগন্ধ কুসুম-মালা

ভূতলে কল-প্রস্রাব

সুগন্ধ কুসুম-মালা

কহিলেন নর-নারায়ণ—

নাথ তব প্রেমমহত্রে,

কারলায় সমর্পণ

তব পদে, করহ গ্রহণ ।

তুমি সর্বশক্তিমান,

পার ক্ষুদ্র তুণে তুমি

সৃষ্টিকার্য্য সাধিতে তোমার ।

দেও শক্তি এই তুণে,

তব প্রেমময় রাজ্য

ধরাতলে করিব প্রচার ।

অর্পিত শুভকণে, নাথ !

তোমার করুণাবলে

যে অঙ্কুর হইল বোপিত,

দেও শক্তি, সে অঙ্কুরে

করিব শাস্তির ছায়া

নাথ । 'মহাভারত' স্থাপিত ।"

সম্পূর্ণ ।



ভূমিকা ।



অবকাশরজিনী সম্পর্কে পাঠকমহাশয়দিগকে ছুই একটি কথা
বলতে চাহি। পাঠকগণ অনুগ্রহ করিয়া অবকাশরজিনী পাঠ
কালে জানিতে পারিবেন, ইহার রচয়িতা এক জন চট্টগ্রাম স্কুলের
শিক্ষক। চট্টগ্রামের নাম শুনিয়া, পাছে বিনা পাঠে পুস্তকখানি দূরে
থাপ করেন, এই ভয়ে যদিও তিনি, চট্টগ্রামের সঙ্গে তাঁহার কি
সম্পর্ক তাহা এইখানে বলিতে ক্ষান্ত হইলেন, তথাপি ইহা মুক্ত
বলিতে পারেন যে, চট্টগ্রাম সামাজিক অবস্থাতে যতদূর অবনত
হইয়া না কেন, ইহা প্রকৃতির সোহাগের স্থান, তাহা সকলেই
স্বীকার করিবেন। বিদ্রোহবিহীননয়নে যিনি এই স্থানটী নিরীক্ষণ
করিছেন, বোধ হয় তিনি ইহার সৌধশির গিরিমালা, অনিবার-
্যমিত নিখরিশী, অন্তাচলবিলম্বি-রবিকরে ইহার অনন্ত নীল
নীল সমুদ্রশোভা, সর্বশেষে ইহার বাড়বানল, কখনও বিস্তৃত
হইতে পারিবেন না। ফলতঃ কল্পনার চক্ষে বাহা কিছু আনন্দ-
দায়ক হইতে পারে, সকলই চট্টগ্রামে বিরাজমান আছে।
এই আমাদের কোন এক বন্ধু এক দিন কথায় কথায়
বলিলেন—

“Oh Caledonia ! stern and wild,”

Meet nurse for a poetic child.” &c.

পূর্বে বলা হইয়াছে শৈশবকালে গ্রন্থকার চট্টগ্রাম স্কুলে বিদ্যা-
 ভ্যাস করেন। আশৈশব কবিতা দেবীর প্রতি তাঁহার আন্তরিক
 প্রজ্ঞা ছিল, এবং সেই সময়ের স্কুলের পণ্ডিত শ্রদ্ধাপদ শ্রীযুক্ত জগ-
 দীশ তর্কালঙ্কার মহাশয়ের যত্নে তাঁহার সেই প্রজ্ঞা সমধিক পরিবর্দ্ধিত
 হয়। তখন গ্রন্থকার কবিতা লিখিতেন, বন্ধুদিগকে পাঠ করিয়া
 শুনাইতেন, তাঁহারা শুনিয়া সন্তুষ্ট হইলে যথেষ্ট ফেলিয়া রাখিতেন।
 কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজে পাঠাবস্থায়, এক দিন “বিধবা
 কামিনী” কবিতাটি রচনা করেন। অকস্মাৎ তাঁহার চুই জন
 প্রিয়মুখ্য, সংস্কৃত কলেজের ছাত্র, তাহা দেখিতে পাইয়া কবিতা
 তাঁর যথেষ্ট প্রশংসা করেন, এমন কি তাঁহাদের যত্নে তাহা এডু-
 কেশন গেজেটে প্রকাশিত হয়। শ্রদ্ধাপদ শ্রীযুক্ত প্যারিটরণ মর-
 কার মহাশয় তখন উক্ত পত্রের সম্পাদক ছিলেন, তিনি গ্রন্থকারের
 রচনার প্রতি অত্যন্ত অনুরাগ প্রকাশ করিতে লাগিলেন এবং
 কয়েক মাস প্রায় প্রতি কাগজেই তাঁহার রচনা প্রকাশিত হইতে
 লাগিল। তাহার কয়েকটি এই পুস্তকে নিবিষ্ট হইয়াছে : সময়কমে
 “পিতৃহীন শুবক” তাঁহার হস্তে অর্পিত হইল এবং তাহা ক্রমান্বয়ে
 দুই কাগজে প্রকাশ করিতে গ্রন্থকার তাঁহাকে অনুরোধ করেন।
 এইরূপ খণ্ডগ্রন্থ একেবারে পাঠ না করিলে পাঠকের হৃদয়ে অভি-
 লষিত ভাবোদয় হয় না বলিয়াই গ্রন্থকার এইরূপ অনুরোধ করেন।
 কিন্তু তিনি কেবল অষ্ট শ্লোক মাত্র প্রথমবার প্রকাশিত করেন।
 প্রেসিডেন্সি কলেজের বিখ্যাত সংস্কৃত প্রফেসর পূজ্যাপদ
 শ্রীযুক্ত বাবু কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য এই কয়েক শ্লোক পাঠ করিয়া
 গ্রন্থকারের কোন এক বন্ধুর নিকট তাহাদের ভূগঙ্গী প্রশংসা করেন
 এবং এইরূপ মত প্রকাশ করেন যে প্রস্তাবটি খণ্ড খণ্ড করিয়া

গেজে প্রকাশ করা অপেক্ষা পুস্তকাকারে প্রকাশ করিলে ভাল
যা। গ্রন্থকারের স্নেহ অনন্তহৃদয় স্নেহ, তাঁহার কতিপয় কবিতা
পুস্তকাকারে প্রকাশ করিতে অন্তরের সহিত অনুরোধ করেন,
সেই হাতেই অবকাশরঞ্জিনী অঙ্কুরিত হয়।

কোন এক রাজপদে নিয়োজিত হইয়া গ্রন্থকার যশোহরে
প্রবৃত্ত হন, এবং এইখানেই তাঁহার জীবন কাব্যের একটি চিহ্ন-
বর্ণনীয় নুতন অঙ্কের স্বরূপাভ হয়। এইখানে দ্ব্যভাষী বিদ্বান
কুমার বাবু ক্ষেত্রমোহন ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সঙ্গে তাঁহার আলাপ
যা। ইহাও সদৃশশব্দভাষায় কবিতাপ্রিয় এবং তদুপগ্ৰাহী লোক
সদৃশে বোধ হয় অসম্ভব। অল্পই আছেন। ক্ষেত্র বাবু অন্তরের
হিত গ্রন্থকারের প্রচনা ভাল বাসিতেন, এমন কি তিনি এতদূর
গিয়াছেন যে, কেবল তাঁহার কবিতা পাঠ করিবার জন্তেই তিনি
কোনো এডুকেশন গেজেটের গ্রাহক হন। সময়ে সুবিখ্যাত নাটক-
লেখক প্রকাশ্যদ শ্রীদীনবন্ধু মিত্র মহাশয়ের কাছেও গ্রন্থকার
সৌভাগ্যক্রমে পরিচিত হন। রচয়িতা সক্রিয় অন্তঃকরণে স্বীকার
করিয়াছেন যে তিনি ইহার দ্বারা, বিশেষতঃ ক্ষেত্র বাবু এবং
জিতবর শ্রীচন্দ্র বিজ্ঞারত্ন মহাশয়ের দ্বারা কতদূর উৎসাহিত
এবং উপকৃত হইয়াছেন বলিতে পারেন না।

যশোহরে আগমনাবধি এডুকেশন গেজেটের সঙ্গে গ্রন্থকারের
যাও ততদূর সংস্রব রহিল না। কৃষ্ণকমল বাবুর উপদেশ মতেই
উক, কি সম্পাদক তাঁহার অনুরোধ উপেক্ষা করিলেন বলিয়াই
উক, "পিতৃহীন যুবক" প্রকাশে গ্রন্থকার অসম্মত হইলেন। কিছু
পরে এডুকেশন গেজেট বর্তমান সম্পাদকের করে, গ্রন্থ হইলে
কুমার বাবুর স্নেহে তাঁহার সঙ্গে গ্রন্থকার পত্রের দ্বারা পরিচিত হন

এবং সম্পাদক আর কয়েক জন প্রতিষ্ঠিত কবির সঙ্গে তাঁহার
সময়ে সময়ে লিখিতে অনুরোধ করেন। গ্রন্থকার প্রতিশ্রুতি হইয়া
“স্বায়াং চিন্তা” এডুকেশন গেজেটে প্রকাশিত হয়। এতদ্ব্যতীত
যশোহরের “অমৃতবাজার” পত্রিকায় কবিতা লিখেন, তাহার অ
কাংশই স্থান ও পাত্রবিশেষ বলিয়া এই পুস্তকে প্রকাশ হইল।
ঢাকার অবলাবান্ধব নামক পাক্ষিক পত্রিকাতেও তিনি সময়ে স
লিখিতেছেন, এবং সম্পাদক আগ্রহের সহিত তাঁহার রচনা গ্র
করিতেছেন। প্রত্যুত অবকাশরঞ্জিনী এই অবয়বে ধিনি দেখি
ছেন, সকলেই মুদ্রাক্ষনের জন্ত অনুরোধ করিয়াছেন। অত
অবকাশরঞ্জিনী বহুসমাজে যেমন আদরিত হইয়াছে, জনসমাজে
যদি অবকাশ রঞ্জন করিতে পারে, তাহা হইলে রচয়িতার ভবি
আশা ফলবতী হয়।

পণ্ডিতবর ও গ্রন্থকারের অনন্তসহায় পূজ্যাম্পদ শ্রীযুক্ত জি
চন্দ্র বিদ্যাসাগর এবং শ্রীযুক্ত রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়েরা
পুস্তক মুদ্রাক্ষন সম্বন্ধে গ্রন্থকারকে অনেক সাহায্য এবং উৎস
প্রদান করিয়াছেন এবং বাবু দীনবন্ধু মিত্র গুরুতর রাজস্ব
ব্যাপ্ত থাকিয়াও ইহার প্রফসিট সংশোধন করিয়া দিয়া
উপসংহারকালে গ্রন্থকার সক্রিয় হৃদয়ে তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ প্র
করিলেন। জৈশ্বর তাঁহাদিগকে দীর্ঘজীবী করিয়া ভারতের মু
জ্জল করুন।

গ্রন্থকারত্ব।

হিতবাদীর উপহার

নবীনচন্দ্রের গ্রন্থাবলী

প্রথম খণ্ড।

—*—

কলিকাতা,

৭০নং কলুটোলা স্ট্রীট, ধর্মসুন্দরী প্রীম মেশিন যন্ত্রে

শ্রীঅশ্বিনীকুমার হালদারের দ্বারা

মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

M. P. K.

সন ১৩১১ সাল।

